

থিয়েটারের গুপ্তকথা

(উপন্যাস)



শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক
প্রণীত ।



(প্রথম সংস্করণ)

অগ্রহায়ণ মন ১৩৩৪ সাল ।

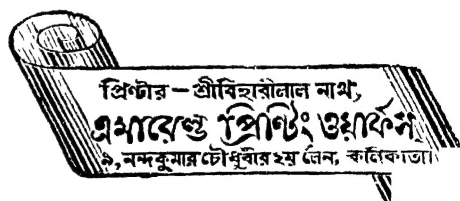
মূল্য ১।।০ দেড় টাকা

প্রকাশক—

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

২৪নং চোরবাগান সেকেন্ড লেন,

কলিকাতা ।



ভূমিকা ।

সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক এবং সমালোচক,—কবিরাজ শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্র নাথ রায় মহাশয় এবং ভূতপূর্ব “শিশির” পত্রিকার স্বত্বাধিকারী শ্রীমান্ শিশিরকুমার মিত্রের অনুরোধে “থিয়েটারের গুপ্তকথা” “সচিত্র শিশির” নামক সাপ্তাহিক পত্রিকায় থানিকটা প্রকাশিত হয়েছিল। উক্ত পত্রিকার বিস্তর গ্রাহক এবং পাঠক আমাদের এই উপগ্রাস নিয়মিত ভাবে লিখে শেষ করবার জন্তে যথেষ্ট অনুরোধ করেছিলেন। আমরাই ত্বরদৃষ্টে দোষে তাঁদের অনুরোধ রক্ষা ক’রে— “সচিত্র শিশিরে” “থিয়েটারের গুপ্তকথা” শেষ করবার সুযোগ পাইনি। “শিশির” পত্রিকা লুপ্ত হবার পরে অসংখ্য নাট্যামোদী, সাহিত্যামোদী এবং উপগ্রাসপ্রিয় ভদ্র মহোদয় রাশি রাশি পত্রের দ্বারা—কেহ বা নিজের কষ্ট করে এসে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে—এই “থিয়েটারের গুপ্তকথা”—উপগ্রাস সম্পূর্ণ পুস্তকাকারে প্রকাশিত করবার জন্তে আমাদের বিস্তর অনুরোধ এবং উৎসাহপ্রদান করেন। ঈশ্বরের ইচ্ছায়—এতদিন পরে তাঁদের সেই অনুরোধ রক্ষা ক’র্ত্তে সক্ষম হ’লুম। সেই সমস্ত ভদ্র মহোদয়গণের উৎসাহ না পেলে—“থিয়েটারের গুপ্তকথা” বোধ হয় চিরদিনের মত গুপ্তই থাকতো।

ভূমিকায় একটা “মামুলি কথা” ব’লে রাখি। “উপগ্রাস চিরদিনই উপগ্রাস। তা ইতিহাস বা জীবনচরিত নয়।” “থিয়েটারের গুপ্তকথার” প্রত্যেক চরিত্র ও নাম আমার কল্পনাপ্রসূত। তবে হ’একটা ঘটনা বিবৃত ক’র্ত্তে যে বাস্তবের সাহায্য একেবারেই গ্রহণ

করিনি, এমন কথা আমি ব'লতে চাইনা। এই “থিয়েটারের গুপ্তকথা”-
প্রকাশের কৈফিয়ৎ,—পাঠকপাঠিকা এই গ্রন্থের ভিতরেই নায়ক
“দীক্ষু ঘোষের আত্মকাহিনীর” প্রথম পৃষ্ঠায় পাইবেন। আমার
পুনরুক্তি বাহুল্য মাত্র।

ইতি—

গ্রন্থকার।

শ্রীতি - উল্লেখ্য ।

দুঃখময় এই বাঙ্গালো - এমনও যাবে

প্রকৃত মনের লোক "বঙ্গ" -

সুখে দুঃখে, অম্মদোষনাদে যাব দুঃখজানি

মদাই হাঙ্গামাখা, -

সুদিনের মত - ভীষ্ম হৃদিনেও যাব বন্ধুবান্ধব

হীননা বন্ধনা, -

শ্রীতি ব্যমর ইয়ো যোগ, শমন কবিগান

যিনি খাট 'সুদেশী' বাঙালি -

দেবদ্বিগে - প্রকৃপ্তজো যাব অমীম গীত,

ওগবানে যাব খেল বিজ্ঞান, -

বাগবাগার নিবাসী

সুহৃদ প্রবর - জ্যেষ্ঠমোদরপাঠম -

শ্রীযুক্ত টগেন্দ্র নাথ বসু মহাশয়ের
কবকমলে,

আমার আত্মিক শ্রদ্ধা তালবামা ও বন্ধুত্বের

নিদর্শনস্বরূপ -

"খিয়েটারের গুপ্তকথা"

মহত্রে অর্পিত হইল।

শ্রীতি

শ্রীটগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের

থিয়েটারের গুপ্তকথা ।

প্রস্তাবনা ।

৬কালীপূজার দিন সকাল বেলা দীক্ষু ঘোষের বেটা জগাই ঘোষ “কাছা-গলায়” দিয়ে এসে আমার বাড়ীতে হাজির! কি সংবাদ? দীক্ষু আট মাস যাবৎ শয্যাগত থেকে বাগ্‌ড়াপুর গ্রামে আপনার পৈতৃক ভিটের স্ত্রী-পুত্রদের রেখে তারই একটা ঘরের মেঝেয় (তেশুন্তে তক্তপোষে না ম’রে সময় বুঝে পরের সাহায্যে বিছানান্তরিত মাটিতে নেমে) দেহরক্ষা করেছে। দীক্ষু মরেছে না বেঁচেছে! সঙ্গে সঙ্গে আমিও নিষ্কৃতি পেয়েছি। আমার তো এই সচ্ছল (?) অবস্থা,—তার ওপোর, প্রত্যেক দিন না হোক—হু’দিন তিনদিন অন্তর দীক্ষু ঘোষের বেয়ারিং চিঠি কাঁহাতক্ই বা সমাদরে পিয়ন মশায়কে হু’গুণ্ডা পয়সা ধরে দিয়ে গ্রহণ করা যায়? হু’এক ক্ষেপ ফেরৎ দিয়েছিলুম। কিন্তু পয়সার সামর্থ্য না থাকলে কি হয়,—মেজাজ তো ওয়াজিদ আলি শার মত! ভাবতুম—দূর হোক—হু’গুণ্ডা পয়সা বইতো নয়! কত দিকে কত যাচ্ছে, নেওয়া বাক—দীক্ষুর সাত পৃষ্ঠা মক্শো করা চিঠী! ভাবার্থ একই! “কয়মাস শয্যাগত,—উখানশক্তিরহিত,—চোখে দেখতে পাইনা! স্ত্রীপুত্র আজ চারদিন আধকুন্কে চাল কুটিয়ে খেতে পারনি”—ইত্যাদি! আপনারা হয় তো মনে কচ্ছেন—“আঃ—কি একবারে নবাব তেজচন্দ্র! দীক্ষু শুঁকেই কেবল হুঃখু-কষ্ট জানিয়ে ভিক্ষে করত—চিঠী লিখতো!

একেবারে সাক্ষাৎ দাতাকর্ণ আর কি ! আর তো সহরে কেউ বড়লোক নেই !”

তা আমি কি জানি—কেন সে আমাকে দাতাকর্ণ ঠাণ্ডরাতো ? তবে এইটুকু জানি,—আমি হুঃখী,—হুঃখীর হুঃখ বুঝি, এইটুকু সে ভাল রকমই বুঝেছিল ;—তাই আমার সাহায্য চেয়ে আমাকে বাস্তবিক ভারী জ্বালাতন কর্ত ! এ সংসারের নিয়মই এই,—হুঃখীর কাছে হুঃখীই যায় ! বড়লোক (অর্থাৎ ধনবানের) কাছে ধনবান এবং জোচ্চোর যায় ! হুঃখী সেথায় কল্কে পায়না ।

দীহুর ছেলে জগাই মাঝে মাঝে আসতো ! মোহরের ঘড়া, নোটের বস্তা কিম্বা সোণা-রূপোর তাল আমার কাছে পেতোনা বটে, কিন্তু খুদ-কুঁড়ো যা হাতে তুলে দিতুম—তাই “সোণাপানা মুখ” ক’রে নিয়ে যেতো ! সেই দীহু ঘোষ সবে মাত্র সাতের পিঠে নয় চাপিয়ে, একটা বছর থেকে পুরোপুরি “আশী” করে হাসিমুখে না গিয়ে,—অকালে (?) বৈভবরণীতে পাড়ি জমিয়ে ফেলে !

বেজায় টানাটানি আমার, বিশেষতঃ সাম্নে পূজো গেছে, এক মেয়ের স্বস্তরবাড়ী তব্ব কর্তেই একেবারে “জেরবার” হয়ে পড়েছি ;—তব্ব যৎকিঞ্চিৎ দীহু ঘোষের ছেলের হাতে দিয়ে বল্লুম, “বাপু ! এই আমার ক্ষমতা,—এর ওপোর এক পয়সা দিতে পারব না !” বেচারার মুখের ভাব দেখে মনে হ’ল,—যা দিয়েছি, অতটা আশা করে সে আসেনি ! নানা রকমে উল্টে পাল্টে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে—ভগবানের কাছে আমার সম্বন্ধে অনেক শ্রতিমধুর প্রার্থনা করে দীহু ঘোষের বেটা বিদায় চাইলে । আমি বল্লুম—“ঈশ, কেঁদে শুদ্ধ হওগে ! পাঁচজনের ভাঁওতায় পড়ে বাপের শ্রাক করতে গিয়ে নিজের শ্রাক কোরে বোসো না,—দেনা-পত্তর কোরোনা !” জগাই সে সম্বন্ধে একরকম হলফই

করে বোসলো ; বল্লে—“হবিশ্বির খরচ জুগিয়ে উঠতে পাচ্ছি না,—
শ্রাদ্ধ কর্ত্তে দেনা করবই বা কি,—আর ধার দেবেই বা কে ?” এই
কথা বলে এক বাঙাল কাগজ বার করে আমার হাতে দিয়ে বল্লে—
“মরবার দুই তিন দিন আগে বাবা এই কাগজগুলো আপনাকে দিতে
বলে গেছেন !” কাগজের তাড়াটা দেখে আমি জিজ্ঞাসা করলুম,
“কিসের বাঙালি হে ? কোনো দলীলপত্র নাকি ?” জগাই হেসে
বল্লে, “আজ্ঞে না,—বাবার লেখা একখানা বই !”

“বই ? উপগ্রাস না নাটক ? তা—তা—আমি কি করব ?”

“আজ্ঞে তা জানি না ! ইদানিং বিছানা ছেড়ে উঠে হেঁটে
বেড়াতে পার্ত্তেন না তো ! বিছানায় বসে বসে কি করেন
আর,—একরাশ কাগজ নিয়ে দোয়াত কলম নিয়ে যা-ইচ্ছে-তাই
লিখতেন । কা’কেও দেখাতেন না, কিছা বলতেন না, কি
লিখছেন ! মরবার ক’দিন আগে—এগুলি বাঙালি বেঁধে আমাকে
দিয়ে বল্লেন, “বিনোদ বাবুকে দিও । অনেক পরসী তাঁর খেয়েছি,
—কোন কাজই তাঁর কর্ত্তে পারলুম না । তিনি বড় গল্প শুন্তে
ভালবাসতেন, তাই আমার জীবনের একটা মস্ত গল্প—যা লজ্জায় তাঁর
কাছে কখনো বলতে পারিনি, এই কাগজে লিখে রেখে গেলুম ।
তিনি খুসী হবেন কি রাগ করবেন জানি না, কিন্তু এ গল্প পড়ে খুব
মজা পাবেন । আমি তো তাঁর ধাত জানি । পড়া শেষ হলে, তাঁকে
বোলো, যেন পুড়িয়ে ফেলেন । কিছা দীনদারিদ্দের উপহার বলে
নিজের কাছে ফেলে রেখেও দিতে পারেন । মোদ্দাত, তুমি যেন এটা
নিজের কাছে রেখো না, কিছা এর এক পৃষ্ঠা পোড়ো না ।”

কথাগুলো বলে কাগজের তাড়াটা আমার হাতে দিয়ে জগাই
স্বস্থানে চলে গেল ।

সেদিনটা ছিল রবিবার। তাড়াতাড়ি খাওয়াদাওয়া শেষ করে, দীহুর সেই কাগজের বাণ্ডিল নিয়ে বসলুম। চমৎকার হাতের লেখা—পড়তে কোন কষ্টই হ'লনা। ঘণ্টা চারের মধ্যে আগাগোড়া শেষ করলুম। লাগল বেশ, অন্ততঃ আমার। ব্যাপারটা একরকম দীহু বোম্বেরই আত্মকাহিনী।

এইবার দীহুর একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক হয়েছে। আমাদের পাড়ায় রাজেন বোসের ছেলে যখন “কাপ্তেন” হয়ে পৈতৃক মথাসর্বস্ব উড়িয়ে থিয়েটারের দল খুলে সৌখীন বাবসা আরম্ভ করে,—এই দীহু ঘোষ তখন তার থিয়েটারের একটা “সরকার লোকজনেরই” সামিল ছিল। কি কাজ ক'র্ত্ত—না ক'র্ত্ত,—কিছুই জানিনা; তবে দিনরাত্তির সে সুরেন বোসের (রাজেন বোসের ছেলের) সঙ্গে সঙ্গে ফিরতো। থিয়েটারের লোক বলে আমি বরাবরই তার ওপর চটা ছিলাম। কখনো কথাবার্তা কইতুম না। দীহু কিন্তু পথে ঘাটে মাঠে যেখানে আমার দেখা পেতো, মাথা নীচু করে খুব ভক্তি দেখিয়ে—আমায় পেরামটুকু ক'র্ত্তে ভুলতো না। কচিং কখনো ছেলেপুলেদের নিয়ে থিয়েটার দেখতে গেলে,—দীহু কোথা থেকে খবর পেয়ে এসে আমাকে এমন তোয়াজ ক'র্ত্তে সূর ক'র্ত্ত,—আমি যেন তা'তে একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়তুম। কিন্তু তা হ'লেও আমি তাকে বাস্তবিক অভ্যস্ত ঘৃণা কর্ত্তুম। তারপর সুরেন বোস মারা গেল, তার থিয়েটার উঠে গেল। দীহু আর আমাদের পাড়াতে আসতো না বটে, কিন্তু একটা না একটা থিয়েটারে সে লেগেই থাকতো।

তারপর আট দশ বছর আমিও আর থিয়েটার দেখতে যাইনা। দীহুর খবর কিছু জানিও না—শুনিও না। বছর দুই-পূর্বে—হর্দিশার জীবন্ত মূর্ত্তি ধরে খালি পায়ে ছেঁড়া ময়লা জামাকাপড় প'রে একদিন

দীহু আমার বাড়ী এসে উপস্থিত ! শুনলুম, বয়স হয়েছে—চোখে তেমন দেখতে পায়না,—কাজকর্ম “দৌড়ঝাঁপ” করবার শক্তিসামর্থ্য নেই ব’লে থিয়েটার থেকে তার চাকরি গেছে। তিনদিন সে অনাহারী।

বলোছি,—থিয়েটারের লোকের ওপোর আমি খুব চটা। দীহুর কথায় তার ওপোর আমার এতটুকু দয়া হ’লনা। আমি তাকে বিদায় করে দিলুম। কথাটা না কয়ে বেচারা আস্তে আস্তে চলে গেল। কিন্তু মনটা আমার খুবই খারাপ হয়ে গেল। ভাবলুম—হুঁচর আনা দিলেই হ’ত,—অগ্নি বিদায় করে দেওয়াটা ভাল হ’লনা। ডাক্তর ভেবে নিজেই রাস্তায় বেরিয়ে যে দিকে সে গিয়েছিল সেই দিকেই রওনা হলুম। দেখলুম,—মোড়ের দিকে রাস্তার কলে দীহু হাতের আঁজলা করে জল খাচ্ছে। একপেট জল খেয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠতেই হড়-হড় কোরে সমস্ত জলটা বমি করে ফেলে। বমি করেই রাস্তার একপাশে বসে পোড়লো। আমাকে সে দেখতে পায়নি,—আমি তার পেছন দিকে হাতখানেক তফাতে দাঁড়িয়ে তার ব্যাপার দেখছিলুম। বুঝলুম, যথার্থই বেচারা দু’তিন দিন অনাহারী। মনটায় বড়ই ঘা লাগলো। কাছে এসে তার হাত ধরে বল্লুম,—“চল আমার বাড়ী ! আমি তোমার অবস্থা ঠিক বুঝতে পারিনি, অস্ত্রায় করে ফেলেছি !” দীহু কিছু বলেনা, আমার মুখের পানে চেয়ে বেজায় রকম কাঁদতে আরম্ভ করে। সে কি কারা—ভালিখে বোঝানো যায়না ! বোধ করি তার দম্ আটকে যায় বা ! কোন কথা না ব’লে বাড়ীতে এনে তাকে আশ্রয় দিলুম। একবার কেবল জিজ্ঞাসা করেছিলুম, “যে থিয়েটারে চাকরী কর্তে, তারা কিছু সাহায্য করেনা ? অন্ততঃ তোমার দেশে ঘাবার থরচটা ?”

এত দুঃখের ভেতর দীক্ষু হেসে ব'লেন—“বাবু বলেন—এটা তো দাতব্যতা কর্ণার জায়গা নয়! ক’দিন একজরী হয়ে পড়েছিলুম,— থিয়েটারের জনকতক অভিনেত্রী হ’চার আনা চাঁদা তুলে কিছু সাহায্য করেছিল, তাইতে ওষুধ-পত্রের আর পথিয়ার খরচটা কোন রকমে চলেছিল! নইলে বেঘোরে মারা পড়তুম।”

দীক্ষু বাংলা লেখাপড়া মন্দ জানেনা। ছাত্রবৃত্তি পর্য্যন্ত পড়েছিল। আমার ছোট ছেলের প্রাইভেট টিউটারি দিনকতক করে—শেষে উপযুপরি রোগে পড়াতে দেশে চলে গেল। মাঝে মাঝে কলকাতায় আসতো—হ’একদিন আমার বাড়ীতে থাকতো। মাস আঠেক আর আসেনি;—এখন তো আর কখনো আসবেই না।

থিয়েটারের গুপ্তকথা ।

১

(দামু ঘোষের কাহিনী)

আজ আমার গুপ্তকথা অর্থাৎ থিয়েটারের গুপ্তকথা—(কারণ, থিয়েটারটাই আমার জীবনের ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ চিরদিন মনে করতুম, থিয়েটারের সংস্পর্শে প্রায় সমস্ত জীবনটাই আমার কেটেছে,— থিয়েটারের সংশ্লিষ্ট ব্যাপার ছাড়া জীবনে আমার অত্র কোন ঘটনা নাই বল্লেও চলে),—সেই থিয়েটারের গুপ্তকথা আপনাকে গল্পচ্লে শোনাতে বোস্লাম। আপনি শুনুন,—ইচ্ছে হয় অপরকে শোনান। রাগ হয়, ঘৃণা হয়, ছিঁড়ে ফেলতে পারেন, পুড়িয়ে ফেলতে পারেন, কিন্তু তবু বলছি একবার পড়ুন। আপনি হয় তো বলবেন, “যা গুপ্ত,—তা গুপ্তই থাকুক না! অপরকে জানাবার—প্রকাশ করবার আবশ্যক কি?” উত্তর হচ্ছে,—পৃথিবীতে আবশ্যক সকল জিনিষেরই আছে। ঈশ্বরের সৃষ্টিতে অনাবশ্যক ব’লে কিছুই নেই। একজনের কাছে যা অনাবশ্যক ব’লে অন্যদূত, উপেক্ষিত,—অন্তের কাছে তা’ অতি আবশ্যক বলে গৃহীত হয়ে থাকে। সুবকসুবতীর গোপনে নির্জনে কি কথাবার্তা হয়েছিল, জনসমাজে সেটা প্রকাশ করবার কি আবশ্যক? হরি দত্তের ছেলে নিষ্ঠুরি রেতে মদ খেয়ে দ্রৌকে অকথা ভাবায় গালাগালি করেছিল, কাকপক্ষীতেও তা জানতো না! সে গুপ্তকথাটা বাজারে জাহির করবার কোন বিশেষ আবশ্যকতা ছিল কি? বিপিন বাবু

কল্কেতার বাসার “দুর্গামণি মি মাগীর” সঙ্গে একটু প্রেমসন্তাষণ করেছিল,—উপগ্রাস লিখে সেটা দেশের লোককে জানাবার যে কি আবশ্যকতা,—আপনি আমি হয়তো বুঝতে না পারি,—অপয়ের তাতে বিশেষ প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। ভদ্রলোকের বাড়ীর বৌ,—চন্দ্রমুখা যার মুখ দেখতে পায়না,—তার সঙ্গে প্রেম করতে যদি কোন লম্পট ছোকরা ঢুকেই থাকে, কিম্বা তাকে ভুলিয়ে কুলের বাইরে হঠাৎ টেনে যদি এনেই ফেলে থাকে, সে সব গুপ্তকাহিনীগুলো রং চং করে দেশের মাঝখানে—(বিশেষতঃ ছোকরাদের জন্য) উদ্ভট প্রেমের গল্পের আকারে প্রকাশ করবার কোন আবশ্যকতা আছে কিম্বা নেই,—এর সঠিক মীমাংসা আপনি করতে পারেন কি? কোথায় কোন কুলীন বামুনের মেয়ে গ্রহের ফেরে হাড়ী মুচি কিম্বা এমনি কিছু একটা নীচ জাতের লোকের সঙ্গে গুপ্তপ্রেম করে যদি সন্তানের জননী হয়েই থাকে, সেটা পৃথিবীভুক্ত লোকের কাছে ঢাক বাজিয়ে সমগ্র কুলীন বামুনের মুখ পোড়াবার যদি গুরুতর রকম আবশ্যকতা থাকে, তা হ’লে আমার এই থিয়েটারের গুপ্তকথারও যথেষ্ট আবশ্যকতা আছে। নেই ব’লে আমি শুন্বো কেন? আপনাকে এ গুপ্তকথা শুন্তেই হবে।

আমার ছেলেরা জানেনা, আমি এই গুপ্তকথা লেখা শেষ ক’রে আমাদের দেশের কোম্পানীর ডাক্তার বাবুকে একদিন চুপি চুপি প’ড়তে দিয়েছিলুম। ডাক্তার বাবুটা খুব বিদ্বান কিনা; তার ওপোর যুবা বয়েস, আবার রসিকও খুব। মদটা আসটা প্রতি সন্ধ্যাবেলা খেয়ে থাকেন। রাত্রি এগারোটায় পর টাড়ালপাড়ায় “সৈয়তি গৌরবী” প্রভৃতি রূপসীদের সঙ্গে প্রেমখেলা খেলতে যান;—রাত্রে বড় একটা ঘরে থাকেন না। তিনি পড়ে ভারী চটে গিয়ে কাগজের বাঙালিটা আমার বিছানার ওপোর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলেন—“ছি ছি—এ-রকম

“ইন্ডির-সেন” (indecent) অশ্লীল বই ভদ্রলোকে পড়ে?” আমি তো অবাক! বলে কিনা “অশ্লীল!” আরে বাবা—এর কোথায় কোন্ পাতায় অশ্লীল? খুঁজেই তো পাইনা।

বড় দুঃখ হ’ল! দেশের রামগতি ভট্টাচার্য্য মশাই মস্ত বড় পণ্ডিত লোক! তারি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। খুব একটা বড় টোল আছে তাঁর,—বিস্তর ছাত্র সেখানে পড়েন। ব্রাহ্মণের চরিত্রটী যেন খাঁটি গঙ্গাজল! চালচলন কথাবার্তা আচারব্যভাষ, সবই যেন দেবতার মত! প্রত্যহ আমার বাড়ীতে এসে আমাকে পায়ের ধুলো দিয়ে যান,—এক আধ ঘণ্টা আমার কাছে বসে কত গল্প করেন। কপাল ঠুকে দিলুম তাঁকে “গুপ্তকথাখানা” প’ড়তে! ব্রাহ্মণ ভারী খুসী হয়ে বাড়ীতে সেটা প’ড়তে নিয়ে গেলেন! দিন চারেক পরে এসে বইখানি ফেরৎ দিয়ে বলেন,—“বাঃ, কি চমৎকার পুঁথি! বুঝলে বাবা দাঁতু! বড়ই পরিতোষ লাভ করেছি! ভারী সরস গল্প তোমার! একবার প’ড়তে বসলে শেষ না করে ছাড়া যায়না!”

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “অশ্লীল কুশ্লীল কিছু দেখলেন কি?”

ব্রাহ্মণ খুব আশ্বাস দিয়ে বলেন,—“মহাভারত! অশ্লীল কোথায় আবার? চমৎকার কথা! অতি সুন্দর রচনা! খুব মুখরোচক! তেমনিই উপদেশপূর্ণ!”

যাক বাবা, তবে আর আমায় পায় কে? ডাক্তারটা নিজে অতি বয়াটে,—মনটা ওর অতি ছোট,—তাই ভাল জিনিষও মন্দ দেখলে! পণ্ডিত মশাই নিজে “সার্টিফিকেট” (Certificate) দিয়েচেন,—আমি সবাইকে “ডোন্ ক্যার” (Don’t care)! এইবার তবে গুপ্তকথা আরম্ভ করা যাক—দুর্গা ব’লে!

গান-বাজনা, যাত্রা, কবি, তরঙ্গা, পাঁচালি,—এ সবেরে বহাবর

আমার ভারী বোঁক ! ছেলেবেলায় গাঁয়ে থাকতে যখন কোনো পাড়ায় কি কোনো দূর গাঁয়ে ঐসব হ'ত,—বাপ মাকে না বলে ক'রে, এমন কি পাঁচ সাত দশ ক্রোশ ভেঙ্গে তা' শুনতে যেতুম। এর দ্বারা কত মার খেয়েছি,—কত গালমন্দ সহ করেছি,—কত শাস্তিভোগ করেছি—তা আর বলবার কথা নয়। ঘুম নেই, নাওয়া খাওয়া নেই, তিনদিন ধরে হ'এক পরসার মুড়ি খেয়েই যাত্রা শুনে কাটিয়ে দিয়েছি। বুদ্ধিভ্রান্তি ছিল, পড়াশুনো করলে হয়তো কিছু শিখতে পারতুম, নিদেন ছাত্রবৃত্তিটা পাশ তো হতুমই ! কিন্তু করি কখন ? কাণের কাছে দিনরাত্তির “শ্রীমন্তের” গান, তার “মশানে” দাঁড়িয়ে খেদের বক্তৃতা বক্তার দিয়ে উঠতো,—মন আমার সেই যাত্রার আসরে উড়ে বেড়াতো ! গতক খারাপ দেখে বাবা মতলব করলেন,—আমাকে বন্ধমানে নিয়ে গিয়ে (রাজসরকারে তিনি গোমস্তা ছিলেন) জমিদারী সেরেস্তার কাজকর্ম শেখাবেন ! বুঝেছিলেন,—লেখাপড়া আমার আর বড় কিছু হচ্ছেনা ! কিন্তু ঈশ্বরেচ্ছায় বাবার মতলব কার্যো পরিণত হবার সময় পেলেনা ! তিনি হঠাৎ পৃথিবী ত্যাগ করলেন ।

বাস্—আর আমার পার কে ? এইবার একটা ভাল যাত্রার দলের সঙ্গে দেখা হলেই ঢুকে পড়বো। কিন্তু বরাংক্রমে তেমন মনের মত দল হ' চারমাসের মধ্যে একটাও নজরে পোড়লো না ! ভাবলুম, একবার কলকাতায় গিয়ে বাহোক একটা বিহিত করতে হচ্ছে ।

যৎসামান্ত বাবা কিছু রেখে গিয়েছিলেন, তাইতেই কায়ক্লেশে মায়ের পোয়ের দিন চলতো ! মাকে অনেক বুঝিয়ে স্থির করে কলকাতায় আমার এক পিসতুতো ভাই “পদা দাদার” কাছে উপস্থিত হলাম । এই আমার প্রথম কলকাতায় (সহরে) আসা । “পদা দাদা” মণ্ডল বাবুদের বাড়ীতে মুহুরীর কাজ করত । অনেকদিন বাদে আপনার লোকের মুখ দেখে

ভারী খুসী। খুব আপ্যায়িত করে বলে,—“এখানে থাক—যদি না একটা কন্স হয়! কোন ভাবনা করিসনে! নিঃস্বস্তায় মাসেক দু’মাস থাক!” শুনে হাতে যেন স্বর্গ পেলুম।

দরকার হ’লে পদা দাদার মুছরিগিরিতে একটু আধটু সাহায্যও করি। বাবুদেরও ফাইফরমাস (না বলতেই) খেটে থাকি। সিকিটা—আধুলিটা বখশিস্ পেলে টাঁকে গুঁজি। পদা দাদা জানতে পারলেই বখরা দিতে হয়। দিন মন্দ কাটছিল না।

কিন্তু যাত্রার দলে চোকবার বিশেষ কোন সুবিধে কর্তে পারলুম না। বড় বাবুর ছেলের অন্নপ্রাশনে বাড়ীতে মস্ত ধুমধাম! তিনদিন বাইনাচ, থ্যামটা নাচ হবে,—তার ওপর আবার একদিন (Theatre) থ্যাটারের ব্যবস্থা হয়েছে শুনলুম। খবর শুনে যেন ক্ষেপে যাবার যোগাড় হ’ল! তিনটের কোনটাই জীবনে দেখিনি। বিশেষতঃ “থ্যাটার!” লোকের মুখে গাঁয়ে বসে “থ্যাটারের” গল্পই শুনেছি,—সেই “থ্যাটার” এতদিন পরে চম্‌চক্ষে দেখব—কাণে শুনব? এ্যা—ক’টা দিন বাঁচলে হয়!

বাইনাচ হ’ল। বাইজিদের চেহারা দেখে—তাং তাং দেখে মনটা খুব (তোমার গিয়ে, কি বলে—) উচাটন হয়ে গিয়েছিল বটে,—কিন্তু ছুঁড়ী ছুটোর গানের একটা বর্ণও বুঝতে পারিনি; সেই জন্ত (সত্যি কথা বলতে কি) তেমন ভাল লাগেনি। থ্যামটা মন্দ লাগলনা,—তারা চারজন এসেছিল; চেহারাও যেমন, গাইলে নাচলেও বেশ! বাইনাচের দিন বড় বড় জুড়ীগাড়ী করে মস্ত মস্ত বাবুদের দল যত এসেছিল,—ন্যামটার থ্যাচের—দূর হোক—থ্যামটার নাচের দিন তত আসেনি।

বিষ্ণুবারের দিন সকাল থেকে বাড়ীতে মহাপর্ক লেগে গেল। গাড়ী গাড়ী বাবুদের বাড়ী বাঁশ এলো; উঠোনে পাতবার জন্তে

বড় বড় চৌকী তক্তাপোষ পোড়লো; বাশের সঙ্গে দড়ীর গোছা এল; রং করা পরদা—শিং (Scene) ইত্যাদি, কত কি যে এল, তা আর কি বলব! এক একটা করে এই “থ্যাটারের” জিনিষ আসে আর সঙ্গে সঙ্গে আমার শ্রাণটাও নেচে নেচে ওঠে। কিন্তু এ সবতে যে কি হবে—তাতে এখনও জানা নেই;—যদিও ক্রমে সবই দেখবো-শুনবো, জানবো-বুঝবো, কিন্তু ধৈর্যটা থাকে কই? পদা দাদাকে একাছলিম তামাক সেজে সরকারদের ঘরে টেনে এনে বল্লম,—“খেটে খেটে কি মারা পড়বে দাদা? বোসো,—নাও,—একটু তামুক খাও!” দাঁহু ঘোষের তৈরি তামাক হাতে পেয়ে শ্রীযুত হরিপদ দত্ত ওরফে “পদা দাদা” আমার,—একে-বারে বত্রিশ পাটা দাঁত বার ক’রে তাঁর দেন্‌থোস ভাবটা নীরবে প্রকাশ করে চক্ষু বুঁজে থেলো হুকোয় টান মার্তে সুরু কল্লেন। সেই অবসরে আমি একে একে তার কাছ থেকে “থ্যাটারের” মোটামুটি ব্যাপারটা জেনে নিলুম।

“থ্যাটার” কৰ্ত্তে হলে মন্ত একটা কাঠের (বুক পর্যন্ত উঁচু) বেদী চাই; তার তিন দিক ঢাকা, সামনের দিক খোলা। তার ভেতরে কপি-কলে বাঁধা গুড়োনো শিং (Scene) উঁচুতে ঝোলানো থাকে। পালা আরম্ভ হ’লে—সে গুলু একবার হড়-হড় করে নামে, একবার গুড়গুড় করে ওঠে। আর একটা খুব মজার ব্যাপার;—“থ্যাটারে” পুরুষ (বেটাছেলে) গোঁপ কামিয়ে মাথায় পরচুল এঁটে “মেয়ে” সাজেনা; সে সব সদ্য মেয়েমানুষরাই সেজে থাকে। রাণী, রাজকন্তে, সখী ইত্যাদি যত মেয়েদের “পাট” (Part),—রামা, হরি, নিধে, শঙ্করা,—এরা সেজে আসরে বক্তিতে করেনা; এ কাজ শশীলা, বিনোদিনী, কুমুদিনী, তরঙ্গিনী প্রভৃতি ছদো ছদো মেয়েমানুষের দঙ্গল দিয়েই হয়ে থাকে।

দিব্য “ইষ্টেজ” (stage) ঘরটা তৈরী হ’ল। লম্বা সতরঞ্জি ফরাসে আসর হ’লনা ; বাবুদের প্রকাণ্ড উঠোনে পাঁচ সাতশো—হাজার—দেড় হাজার “চিয়ার” (chair) সাজানো হ’ল।

পদা দাদা বলেছিল,—“এখন এর কি দেখছিছ দীনে ? এ সবের বাহার দেখবি রেতের বেলায় !”

আঃ—রাতটা এলে যে বাঁচি গা !

বরাংক্রমে সকলো হ’তে বিশেষ দেবীও হ’লনা ! আমি তো মহাবাস্ত। (Stage) “ইষ্টেজ্ ঘর” বারা খাড়া কর্ছিলাম,—আমি তাদের কাছে কাছে বেন ছায়ার মত ঘুরতে লাগলুম। এই বাঁশ ধরছি, এই দড়ী এগিয়ে দিচ্ছি,—এই শিং তুলছি, এই পেরেক্ এনে জোগাচ্ছি ! আর তারই মাঝখানে “খ্যাটারের” যে মোড়ল মশাইটা ভেতরে দাঁড়িয়ে “ইষ্টেজ্” বাধার তদারক কচ্ছিলেন, তাঁকে মুহূর্হঃ পানতামাক জোগাচ্ছি। সে ব্যক্তি তো আমার ওপোর ভারি খুসী। আমার “চট্-পটে” ভাব দেখে অগত্যা তাঁকে বলতেই হ’ল,—“তুমি ছোকরা (Play) “পেলের” সময় ভেতরে আমাদের কাছে থেকো ; বড়লোকের বাড়ীতে বায়না—সারা রাতের ভেতর না পাওয়া যায় এক গেলাস জল,—না দেয় কেউ একটা পান।” আমি বড় গলা করে বললুম, “আপনি নিঃভরস্য থাকুন ; আমি আপনাদের খুব সেবা কর্বী !” লোকটা একটু মুচকে হেসে আমার পিঠ চাপড়ে ‘বেশ—বেশ’ বলেই তামাক ফুঁকতে ফুঁকতে অন্য দিকে চলে গেলেন।

যাত্রা শোনবার জন্তে যেমন “এলোপাখাড়ী” লোক এসে হৈ-টৈ করে, বাবুদের বাড়ীতে “খ্যাটারের” সময় সে রকমটা হ’লনা ! কেবল সাজগোজ আঁটা ভদ্রবাবুদের দঙ্গলই আসতে লাগলো। ফটকে খুব কড়া পাহারা। ভদ্রলোক সব একথানা “টিকস্” (Ticket) “কাট্”

(Card) দেখায়—আর নিঃশব্দে ভেতরে ঢুকে চিয়ারে (chair) বসে। দেখতে দেখতে গাড়ী গাড়ী “খ্যাটারের” দল এসে উপস্থিত হ’ল। “কনসার্টের” (concert-এর) দল এসে “ইষ্টেজের” সামনে আসরে বসে বড় বড় “বকবক” নিয়ে ভেঁ-ভেঁ লাগিয়ে দিলে। আমি একবার “ইষ্টেজের” ভেতর—একবার বাইরে যেন ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগলুম। ছুটোছুটি এমন করছি যে জ্ঞানগম্য আমার কিছুই নাই বললেও চলে। পান তামাক জল নিয়ে ইষ্টেজের মধ্যে এমন দৌড়ুছি যে চোখেখানে কিছু দেখতে শুন্তে পাচ্চিনা। এই রকম ক’র্তে ক’র্তে মাথা খেতে আমার—একেবারে একটা “ছুঁড়ীর” ষাড়ের ওপোর,—রাম-রাম—ছ্যা-ছ্যা ! মহা অপ্রস্তুত ! “মেয়েটার” সামনে একটা “ভবিষ্যুজ” বাবু দাঁড়িয়ে কি ফিস্-ফিস্ করে কথা কইছিলেন ; তিনি একেবারে রাগে অন্ধ হয়ে লম্বা “চড়” তুলে আমাকে “মারমুখী” হয়ে বলেন—“শালা—কাণা হয়েছ ? চোখে কাণে দেখতে পাওনা ? এখনি আমাদের “গিরিবালা” পড়ে গিয়েছিল !” আমার মুখের ভাব দেখে “গিরিবালা” ঠাক্কণের বোধ হয় একটু দয়া হোলো ;—তিনি বাবুটিকে বাধা দিয়ে তাঁর হাতের “চড়টা” নামিয়ে রাখিয়ে বলেন,—“আহা, ছেলেরামুখ,—সমস্ত দিন খাটুছে খুটুছে,—হঠাৎ চলে যেতে থাক্কা লেগেছে,—ওর দোষ নেই ! তুমি যাও হে ছোকরা, নিজের কাজে যাও। আর দেখ হে, গোটাকতক পান”—

বলতে না বলতেই আমি যেন উড়ে চলে গিয়ে এক কোঁচড় পান আর হুকলকে তামাক (ভাল খেলো হুকোশু) এনে হাজির ! বাবুটি বিবিটি হুজনেই বেজায় খুসী ! বরাংজোরে সেইখানে আবার সে সময় সেই “ইষ্টেজ” তদারক করবার মোড়লটিও উপস্থিত ! আমার মস্ত (certificate) “সার্টিফিকিট” হ’ল যে আমি খুব কাজের লোক ! সেই

ভবিষ্যক্ত বাবু যিনি “গিরি” “টল্ডে” আমাকে চড় হাঁকড়াতে
 যাচ্ছিলেন,—(পরে শুন্‌লুম তিনি দলের কর্তা “ম্যানিজোর” (manager)
 মশাই—) তিনি আমাকে বল্লেন, “এক গেলাস ঠাণ্ডা বরফজল
 খাওয়াতে পারিস্ ছোক্রা ?”

আমি “হু—উ” বলেই এক লাফে যেখানে বড় বড় বাবুদের জন্তে
 রুপোর গেলাসে গরু দেওয়া বরফজল ছিল, বাড়ীর সেজোবাবু ছোট-
 বাবুর নাম করে একেবারে ছ’ গেলাস জল লুকিয়ে এনে “ম্যানিজোর”
 আর “গিরিবালা” বাবুবাবুনির সামনে হাজীর! বাস্—মোক্ষম চাল!
 “ইষ্টেজের” ভেতর মাটির ভাঁড় আর জলের জালায় বন্দোবস্ত ছিল,—
 ‘খ্যাটারগুলারা’ নিজেরা তুলে নিয়ে থাকে! আমার কাছে এরকম
 খাতিরটা হলে দেবতা পর্য্যন্ত তুষ্ট হয়ে যায় তো “ম্যানিজোর” আর
 আর তার “গিরিচুড়ো!” “ইষ্টেজের” মধ্যে তখন আমার রামরাজত্ব!
 ম্যানিজোর মশাই হুকুম কল্লেন—“তুমি এখানে আর কোনো শালায়
 ফরমাজ খেটোনা;—ঐ সাজঘর থেকে আমার গুড়গুড়ীটা এনে বেশ
 তাওয়া দিয়ে এক কল্কে তামাক দিয়ে আমার কাছেই থাকো!”

আমি “যে আজ্ঞে” ব’লে ম্যানিজোর বাবুর “গড়গড়া” আন্তে যেই
 সাজঘরে ঢুকিছি—অমনি একটা পোষাক আঁটা হৌৎকা চেহারার
 বাবু আমাকে জ্বৎ ঠালা দিয়ে বল্লে—“তুই শালা কেরে এর
 ভেতর ?”

আমি খতমত খেয়ে ভয়ে ভয়ে বল্‌লুম—“আজ্ঞে গড়গড়া—”

ঘরগুড়ু মাগী-মদ হো হো ক’রে হেসে উঠলো! হৌৎকা বাবুটা
 হেসে বল্লেন—“তুই গড়গড়া ?”

“আজ্ঞে ম্যানিজোর বাবুর গড়গড়া—”

আবার একটা বিকট হাসির রোল!

“শালা শুধু গড়গড়া নয়,—আবার মানেজারের গড়গড়া!—বেরো শালা পাগল! মাগীদের সাজ দেখতে—”

এমন সময় ম্যানিজোর বাবু এসে সেই হোৎকা বাবুকে ছুই তিন ধমক দিয়ে বলেন—“কেঠা! তুই শালা দিন দিন যেন ‘গ্ৰাফোপেরারী’ হচ্ছিস! বুঝতে পারছিস না—আমাব গড়গড়া নিতে এসেছে? আর হাঁরা—অ নচ্ছার বেটীরা,—এটা কি তোমাদের—” ইত্যাদি অনেক মজার গালাগালি দিয়ে গড়গড়া বার করিয়ে আবার স্বস্থানে এসে “গিরির” পাশে জেঁকে বসলেন।

২

রাত্রি দশটার পর “কন্সার্ট” (Concert) বেজে সামনের “টপ-সিং” (Drop-Scene) উঠল! আমি তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দেখলুম—ওঃ—সে যে কি দেখলুম গো—তা আর তোমাদের কি বলি? পালা হচ্ছিল—“রাসলীলা।” ছোট ছোট মেয়েগুলো সাদা বাছুর কোলে করে এমন “রাখালবালক” সেজে দাঁড়িয়েছে যে, ইচ্ছে হ’ল—সবাইকে কোলে করে নাচি। আমার আবার হৃদিকেই টান; এদিকে ম্যানিজোর বাবুর কাছে “ইষ্টেজে” গিয়ে হাজুরে দিতে হবে,—অত্নদিকে—আসরের এক কোণে দাঁড়িয়ে “খ্যাটারও” দেখা চাই। আধ ঘণ্টা বাইরে থাকি,—আধ ঘণ্টা ভেতরে কাটাই! মহা মুন্সিলে পড়ে গেলুম আর কি! ম্যানিজোর বাবুর কিন্তু আমাকে হামেহাল দরকার! কখনো পান, কখনো তামাক, কখনো বরফজল,—কখনো “গিরিবালার” জন্তে কিছু ভাল রকম জলখাবার,—(ইষ্টেজে খ্যাটার-

ওলাদের যে জলখাবার দেওয়া হয়েছিল,—তা' তাঁর রুচিলো না) ; এই রকম মুহূর্ত্তঃ ফরমাজ তাঁর ! মনে মনে একটু চটলেও, মুখের ভাবে এতটুকু বিরক্তি না দেখিয়ে তাঁর কথামত সমস্তই সরবরাহ করে যাচ্ছি । ম্যানিজের বাবু পাকা লোক ; তিনি আমার মনের ভাব এবং থ্যাটার দেখবার জন্তে আমার প্রাণের ছটফটানি কতকটা বোধ হয় অঁচে বুঝে নিয়ে আমাকে বলেন—“তুমি ছোকরা এই ‘হুইন্সের’ (wingsএর) এক পাশে ব’সে ‘পেলে’ (play) দেখনা,—বাইরে যাবার দরকার কি তোমার ?” আমিও তো তাই চাই ! কিন্তু যথার্থ কথা ব’লতে কি,—বাইরে দূর থেকে দাঁড়িয়ে “থ্যাটার” দেখে যে রকম কুর্তি, যে রকম আনন্দ, যে রকম মজাদার বোধ হ’চ্ছিল, ভেতরে ইষ্টেজে ব’সে “হুইন্সের” পাশ থেকে তার সিকির সিকিও বোধ হয়নি ! যা হোক—ভেতরে থেকেও যা দেখছিলুম তাতেও একেবারে মজ্জুল হয়ে গিয়েছিলুম । কিন্তু সেখানে থেকেও দেখবার মোটেই সুবিধে হচ্ছিল না । সেই “হুইন্সের” ধার দিয়ে মাগীমদ যারাই যার, তারাই এ গরীব বেচারাকে একটা আধটা ধাক্কা না মেরে আর কথা কয়না । যে বাবুটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বই হাতে করে “থ্যাটারে” বলবার “কথাবার্ত্তা বক্ত্রিমে” ফিস্ ফিস্ ক’রে বলে দিচ্ছিল,—সে আবার ভীষণ বেরাড়া লোক ! দেখবার অসুবিধা হচ্ছিল ব’লে আমি অন্তমনস্ক হয়ে যেমন একটু এগিয়ে তার কাছে ঘেঁসে ঘেঁসে গিয়ে পড়ি, সে মুখে কোন কথা না বলে আস্তাবলে বাঁধা ঘোড়ার মত লম্বা ঠ্যাং দিয়ে আমাকে চাট মারতে আরম্ভ করে । আমি আবার পেছিয়ে পড়ি । ম্যানিজের বাবু আমার দুর্গতি দেখে আমাকে বলেন—“এত দেশ থাকতে তুই বাবা ‘প্রোম্পটার’ (prompterএর) পেছনে গিয়ে দাঁড়ালি কেন ? ঐ—ওদিকে গিয়ে দাঁড়া—” বলে আমাকে আর একটা “হুইন্সের” (wingsএর) পাশে দাঁড়াতে

বলেন। সেদিকটা একটু ফাঁকা বটে,—কিন্তু হায়! সেখান থেকে বড় একটা কিছু দেখতেই পাওয়া যায় না! এখানে দাঁড়িয়ে আবার একটা মহা কেলেঙ্কারী হ'য়ে গেল! একটা দৃশ্য—যেখানে “কেষ্টো ঠাকুর” “রাধিকার” পায়ে মাথা রেখে মান ভাজাবার জন্তে ভারি মজাদার মনমজানো কীর্তন গাইতে আরম্ভ করলেন,—সেটা আমি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, সেখান থেকে মোটেই দেখা যায়না! কারণ, আমি ছিলাম একেবারে সামনের প্রথম হইন্সের ধারে,—যেখানে ঢপ-সিং (Drop-Scene) পড়ে,—আর এ “মানভঞ্জন” ব্যাপারটা হচ্ছে খুব ভেতর দিকে! দেখবার জন্তে আমি উপুড় হয়ে শুয়ে “বুকে হেঁটে হেঁটে” সাপের মত যেমন খানিকটা (যেখানে খ্যাটার হচ্ছিল সেইদিক পানে চেয়ে ইষ্টেজের ওপোর) এগিয়েছি—অমনি উঠোনে বারা “খ্যাটার” দেখছিলেন তাঁরা হো হো ক’রে হেসে উঠলেন,—হাততালি দিয়ে চীৎকার করে “মার মার” করে গোলমাল লাগিয়ে দিলেন! “কেষ্টো” “রাধিকা” “বিন্দে” “গোপিনীর দল” মুখে ওড়না দিয়ে আমার দিকে চেয়ে হাসতে লেগে গেল!

আমি কিছুই বুঝতে না পেয়ে—ফুর্তিতে আরও একটু “বুকে হেঁটে” “ময়াল” সাপের মতন এগিয়ে গিয়ে মজা দেখতে লাগলাম।

এমন সময় দলের ছ'জন লোক এসে আমার ঠ্যাং দুটো ধরে আমাকে ভেতর দিকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে “এলো-পাখাড়ী” কিল, চড়, বৃসী মারতে মারতে আমার “গুরুজনদের” সম্বন্ধে অনেক কুকথা ব'লে গলা টিপে আমাকে “ইষ্টেজের” ভেতর থেকে একেবারে বাইরে পাঠিয়ে দিলেন। আমি লজ্জায় ভয়ে একেবারে দণ্ডরখানায় গিয়ে আগাপাশতলা চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পোড়লুম। প্রায় বর্ণাখানেক আর বেরলুম না। তখন বোধ হয় একটা পালা

হয়ে গিয়ে “সংএর” পালা শুরু হয়েছে। সবাই খুব হাসছে—আমোদ করছে ;—“ইষ্টেজের” ওপোর লাফালাফি, আসরে হাততালি, চাদিকে কত কি হচ্ছে! আমি দপ্তরখানা থেকে একা গুয়ে গুয়ে গুনতে গুনতে আর ধৈর্য্য ধরে থাকতে না পেরে বেশ করে “মুড়ি-গুড়ি” দিয়ে বেরিয়ে আসরের একটা কোণে এসে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম।

(৩)

রাত্রি ভোর হ’ল “খ্যাটার” ভাংতে। আমি ভয়ে ভয়ে একটু গা-ঢাকা দিয়ে বেড়াচ্ছিলুম ;—কারণ, এমন একটা কেলেঙ্কারী করে কোন্ মুখ নিয়ে লোকের কাছে যাই,—বিশেষতঃ “খ্যাটার বাবুদের” সামনে? যা হোক—সে সম্বন্ধে আর কেউ কিছু “উচ্চবাচ্য” কচ্ছেনা দেখে—আমি কপাল ঠুকে ঢুকে পড়লুম আর একবার “ইষ্টেজের” মধ্যে! তখন সকলে বাড়ী যাবার জন্তে মহাব্যস্ত। সাজের বাক্স প্যাট্রা—“হারমোনিাম” (Harmonium), বাঁয়া তবলা,—নানা রকমের জিনিষপত্র ভাড়াটে গাড়ীতে বোঝাই হচ্ছে। মেয়ে পুরুষ সকলেই তাড়াতাড়ি গিয়ে গাড়ীতে উঠে জায়গা দখল কর্তে লেগে গেছে। আমি আন্তে আন্তে সাজঘরের ভেতর গিয়ে দেখি সেখানে একজন পুরুষকে একটা জ্বীলোক “ন-ভূত-ন-ভবিষ্যতি” গালাগালি করছে আর বলেছে—
“সব সাবানটুকু যে তোমার মাসীপিসিদের দিলে,—আমি কিসে রং তুলি—বলতো রে শালা?”

মেয়েমাহুষের মুখে “শালা” বলে গালাগালি এই আমি জীবনে প্রথম শুনলুম! পুরুষটী যেন মহা বিপদে পড়ে হতভম্ব হয়ে গেছে!

আমাকে দেখে সে বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে আমার কাছে ছুটে এসে বলে,—“ভাই! কোথাও থেকে একটু সাবান কিম্বা সরষের তেল—নাকুল তেল—যা হোক কিছু এনে দিতে পার?” জ্বীলোকটা আরও চেষ্টা করে বলে উঠলো,—“তুই বেটা তেল সাবান সব নিজে চুরি করি আর বাইরের লোক তোকে রোজ রোজ তা জোগাবে! চল—আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন! চল ম্যানিজার মশায়ের কাছে”—বলেই তার কাপড়ের কোঁচা ধরে তাকে ভীষণ রকম টানা-টানি কর্তে লাগলো। সে ঘরটায় ছ’চার জন মেয়ে পুরুষ যারা দাঁড়িয়ে ছিল,—তারা কোন কথাই কইছেননা, মুখ টিপে টিপে হাসছে আর মজা দেখছে! আমি জ্বীলোকটাকে খুব নরম কথায় বললাম,—“আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখুনি এক মিনিটের মধ্যে আপনাকে তেল সাবান এনে দিচ্ছি,—” বলেই পদা দাদার ঘরে গিয়ে বাবুদের ব্যবহারের ভাল সাবান আর এক শিশি গরুর তেল জোগাড় করে নিয়ে এসে হাজির হলুম। শ্রদ্ধাটা তখন আরও বেশী গড়িয়েছে। স্বয়ং ম্যানিজোর মশাই—গিরিবালা ঠাকুরোণের সঙ্গে জোড়ে সেখানে উপস্থিত হয়ে—সে মামলার তব্বির কর্তে লেগে গেছেন। রং মাথা উগ্রচণ্ডা সেই জ্বীলোকটী তখন রাগের সঙ্গে কান্না মিশিয়ে বলছে—“এমন করে সবাই আমার পেছনে লাগলে আমি কেমন করে কাজ করি বলুন দিকি? সবাই রং ধুয়ে সাবান মেখে ফিট-ফাট হয়ে গাড়ীতে গিয়ে বসলো, আর আমি রইলুম এক পাশে পড়ে? এই মেথো শালা—আজ বলে নয়—আমি আজ ছ’মাস ধরে দেখছি,—আমি যেন ওর বুক ভাতের হাঁড়ি ভেঙেছি! একটা জিনিষ চাইলে—পৃথিবীর লোককে আগে দিয়ে তবে আমার দিকে দেখবে।”

ম্যানিজোর মশাই তাকে একটু বুঝিয়ে বুঝিয়ে বলতে বত চেষ্টা

করেন—সে মাগী সে কথায় কাণ না দিয়ে হুম্কে ধুম্কে সেই গো-বেচারী “বেশকার” (Dresser) মেধোকে মার্জে ব্যায় ! এই স্বকম যখন অবস্থা—তখন আমি সবাইকে ঠেলেঠেলে তেল আর সাবান নিয়ে সেইখানে উপস্থিত হলাম ! ম্যানিজোর মশাই আমাকে দেখে আর সেই সঙ্গে তেল সাবান এনেছি দেখে এক গাল হাসি হেসে জ্বীলোকটিকে বল্লেন,—“এই—এই—এই নাও যুগলময়ী—একেবারে তোমার বরাতে কাটো কেলাস জিনিষ এসে পড়েছে ! কত মাথবে মাথ, আর গোল করোনা !” পরে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, “যাওতো ছোকরা—যুগলময়ীকে একটু জলটল দাওগে তো ! তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে বাবা ? তুমি না থাকলে কি কোন কাজ হয় ?”

আমারও বুকখানা ম্যানিজোর মশায়ের কথা শুনে আত্মলাদে একেবারে—বাকে বলে—দশহাত হয়ে উঠলো ! আমি “যুগলময়ীকে” সঙ্গে করে “কলের ঘরের” (Bath room-এর) ধারে এসে বল্লুম—“আপনি যান ঐ ঘরের মধ্যে ;—চৌবাচ্চায় জল আছে,—এই নিন্ তেল সাবান—এই নিন্ বিলিতি গামছা (Towel) !”

জ্বীলোকটা মহা খুসী হয়ে ব’ল্লেন,—“তুমি বাইরে একটু দাঁড়াও বাপু, —বড়লোকের বাড়ী—যেখানে সেখানে যেতে বড় ভয় হয় !”

আমি যেন কৃতার্থ হয়ে বাহিরে পাহারা দিতে লাগলাম । প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ম্যানিজোর বাবু সেখানে এসে চেষ্টা করে বল্লেন,—“কই রে যুগ্‌লি—তোমার কি এখনও হ’ল না ? সকাল হয়ে গেল যে ?”

ম্যানিজোরের সাড়া পেয়ে যুগলময়ী একেবারে দিবিা পরিষ্কার ঝরিকার হয়ে বেরিয়ে এসে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, “আঃ বাঁচলুম বাবু—ভাগ্যিস তুমি ছিলে—নইলে এই পেত্নী সঙ্গে সকালে বাড়ী ঢুকতে হ’ত !”

একে একে সকলে বিদায় হল। আসন্ন অন্ধকার, ইষ্টেজ খাঁ খাঁ করছে,—দেখে আমার প্রাণটা কেঁদে কেঁদে উঠতে লাগলো! মানিক্জোর মশাই গাড়িতে উঠে যখন বসলেন—আমি কান্দো কান্দো মুখে তাঁর দিকে চেয়ে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে ফেললুম,—“বাবুর সঙ্গে আর দেখাসাক্ষাৎ হবেনা বোধ করি!”

মানিক্জোর মশাই বল্লেন,—“হ্যাঁ—হ্যাঁ—তোমাকে কিছু দেওয়া হয়নি বটে! তা তুমি বাপু আজ সন্ধ্যার সময় একবার থিয়েটারে যেও দিকি! পারবে না?”

“যে আক্ষেপ”—বলেই আমি মাথা নীচু করে একটা পেনাম করে তখনি মাথা তুলে চেয়ে দেখি,—আমার কাছ থেকে গাড়ীখানা বিশ হাত তফাতে ততক্ষণে গিয়ে পড়েছে।

ঐ ষাঃ! “থাটাটারের” ঠিকানা তো জিজ্ঞাসা করে নেওয়া হোলো না! তা—মরুক্ গে,—কেউ না কেউ বাবুদের লোকজন জানেই,—জেনে নোবো এখন! সমস্ত রাত জেগে ভারী আলস্য বোধ হচ্ছিল। পদা দাদার পাশে এসে একটু গড়ানুম! আরে ঘুম হবে কেন? যেই চোক বুঁজি অমনি চোখের সামনে অন্ধকারের ভেতর থাটাটারের মাগী-দের মুখগুলো দেখতে পাই! কাণের কাছে সেই “কেঠো রাধার” বিরহের গান, গোপিনীদের সেই বাজনার সুরে সুর মিলিয়ে মন-মজানো গান, তাদের সেই সর্দাঙ্গ ছলিয়ে ছলিয়ে নাচ—ওঃ বাপু রে বাপু—ঝুঁটুটা আমার একেবারে বিগড়ে দিচ্ছে! এদের কাছে কি পিলেকুগী যাত্রার দলের কেলে কেলে ছোঁড়ার দল দাঁড়াতে পারে? না, গৌফ কামিয়ে কামিয়ে নীলবর্ণ মুখে নংপরা পঞ্চাঙ্গ বছরের বুড়ো মিলের—রাগী সেজে নাকিসুরে “কুথার বাপু গুপালু আমার”—গুনতে

আর ভাল লাগে ? আমি যেমন করে পারি ঐ থ্যাটারের দলে ঢুকবোই ঢুকবো !

বিকেল বেলা পদা দাদাকে জিজ্ঞাসা করলুম,—“এ থ্যাটারের দলটা কোথায় ?”

“কেন ? তুই কি থ্যাটার করবি না কি ?”

“পারবো না ?”

“তুই অজ পাড়াগাঁয়ের ছেলে,—তোকে দলে নেবে কেন ?”

“দেখি না চেষ্টা করে—যদি ঢুকতে পারি,—আমাকে ম্যানিজোর মশাই সঙ্কোর পর দেখা করতে বলেছেন।”

“বটে ? তাই না—কি ? বেশ তো—বেশ তো ! যদি ঢুকতে পারিস তা হ’লে তো মানুষ হয়ে যাবি ! এ শালার জমিদারী-সেরেস্তার কাজ আর ভদ্রলোকের করা পোষায় না !”

পদা দাদার উৎসাহ দেখে আমারও খুব উৎসাহ বেড়ে উঠলো ! শুনলুম,—বাবুদের সরকার মশাই আজ সঙ্কোর পর “থ্যাটারে” টাকা দিতে যাবে,—পদা দাদা তাকে ব’লে ক’য়ে আমাকে সেখানে পাঠিয়ে দেবার জন্তে প্রতিক্ষিত হ’ল। আমি ওরই মধ্যে একটু ফিটফাট হয়ে সেজে গুজে নিলুম। চটীজুতোটার ধূলোকাটা বেড়েঝুড়ে পরিষ্কার করে—তাতে একটু তেল মাখিয়ে যতটা সম্ভব চক্চকে করে নিলুম ; পিরাণটার ছ’ এক জায়গায় ছেঁড়া ছিল,—নিজেই রিগু করে ফেললুম। পোঁটলা খুলে একখানা ফরসা কাপড়, একখানা উড়ুনি বার করে একটু হাতকোঁচা করে নিয়ে—সঙ্কোর আগেই সেজে বসে রইলুম।

দেখতে, দেখতে সঙ্কা হ’য়ে এল, কিন্তু সরকার মশায়ের আর দেখা নেই। সে যে ফাঁকতালে আমাকে না বলে কখন সরে পড়েছে—কিছুই জানতে পারিনি। যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই বলে,—“থ্যাটারে

টাকা দিতে গেছে।” প্রাণের ভেতর যে কি হ’তে লাগলো তা আর কি বলব? একরকম কঁদে কঁদেই পদা দাদাকে বললুম—“কি হবে দাদা? সরকার শালা তো নিয়ে গেলনা! সন্ধ্যা উৎরে গেল যে! আমাকে যে ম্যানিজোর বাবু বিশেষ করে দেখা করতে বলেছেন।”

পদা দাদা তামাক টানতে টানতে গম্ভীর হয়ে মাথা চেলে বলতে লাগলো—“বুঝিছ,—সরকার মশায়ের এটা কারসাজি! আমি জানতুম সে তোকে নিয়ে যাবেনা—”

আমি বললুম,—“কেন?”

“তুই সঙ্গে থাকলে যে থ্যাটারকে টাকা দেবার সময় হু’ এক টাকা দস্তুরি নেওয়া চলবে না।”

“উচ্ছন্ন বাক্ বেটা ছোটলোক সরকার! এখন আমার সে থ্যাটার বাড়ীতে যাবার উপায় কি বল পদা দাদা! আমি সেখানে যেতে না পেলো দম্ ফেটে মারা পোড়বো!”

হুকোটা আমার হাতে দিয়ে পদা দাদা বল্লেন,—“ধব্ দিকি একবার —আমি আসছি!” বলেই দাদা আমার চটাজুতোটা পায়ে দিয়ে ফটাস্ ফটাস্ করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল! আমার প্রাণের ভেতর এমন ছট্ফটানি ধ’রল, মনের ভেতর রাগটাও এমন ভীষণ রকম হ’তে লাগল—তা আর প্রকাশ করে কি জানাব! আমার ইচ্ছে হচ্ছিল—সরকারটাকে একবার হাতের কাছে পাই তো এক চড়ে—! যেমন এইটে মনে ভেবে হাতটা তোলা, আর সঙ্গে সঙ্গে অমনি আগুনগুদু কলকেটা উলটে পড়ে গিয়ে চাক্ষিকে আগুন ছড়িয়ে দিয়ে একেবারে লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে দেওয়া! আমি তাড়াতাড়ি যতটা পারলুম,—পা দিয়ে চেপে মেজের আগুনগুলো নিবিয়ে শেষে হুকোর জল ঢেলে বিছানার আগুনগুলোও নিবিয়ে ফেললুম। খানিক পরে পদা দাদা এসে

বলে,—“ওরে ডাঙ্—এক কাজ করতে পারিস,—উঃ কিসের পোড়া গন্ধ রে—”

আমি শশবাস্তে বললুম—“ও কিছু না—তুমি শিগ্গির বল—কি করতে হবে—”

পদা দাদা দণ্ডের নিজের জ্যায়গাটিতে বসে চাদ্রিক চাইতে লাগলো! বলে—“উঃ কিসের গন্ধ রে? হুঁকোর জল পড়েছে নাকি?”

“আরে না—না! ভাল মুন্সিল যা হোক! কি বলবে বলনা ছাই—” বলে আমি একটা খুব রাগের ভাব প্রকাশ করলুম।

“দে দিকি হুঁকোটা! অত বাস্ত হ’লে কি চলে ভাই?” পদা দাদা হুঁকো নিয়ে জু’টান টেনেই বলে,—“একি রে? হুঁকো কল্কে খালি যে? সব ফেলে দিলি নাকি?”

আমি রাগ করে “দূর তোর” বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাকি দেখে পদা দাদা বলে,—“সত্যি তুই কেপে গেছিস! আচ্ছা—আচ্ছা—শোন! তুই বিড়িং ইষ্টট (Beadon Street) চিনিস?”

“কেমন করে চিন্বে? আমি তো মোটে দশবার দিন ক’ল্কাতায় এসেছি,—ত্রিং ব্রাং ইষ্টিস্ মিষ্টিস্ চিন্বে কি করে?”

“ঠিকানা বলে দিলে যেতে পারবি না? বিড়িং ইষ্টট—ইণ্ডেন্ থ্যাটার (Beadon Street, Indian Theatre)!”

“কোনখান দিয়ে যেতে হবে বল দিকি—দেখি যদি খোঁজ করে যেতে পারি—

“আরে আমার যে দশটার আগে বেকুবার উপায় নেই; তা নইলে আমিই তোকে নিয়ে যেতুম! রাত্রি দশটার পর কিছা কাল সকালে গেলে যদি চলে—তা হ’লে না হয় কাল আমার নতুন বাজারে কাজ আছে,—তারই কাছে ঐ থ্যাটার বাড়ী—”

আমি তড়াক করে লাফিয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করলুম,—“হ্যাঁ—নতুন বাজারের কাছে ? নতুন বাজার তো আমি খুব চিনি—”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, চিনিস তো ? বাস—তবে আর কি ? তারই সামনে পূর্বো মুখের রাস্তার পড়ে থাকে জিজ্ঞেস করবি,—কাণা শুধু তোকে ইগেন্ থ্যাটার দেখিয়ে দেবে !”

শুনেই আর একমিনিট দেরী না করে বা পদা দাদাকে কোন কথা না বলে—চললুম নতুন বাজারের দিকে ! সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গেছে,—চলতে লাগলুম একরকম দৌড়ে দৌড়ে বজ্জেই চলে ! পথে কত লোকের সঙ্গে খাঙ্কা লাগলো—কত লোক গালমন্দ করলে,—কেউ কেউ মারবে ব’লে খানিকটা পেছনে পেছনে ধাওয়াও করেছিল ! আমার কোন দিকে ভ্রক্ষেপই নেই ! পাঁচ সাতবার গাড়ীর সাম্নে পড়ে চাপা যেতে যেতে রয়ে গেলুম ! হাঁফাতে হাঁফাতে আধ ঘণ্টার ভেতর নতুন বাজারের সাম্নে এসে পড়ে পূর্বমুখ ধরে একটা বাগানের পাশ দিয়ে চলিছি,—কিন্তু এখনও পর্যন্ত কোন্টা থ্যাটার বাড়ী—কিছুই ঠাণ্ডর করতে পারলুম না ! একটা ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করলুম—“মশাই ! থ্যাটার বাড়ী কোন্টা ?”

তিনি বজ্জন “কোন্ থিয়েটার ?”

যা’ চলে—নামটা ভুলে গেছি রে ! ভদ্রলোক আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে আস্তে আস্তে চলে গেলেন । আমি তো মহা মুস্থিলেই পড়লুম । অনেক চেষ্টা করেও কিছুতেই থ্যাটার বাড়ীর নামটা মনে আনতে পারলুম না ! উপায় ভাবতে ভাবতে সোজা চলতে আরম্ভ করলুম । খানিকক্ষণ বাদে চোখ তুলে দেখি—সাম্নে আর পথ নেই ! তাইতো—এ কোথায় এসে পড়লুম ? না না—এইখানেই নিশ্চয় কোন একটা বাড়ী “থ্যাটার বাড়ী” হবে ! ঐ যে মেয়েরা গানবাজনা করছে,

—খুব গলা বার করে চীৎকার করছে,—খুব হাঁসছে—কাশছে,—
গালাগালি মন করছে ! এইধেনে নিশ্চয় খ্যাটার বাড়ী !

একটা বাবুকে ধরে অতি কাকুতি মিনতি করে বললুম—“বাবু
মশাই, দয়া করে যদি—”

তিনি অমনি একটা ধাক্কা মেরেই বল্লেন—“যা যা শালা পাকিট-
মারা ! কাল মাতাল দেখে ‘মোনি বাগ্‌টা’ সাফ তুলে নিয়েছিস—শালা
—ফের আবার আজ—”

আমি তো অবাক ! এ কি সহর রে বাবা ? যা হোক—বরাত
জোর—বাবুটা আর বাড়াবাড়ি না করে সটান চলে গিয়ে একটা
বাড়ীতে ঢুকে পড়লেন । আমি সেখান থেকে পেছিয়ে একটু ফাঁকা
জায়গায় এসে দাঁড়ালুম ।

অকুলপাথার ভাবছি—এমন সময় আর একটা লোক এসে
আমাকে দেখে বল্লেন,—“কি হে ছোকরা ? তুমি এখানে ?” তাঁকে যেন
চেনা-চেনা করলুম,—কিন্তু কোথায় দেখেছি—ঠিক মনে কর্তে পারলুম
না ; আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে তিনি হেসে চুপি চুপি জিজ্ঞেস
কল্লেন,—“কার পেছনে ধাওয়া করেছ বাবা ?”

আমি থতমত খেয়ে বল্লুম,—“আজ্ঞে, আমি তো আপনাকে চিন্তে
পারছি না !”

লোকটা বল্লেন—“সে কি হে ? কাল রাত্তিরে তোমাদের বাবুর
বাড়ীতে আমরা ‘পেলে’ কর্তে গিছলুম,—আমায় চিন্তে পাল্লেনা
বাবা ?”

আমি যেন হাতে স্বর্গ পেলুম । তাঁর হাত ছাটি ধরে বল্লুম,
“দোহাই মশাই—আমাকে ম্যানিজোর বাবু খ্যাটারে দেখা কর্তে
বলেছেন—”

“তা থ্যাটারে যাবে তো—এ রামবাগানে ঘাপটির ভেতর দাঁড়িয়ে কেন ?”

আমি তাঁর কাছে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বলুম। সেই লোকটি বলেন—“এস আমার সঙ্গে,—আমি থিয়েটারেই যাচ্ছি ! এখানে ইণ্ডিয়ান থিয়েটারের নাম যার কাছে কর্তে সেই দেখিয়ে দিত !”

যা হোক—এতক্ষণে কর্তৃত্বভোগ সাজ হ’ল। আমি সেই লোকটির সঙ্গে থ্যাটার বাড়ীতে একেবারে ম্যানিজোর মশায়ের সামনে গিয়ে উপস্থিত !

(৪)

থাটার বাড়ীর সামনে একটা ফাঁকা জায়গায় মধ্যাখানের চেয়ারে ম্যানিজোর বসে গড়গড়া টানছেন,—আশে পাশে চিয়ারে (Chair) বেনচে (Bench) অনেক বাবু বসে গল্পগুজব করছেন ! আমাকে কেউ নজরই কল্লেন না ! আমি ফটকের একপাশে চুপটী করে দাঁড়িয়ে আছি। নানা রকমের গল্প হচ্ছে,—হাসি, ঠাট্টা, বোটুকেরা চলছে—মুহূর্মুহ তামাক চলছে। অনেক রাত্রি হ’ল ; এক জায়গায় ঠায় চুপটী করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার ভারী ব্যাজার বোধ হ’তে লাগলো ;—ক্রমশঃ পা ছটোও ভেরে উঠলো। আমি সাহসে বুক বেঁধে ম্যানিজোরের সামনে একটু এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করে দাঁড়াতেই তিনি প্রথমটা আমাকে চিনতেই পারলেন না। আমি হাতজোড় করে বললুম—“আজ্ঞে বাবুশাই, কাল রাত্রে আমার দেখেছেন বোধ হয়—মনে পড়ছে না—!”

ম্যানিজোর মশাই তখন চিনতে পেরে বলে উঠলেন—“ও-হো—হ্যাঁ—হ্যাঁ—এইবার চিনেছি! তা—তুমি এত রাজে এলে বাপু? এই খানিক আগে সরকার মশাই এসেছিল; হুঁ টাকা তাকে দিলুম। তা আজকে এখন সঙ্গে কিছু নেই, আজ যাও তুমি,—কাল ঠিক সন্ধ্যার সময় এসো—!”

আমি বললুম—“আজ্ঞে বাবুমশাই—আমি বখশিস্ চাইতে আসিনি। আমার কিছু নিবেদন আছে,—যদি শোনেন—”

ম্যানিজোর বাবু বল্লেন—“কি বল দিকি?” বলেই অল্প বাবুদের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন—“ছোকরাটা বড় ভাল! কাল আমাদের খুব কাজকর্ম করেছে; খুব ষড়্ আয়ত্তি করেছে। এরই জন্তে আমার কাল ওদের বাড়ীতে একটুও কষ্ট হয়নি!” তারপর আমার দিকে ফিরে আবার বল্লেন—“আচ্ছা, তুমি এইখানে একটু বোসো, তোমার কথা পরে শুনছি।”

আমি ভরসা পেয়ে তাঁদের কাছাকাছি একটা রোয়াকে বসে বাঁচলুম। কি সব তাঁরা কথাবার্তা কইলেন আমি তার একবর্ণও বুঝতে পারলুম না; তবে খ্যাটার সম্বন্ধে কাজের কথা যে হচ্ছিল, এটুকু বেশ আঁচ করে নিলুম।

একজন হুঁজন করে ক্রমে মজলিস ফাঁকা হয়ে গেল। ম্যানিজোর বাবু আর দুটা বাবু বসে রইলেন।

“ওরে ভোতু! আর একটা কলকে দে,—রাজি হ’ল, খেয়ে ওঠা বাক্” বলেই বাবু আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“কি চাও তুমি বল দিকি?”

স্বযোগ বুঝে আমি সামনে দাঁড়িয়ে হাতজোড় করে বললুম—“আজ্ঞে—দয়া করে আমাকে যদি খ্যাটারে ভর্তি করে জান—”

“তুমি থিয়েটার করবে ?”

“আজ্ঞে,—এমনিই তো ইচ্ছে করছি, এখন বাবু মশায়ের দয়া।”

“তুমি মণ্ডল বাবুদের বাড়ী কাজ কর না ?”

“আজ্ঞে না। আমার এক পিসতুতো ভাই তাঁদের বাড়ীর গোমস্তা। আমি মাত্র আট দশদিন হ’ল দেশ থেকে কলকাতায় এসেছি।”

“তোমার নাম কি ?”

“আজ্ঞে আমার নাম শ্রীদীননাথ দাস ঘোষ—নিবাস থাগড়াপুর—বর্দ্ধমান জেলা। আমরা কায়স্থ।”

পরিচয় দিয়ে একে একে আমার সমস্ত কথা তাঁর কাছে খুলে বলে ফেললুম। ম্যানিজোর বাবু তামাক টানতে টানতে গভীর হয়ে আমার সমস্ত কথাগুলো মন দিয়ে শুনলেন। খানিক পরে যে হু’জন বসেছিলেন, তাঁদের মধ্যে একজনকে জিজ্ঞাসা করলেন—“কি বল মদনবাবু—ছোকরাকে নেওয়া যেতে পারে ?”

মদনবাবু একটা হাই তুলে ফাঁকা কথায় উত্তর দিলেন—“তা নিশ্চয় না,—আপ’রেন্টিসের (apprentice) দলে ঢুকিয়ে !”

ম্যানিজোর বাবু বললেন—“ছোকরা বেশ চালাক চতুর আছে,—একে দিয়ে অনেক কাজ হ’বে।”

মদনবাবু আমাকে বললেন—“তুমি আর কোথাও কখনো থিয়েটার করেছ ?”

“আজ্ঞে না। জীবনে কালকে বাবুদের বাড়ী প্রথম থিয়েটার দেখলুম।”

“গান টান গাইতে পার ?”

“একটু আধটু—ষৎসামান্য !”

ম্যানিজোর বাবু বললেন—“তোমার নিতে পারি, কিন্তু বছরখানেক

বছর দেড়েক ‘আপ্রেণ্টিস’ (apprentice) থেকে শিখতে হবে। মাইনেপত্তর কিছু পাবে না। এতে যদি রাজী থাক তা হ’লে কাল থেকে এসো,—নামটা লিখিয়ে দোবো এখন।”

আমি যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেয়ে গেলুম! আরে দূর তোর মাইনে! একবার ঢুকতে পেলো বাঁচি! আমি আফ্লাদে গদগদ হয়ে ম্যানিজোর মশাইকে বললুম—“তা হ’লে কাল কখন আসব?”

“বিকেল বেলা চারটে পাঁচটার সময় এসো।”

আমি প্রণাম করে বাবু মশায়ের পায়ের ধুলো নিরে,—(খালি গায়ে বসেছিলেন তিনি, তাতেই পৈতে দেখে বুঝেছিলুম ম্যানিজোর ব্রাহ্মণ—) আমি বিদায় হলুম।

বাবুদের বাড়ীতে ফিরে আসতে রাত্রি প্রায় ছপুয় হ’ল! থাওয়া দাওয়া শেষ করে বিছানায় শুয়ে পদা দাদাকে সমস্ত ভেঙ্গে বললুম। পদা দাদা বলে, “তাই তো,—এতদিন মিনি পরসায় খাটুবি?”

আমি বললুম—“ততদিন তোমাদের দপ্তরে মপ্তরে একটা যাহোক্ কাজকর্ম জুটিয়ে দাওনা। থ্যাটার তো রাত্রে হবে। দিনের বেলায় কাজকর্ম করব, রাত্রে (সন্ধ্যার পর অবিশি) থ্যাটারে যাব।”

পদা দাদা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কি ভেবে নিলে। তারপর একটা বড় রকম নিঃশ্বাস ফেলে বলে—“আচ্ছা—সে যা হয় হবে এখন। তোর যখন নিতান্তই ঝোঁক ধরেছে, তখন থ্যাটারের দলেই ঢোক। একবছর দেড়বছর বলেছে তারা; তুই যদি শীগ্গির সব শিখে ফেলতে পারিস—তখন ওরাই তোকে যেচে মাইনে করে দেবে।”

আমি নিশ্চিন্ত হলুম।

পরদিন বেলা তিনটের সময় থ্যাটার বাড়ীতে গিয়ে হাজীর। মেয়ে পুরুষ অনেক এসেছে বটে, কিন্তু ম্যানিজোর বাবু তখনও আসেননি।

বাড়ীর ভেতরে খুব নাচ-গান হচ্ছে—বাইরে থেকে শুনে
পাচ্ছি! প্রাণটার ভেতরে যে কি হচ্ছে—তা আর কি বলবো?
এক একবার ইচ্ছে করছে—বাই তুকে ভেতরে! আবার ভাবছি—
অচেনা লোক দেখে যদি ঢুকতে না দেয়,—যদি মারধোর করে তাড়িয়ে
দেয়! থাকি এই বাইরে চুপ্-চাপ্ বসে। ম্যানিজোর বাবু এলেন
বলে!

সেদিন শুক্রবার। বাইরের বিস্তর ভদ্রলোক—(ছোঁড়ার দলই
বেশী) থ্যাটারের ফটকের ভেতর ঢুকে সামনে যাকে পাচ্ছে তাকেই
জিজ্ঞাসা করছে “শনিবার—রবিবার কি ‘পেলে’ (play) ?”

“পেলেটা” আঁচে বুঝলুম—কি পালা? শুনলুম—একদিন হবে
নতুন বই “মানভঞ্জন” তার সঙ্গে “গোষ্ঠবিহার,” আর একদিন হবে
“হরধনুর্ভঙ্গ”—আর একটা কি মনে নেই। মনে হচ্ছে, একবার দলে
ঢুকে পড়তে পাল্লো হয়,—প্রাণভরে থ্যাটারটা শুনে তো নোবো!

ম্যানিজোর বাবু, তাঁর সঙ্গে আর তিনটে মোটা সোঁটা বাবু একখানা
গাড়ী থেকে নামলেন। আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে দূর থেকে পেন্নাম কল্লম
বটে,—কিন্তু সেদিকে ম্যানিজোর বাবু নজর কল্লেন না। তিনি ফটকের
ভেতর ঢুকেই—“মোখো—মোখো—” বলে এমন চীৎকার করতে
আরম্ভ কল্লেন যে আমি তো কোন্ ছার,—থাটারের আর সব বাবুরা
ভয়ে ওটস্থ। একজন বেহারা তাড়াতাড়ি ম্যানিজোর বাবুকে
চোরখানা এগিয়ে দিয়ে বল্লেন—“মোখো তো কাল হুপুর থেকে
থিয়েটারে আসেনি বাবু!”

ম্যানিজোর বাবু তাকেই যেন তেড়ে মারতে উঠে বল্লেন—“শালার
বেটার শালা! কাল থেকে মোখো আসেনি তো তাকে ডেকে
আনতে পারনি?”

ম্যানিজোর মশাই সেই রকম য়েগে তার দিকে চেয়ে খুব ডান হাত নেড়ে বলতে লাগলেন—“এ কথা তা হ'লে আমাকে জানাস্নি কেন ? শালা আবার মুখ নেড়ে কথা কইছিস ? ডাক্ কেষ্টা বাবুকে—”

বেহারা আর বাকাব্যয় না করেই “ইষ্টেজ্জে” কেষ্ট বাবুকে ডাক্তে চলে গেল।

ম্যানিজোর বাবুর সঙ্গে বীরা তিনজন এসেছিলেন—তাদের মধ্যে একজন বল্লেন, “যাক্—আর মিছে রাগ্লে কি হবে ! যাহোক্ একটা উপায় করুন হরিশ বাবু !”

ম্যানি। “উপায় আর ছাই পাশ কি হবে ? এখানে একটা লোককে যদি বিশ্বাস করতে পারা যায় ! সব ব্যাটা গায়ে হুঁ দিয়ে বেড়াচ্ছে। যত মাথাবাথা দেখছি আমার। দূর হোক্—আমি এ ঘোড়ার ডিমের মেনেজারি ছেড়ে—”

কথা শেষ হতে না হতেই একজন খুব পাতলা গোছের ঢাঙ্গা বাবু যেই ম্যানিজোরের সামনে এসে হাজীর হয়েছ, তাকে দেখেই ম্যানিজোর বাবু একেবারে সপ্তমে চড়ে উঠে বল্লেন—“এই যে নবাবপুতুর ! ইয়ারে—অ শালার ঘরের শালা কেষ্টা ! তুমি শালা কি খালি এখানে মাগীদের তোরাজ করতে আছ ? দূর হয়ে যা—দূর হয়ে যা আমার খিয়েটার থেকে—বেরো শালা—বেরো—”

কেষ্টা তা'তে এতটুকু ভয় না পেয়ে বা এতটুকুও রাগ না করে খুব শাস্তভাবে বল্লেন—“কি হয়েছে কি ?”

ম্যানি। “হয়েছে কি ? যেখোটা যে কাল থেকে এলোনা,—হাণ্ডবিল পেলাকাঠগুলো যে বেরুলোনা,—তার তো একটা বিলি বন্দোবস্ত করতে হয় !”

কেষ্টা বল্লেন—“বন্দোবস্ত করিনি কে বল্লেন ?”

“কই ? রাস্তার ভেতর একখানা দেখতে পেলুম না—”

“আপনি যদি অন্ধকারে দেখতে না পান—সে কি আমার দোষ ? চলুন দিকি—”

“থিয়েটারের ফটকে পেলাকাঠ লাগানো হয়নি কেন ? রাজ্যের লোক এসে জিজ্ঞাসা করে যাচ্ছে,—কে তোমার বাবার চাকর আছে যে হরদম্ ব’লে ব’লে দেবে—”

কেটা আর বিরক্তি না করে ভেতর দিকে চ’লে গেল। ম্যানিজোর বাবু তার রকম দেখে একেবারে থাকে বলে “তেলে-বেগুনে” অলে উঠে সকলকে সাগিসী মেনে বলেন—“দেখলে—দেখলে যোগীবাবু,—দেখলে নিকুজবাবু,—বেটার তেজটা দেখলে ? ফড়্ ফড়্ করে চলে গেল,—আমাকে গ্রাহ্যই নেই ! দাঁড়া শালা—“বলেই তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে ভেতর দিকে চলেন। সঙ্গে সঙ্গে অন্ত অন্ত বাবুবাও বলতে বলতে পাছু নিলেন—“আপনি মাথা গরম কচ্ছেন কেন ? আমরা দেখছি—আপনি বসুন—বসুন—তামাক খান—!”

রাগের চোটে ম্যানিজোর বাবু তখন কাছাকাছা হুই থুলে গিয়ে তিনি অসামান্য হবার জোগাড় ! কাপড় সামলাতে সামলাতে ভেতর দিকে যেতে যেতেই বলতে লাগলেন “নাঃ!—ওর বড় আপ্পদা হয়েছে ! কুকুরকে নাই দিলে মাথার ওঠে,—ওকে আজই বিদেয় করছি !”

বেশীদূর আর কা’কেও যেতে হ’লনা ! কেটা খানকতক বড় কাগজ (বোধ হয় ঐ “পেলাকাঠ”) (Placard) আর একটা টিনের ছোট রকম বালুতি গোছের জিনিষ—তা’তে ময়দার “লেই” তরা,—হ’হাতে নিয়ে এসে ফটকের হু’পাশে হু’খানা বড় বড় যে কাঠের তক্তা দাঁড় করানো ছিল—তা’তে লাগিয়ে দিলে। বসুন—“পেলাকাঠ” মারা হ’ল!

ম্যানিজোর বাবু কোন কথা না করে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে কেঁটার কাজ দেখলেন; তার পর দলতুচ্ছ আবার বখাহানে এসে বসে গড়গড়া টানতে শুরু করলেন। কারুর মুখে আর কথাটা নেই।

কেঁটা ফটকের বাইরে “পেলাকাঠ” মেয়ে খ্যাটারের ভেতর (বোধ হয় কলতলায় গিয়ে) হাত ধুয়ে চটী জুতো কটাস্ কটাস্ করতে করতে এসে ম্যানিজোর মশায়ের সামনে দাঁড়িয়ে বললে,—“নমস্কার—আমি চল্লুম।”

ম্যানিজোর বাবুর রাগ তখন অনেকটা পড়ে এসেছে—বিশেষ খানিকক্ষণ মজগুল হয়ে তামাক টেনে। কেঁটার কথা শুনে একটু বেন নরম হয়ে বল্লেন—“চল্লি কি রকম? ছাণ্ডবিলগুলো কি আমার বাবার ছেরাদির জন্তে জমা করা থাকবে?”

খুব গভীর হয়ে কেঁটা বললে—“না—তা থাকবে না। এ লম্বাহের কোন কাজ আমি বাকী রাখছি না। আমি বাড়ি—হু’ একজন লোকের সন্ধান করে ছাণ্ডবিলগুলো যাতে কাল বেলা ন’টা মশটার ভেতর চান্দিকে বিলি হয়—তার ব্যবস্থা ক’ছি। আজ সন্ধ্যার সময় বিড়িৎ গাড়িন্—হেলো—গোলদিবীতে কতক বিলি করে দিই—”

একজন বাবু বলে উঠলেন—“থাক্ থাক্ কেঁটো—তোমাকে আর একা অত কষ্ট কোর্জে হবে না।”

কেঁটা বললে—“না—তা কেন? আমি বাপের বেটা,—কাজে কিছু গলদ রাখব না। আমি চল্লুম! কোথায় রাখলি রে বিষণলাল ছাণ্ডবিলগুলো!”

বেহারা বিষণলাল ঘরের ভেতর থেকে এক তাড়া কাগজ এনে দিয়ে বললে—“এইতে পাঁচশো আছে;—বাকী রাক্তির আটটার পর ছাপাখানা থেকে আসবে—”

কেষ্টা সেই কাগজের বাঙালিটা নিয়ে বেরিয়ে যাবার মুখে ম্যানিজোর বাবু উঠে তার হাত ধরে বলেন—“এঃ—শালার কথায় কথায় রাগ! থাক্—তোকে আর রাত্তিরে হাণ্ডবিল বিলুতে যেতে হবেনা! আমি অত্র লোকের ব্যবস্থা ক’ছি। তুই বোস্—” বলেই তাকে কাছে নিয়ে এসে বেক্সির গুপোর বসালেন।

কেষ্টা তখন সময় বুঝে বলতে আরম্ভ করলে—“খাটব খুটবো—এত কথা শুনে যাব কেন? আমি বাপের বেটা, অত কথার ধার ধারি না। আমার কাছে কাজে কঁাকি নেই! কাজের লোক আমি—যেখানে যাব “বাবা” বলে আদর করে নেবে!”

ম্যানিজোর বাবু একটু যেন রহস্যের হিসেবে বলেন—“উঃ—বেটা আমার কাজের বিস্কম্ভা! কাল “পেলে” হবে—এখনও একখানা হাণ্ডবিল বাজারে বিলি হ’লনা—”

কেষ্টা বেক্সিতে বসেছিল; এ কথা শুনে বঁকে দাঁড়িয়ে উঠে বলতে লাগলো—“সব আমার দোষ? মেধো শালা বরাবর ছাপাখানা থেকে হাণ্ডবিল নিয়ে আসে, নিজের লোক দিয়ে বিলি করে, তারই গুপোর চার্জ্ (charge) আছে; আমি কি করে জানুবো যে সে কাল থেকে আসেনি? আজ বিকেল বেলা খবর পেলুম যে, শালা পোর্স্ থেকে মদ খেয়ে গোরুর ঘরে পড়ে আছে। আমি তাই শুনেই তো .তাড়াতাড়ি ছাপাখানার লোক পাঠিয়ে তাগাদা করে হাণ্ডবিল পেলাকাঠ আনিয়ে নিয়ে বন্দোবস্ত করছিলুম—”

যোগীবাবু কেষ্টার পিঠি চাপড়ে খুব আদর করে বলেন—“না—না—কেইখন—রাগ করিস্নি বাবা! সত্যিই তো—তোার কি একটা কাজ? তুই আছিস বলেই ম্যানিজোর সব বিষয়ে এক রকম নিশ্চিন্দ আছেন।

বোস্—বোস্—ঠাণ্ডা হ'। ওরে—ম্যানিজোর কি তোকে কম ভালবাসেন ?”

ম্যানিজোর হেসে বল্লেন—“তোকে বলব না তো কা'কে বলব, বলনা রে শালা ! তুই হ'লি আমার ডান হাত—”

কেষ্ঠার তখনও রাগ পড়েনি। সে আরও একটু ঝাঁজ দেখিয়ে বল্লেন—“আর থাক্ মশাই ! আমার ঢের হয়েছে। কাজও করব—গালাগালও শুনব,—এমন বাপের বেটা কেষ্ঠা গৌসাই নয় ! ননী বাবু আজ একমাস ধরে পিতাহ কত খোসামোদ কচ্ছে,—পঁচিশ টাকা মাইনে দেবে ব'লে সাধাসাধি কচ্ছে,—যাব তারই খ্যাটারে—”

এবার ম্যানিজোর বাবু আর ধৈর্য্য ধরতে পারলেন না। গড়গড়ান্ন নলটা মুখ থেকে টেনে ফেলে দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বল্লেন—“যাবি তো যা না শালা—ডব্‌ডবানি দেখাচ্ছিচ্ কি ? তুই গেলে আমার খ্যাটার চলবেনা,—মনে করিছিস ? যা এখুনি যা,—আমি তোকে ডিসমিস্ (dismiss) করলুম। বেরোও শালা—আবি নিকালো—”

রাগে ম্যানিজোর বাবুর সর্ব্বাঙ্গ থন্ থন্ করে কাঁপতে লাগলো ! অত্ৰ অত্ৰ বাবুরা তাঁকে ধরে বিস্তর বোঝাতে সুরু কল্লেন। তাঁর ঐ এক কথা—“নিকালো শালা—তুই না হ'লে কি আমার খ্যাটার চলবেনা ?”

কেষ্ঠা তখন গতিক ধারাপ দেখে একপাশে দাঁড়িয়ে রীতিমত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না লাগিয়ে দিলে ! মহা দুর্ঘটনা আর কি !

এমন সময় একখানা ছক্কর গাড়ী এসে ফটকের সাম্নে দাঁড়ালো ; একটা সুন্দরী স্ত্রীলোক গাড়ী থেকে নেবে একেবারে ; ম্যানিজোরের সাম্নে উপস্থিত। তাকে দেখেই ম্যানিজোর বাবু একেবারে জল। আর যেন সে মানুষ নন ! হেসে তাঁর দিকে

চেয়ে বলেন—“কি খবর গিরি? তুমি যে আজ আসবে না বলেছিলে?”

একটু ঠাউরে দেখেই চিনতে পারলুম—ইনি সেই সে রাত্রির “গিরিরাণী”—যাঁকে ম্যানিজোর বাবুর সঙ্গে দেখেছিলুম,—যাঁকে অনেক পান—বরফজল সরবরাহ করেছিলুম।

গিরিবালা গভীর হয়ে বলেন—“কি করি? না এসে যে থাকতে পারিনা। নতুন বই—এখনো “পাট্টা” তেমন দোরোত্তো হয়নি,—আর গানগুলোও হ’চার বার গাওয়া দরকার—”

যোগীবাবু খুব বিজ্ঞের মত বলেন—“তা তো বটেই! মোটে ছ’ রাত্তির বই খোলা হয়েছে,—তায় আবার খুব তাড়াতাড়ি খোলা! অনেকেই “পাট” তেমন তৈরী হয়নি। এসেছ—বেশ ভালই করেছে!”

(৫)

ম্যানিজোর বাবু বলেন “তোমার মা কেমন আছেন?”

খুব মুখতার করে গিরি ঠাকুরণ বলেন “মার একই রকম ভাব। তবে আজ একটু ওরই মধ্যে ভাল আছে। কাল রাত্তিরে খুব বাড়াবাড়ি গেছলো,—কেষ্টো আপনাকে বলেনি?”

ম্যানিজোর উদ্গ্রীব হয়ে বলেন—“বাড়াবাড়ি হয়েছিল? কই—কেষ্টো তো সে কথা আমাকে কিছু বলেনি! হ্যারে—ও কেষ্টো—”

গিরি বিবি বলেন—“সমস্ত রাত্তির তো কেষ্টো আমার ওখানেই ছিল। ওষুখ আনানো—ওষুখ খাওয়ানো—দৌড়বাঁপ করা,—ঐতো একাই কলে! নইলে,—আমার শরীর তেমন ভাল ছিলনা,—আমি সন্ধ্যা থেকেই ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, এ সমস্ত করে কে? কই—কেষ্টো কোথায়?”

ম্যানিষ্যের বাবু খুব খুসী হয়ে বলেন—“শালা—ঐ যে মান করে একপাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে ! ওরে কেঠা—শোন শোন—”

কেঠা নড়েও না—চড়েও না—কথাও কর না !

গিরি হেসে বলেন—“খুব গালমন্দ করেছেন বুঝি ? জানি তো আপনাকে ! যে বত কাজ করবে—তার ওপোর তত আপনার আক্রোশ—”

কেঠা একেবারে লাকিয়ে গিরি ঠাক্করণের সামনে এসে ভাঙ্গা ভাঙ্গা আওয়াজে বলে—“বল—বল দিদি,—তুমি দিবি্য করে বল,—ক’দিন ধরে কি রকম খাটুনি হ’চ্ছে আমার ! আমি শালা বত খেটে মরি খ্যাটারের অস্ত্রে—বাবুর তত রাগ আমার ওপোর । আমাকে খ্যাটার থেকে গলাধাক দিবে বের করে দিয়েছেন—” বলেই কেঠা গোঁসাই মুখে কাপড় দিয়ে কান্নার বাঁধ ভেঙ্গে দিলে ।

করুণাময়ী গিরিরাণী কেঠার হাত ধরে বললেন—“চল চল কেঠো—ভেতরে চল । এটা যে কলিকাল । কালের ধর্ম্মই এই । চল তাই—ভেতরে চল—” বলে কেঠাকে আদর করে একটু টানলেন—ভেতর দিকে নিয়ে বাবার অস্ত্রে ।

কেঠা আরও অভিমান করে কঁাদতে কঁাদতে বলে—“নাঃ—আর নয় ; আমি তেমন বাপের বেটাই নই যে অপমান সেরে চাকরি করব ! আমার চাকরির ভাবনা কি—”

গিরি বাধা দিয়ে বললেন—“তাতো সত্যি কথা । জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ, সবই তো একা ঐ করে বাবু ! পোষাক পরানো থেকে কিম্বলদের আনা-নেওয়া তদারক করা, তাদের বাড়ী গিয়ে খবর নেওয়া, এখানে সেখানে ছুটোছুটি করা,—কেঠোর যতন কে এত করে বলুন তো ম্যানিষ্যের মশাই !”

ম্যানিজোর মশায়ের তখন সঙ্গীন অবস্থা। মহা অপ্ৰস্তুত হয়ে ভদ্রলোক উঠে কেষ্ঠার কাছে গিয়ে তার দাড়ী ধরে খুব আদর করে বল্লেন—“আরে কেষ্ঠা—তুই আমার ছেলের মতন। তোকে ভালবাসি বলেই তো এত গালমন্দ করি! যা বাবা—রাগ করিস্নি। এই নে ছুটো টাকা,—এক বোতল খাঁটির দাম দিচ্ছি,—যাঃ—আজ তোর ছুটি—”

টাকা হাতে পেয়েই কেষ্ঠার কান্না কোন্ “আল্লাবাড়ীতে” ছুটে গেল। চোখমুখ মুছে কেষ্ঠাধন গোঁসাই বাবাজি—খাঁটির দামটা বেশ করে টাঁকে গুঁজে গিরিবিবিকে বল্লে—“তুমি ভেতরে চল দিদি,—আমি এই হাণ্ডবিলগুলোর একটা ব্যবস্থা করে ভেতরে এখুনি যাচ্ছি।”

গিরিবালা গজেন্দ্রগমনে রকমারি চংএ ভেতর দিকে চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ম্যানিজোর বাবু ছাড়া প্রায় সকলেই ভেতরে চল্লেন। কেষ্ঠা বল্লে—“ছুটো একটা ছোঁড়া পেলে এখুনি চট করে খানকতক কাগজ বিলানো হ’ত”—

ম্যানিজোর বাবু বল্লেন—“রাত্তির হয়েছে, এখন কাগজ বিলিয়ে কি হবে?”

কেষ্ঠা। “আরে কোথায় রাত্তির মশাই? এই তো সবে সন্ধ্য। বিড়িং গাভিনে বিস্তর লোক হাওয়া খাচ্ছে—তাদের হাতে এক একখানা দিলে—”

ম্যানিজোর। “এখন তো রিয়ারশেল (Rehearsal) হচ্ছে! শিবে, মোনা, নন্দা, মান্কে—এরা তো এখন যেতে পারবে না।”

এইবার বিধাতা আমার ওপোর বুঝি সদয় হলেন; ম্যানিজোর মশায়ের নজর আমার ওপোর পড়লো,—তিনি আমার দিকে চেয়ে কেষ্ঠাকে বল্লেন—“ও কে দাঁড়িয়ে ওখানে?”

কেষ্টা আমার দিকে ফিরে বললে—“কে তুমি ? কি চাও ?”

আমি ম্যানিজোর বাবুকে আবার একটা লম্বা পেন্নাম ঠুকে বললুম—
“আজ্ঞে—আমাকে আস্তে বলেছিলেন ! দিন না বাবু—কাগজগুলো আমাকে দিন । কোথায় বিলি করতে হবে—”

ম্যানিজোর বাবু তখনও আমাকে ঠিক চিনতে পারেননি—বেশ বোঝা গেল ! কেষ্টাকে বললেন—“ছোকরা কে বল দিকি ?”

কেষ্টা আমাকে বললে—“কোথেকে এসেছ ?”

আমি হাতজোড় করে আবার ম্যানিজোর মশাইকে পেন্নাম ঠুকে বললুম—“আজ্ঞে বাবু—আমি সেই মে রাত্রে মণ্ডল বাবুদের বাড়ীতে—”

“ওহো—হো—তুমি ? হ্যাঁ হ্যাঁ—চিন্তে পেরেছি । বেশ কাজের লোক পাওয়া গেছে । এর দ্বারাই খুব কাজ হবে । দে—দে ওকে কাগজগুলো !”

ম্যানিজোর মশায়ের হুকুমে কেষ্টা আমার হাতে খানকতক কাগজ দিয়ে বললে—“সব গুলো দিয়ে কাজ নেই । এই খানকতক ওকে দিই—ও বিড়িং গাড়িনে আর এই রাস্তায়—চিংপুর রোডের চৌমাথায় বিলি করুক,—আমি চট করে হেদোর দিকটা বিলি করে আসছি—”

ম্যানিজোর বাবু বললেন—“তুই আবার এখন থ্যাটার ছেড়ে চলি কোথায় ? শালা—টাকা পেয়ে মদ খেতে যাচ্ছ বুঝি ?” বলেই মুচুকে একটু হাসলেন ।

কেষ্টা । “ঐ তো আপনার দোষ,—আপনি বিশ্বাস করেন না । সন্ধ্যার সময় বিনোদ ডাক্তারকে একবার খবর দিতে যাবনা—গিরি বিবির মা কেমন আছে ? অমনি ঐ পথে কাগজগুলো ছেড়ে আসব । কাজ ফেলে মদ মারবো,—এমন বাপের ব্যাটাই কেষ্টা গোঁসাই নয়—বুঝলেন ?

ম্যানি। “আচ্ছা—আচ্ছা—শীগগির আসিস্ বাবা,—অনেক কাজ আছে—”

“যাব আর আসব” বলেই কেঁটা খুব ফুঁতি করে কাগজের বাতিল নিয়ে বেরিয়ে চলে গেল।

ম্যানিজোর মশাই আমার দিকে চেয়ে বললেন—“তুমি এতক্ষণ এসেছ—আমার সঙ্গে দেখা করনি কেন?”

“আজ্ঞে বাবু—আপনি তখন বড় ব্যস্ত ছিলেন—”

ম্যানিজোর মশাই আমার কথায় বাধা দিয়ে বললেন—“যাও দিকি—চট করে কাগজগুলো ঐ বাগানে বিলি করে এস দিকি!”

আমি। “যে আজ্ঞে। কত দাম বলব?”

ম্যানিজোর বাবু অবাক হয়ে বললেন—“আরে—কিসের দাম হে?”

“আজ্ঞে এই ছাপা কাগজের!”

বাবু হো হো করে হেসে উঠে বললেন—“দাম টাম কিছু নিতে হবেনা। ভদ্রলোক দেখে—ছোকরা বাবু দেখে—এক একখানা কাগজ তাদের হাতে দেবে—বাস।”

“কিছু বলতে টলতে হবে কি?”

ম্যানিজোর বাবু আমার কথা শুনে হেসেই খুন। বললেন “তুমি কদিন কল্কেতার এসেছ?”

“আজ্ঞে—এই মাসখানেক।”

“তার আগে কি দেশেই থাকতে?”

“আজ্ঞে—”

“কখনো সহরে আসনি?”

“আজ্ঞে না—”

“তোমার নাম কি?”

“আজ্ঞে—দীননাথ ঘোষ।”

“কি জাত ?

“কারস্থ ।”

“লেখাপড়া কিছু জান ?”

“আজ্ঞে—ছাত্রবৃত্তি পর্য্যন্ত পড়েছি ।”

“থিয়েটারে চাকরী করবে ?”

“আজ্ঞে—সেই জন্তে তো বাবুর ছিরিচরণে এসে উপস্থিত হয়েছি—”

“মাগ-ছেলে—বাপ মা আছে ?”

“আজ্ঞে বিবাহ করিনি । গত বছর বাবার কাল হয়েছে,—মা ঠাকুরুণ এখানে নেই,—দেশেই আছেন ।”

“মণ্ডলদের বাড়ীতে কি কর ?”

“আমার পিস্তুতো ভাই হরিপদ দত্ত তাঁদের বাড়ীতে মুহুরীর কাজ করেন,—আমি চাকরীর চেষ্টায় এখানে তাঁরই কাছে এসে রয়েছি । বড়লোকের বাড়ীতে অনেক লোক প্রতিপালন হয়,—আমিও সেখানে থাই-দাই থাকি । বাবুদের কাজ-কর্মও করি ।”

“থিয়েটারের চাকরী বড় শক্ত চাকরী । পারবে ?”

“আজ্ঞে বাবু দয়া করে দেখিয়ে শুনিয়ে দিলে পারবনা কেন ?”

“পাট্টাট্ট সাজবে,—না অন্য কাজ করবে ?”

“আজ্ঞে বাবু—কিছু ‘পাট্টাট্ট’ সাজতে দেবেন না ? কাজকর্ম সবই করতে পারব, তবে কিছু সাজতে পেলেই বড় ভাল হয় ।”

“সাজা তো সহজ কথা নয় ! তার ওপোর তুমি ‘অজ—পাড়া-গাঁ’ থেকে এসেছ । তোমার এখন কিছুদিন ‘এপেণ্টিস্’ (apprentice) থেকে কাজকর্ম ‘সাজা-সুজি’ শিখতে হবে । মাইনেপত্তর কিছুই পাবেনা, তা শুনেছ তো ? তা’তে রাজী আছ ?”

“আজ্ঞে—সেদিন সব শুনে রাজী হয়েই তো আজ এসেছি । কাজকর্ম

শিখলে তো দয়া করে কিছু মাইনে করে দেবেন ?”

“নিশ্চয়ই। কাজের লোক হলেই মাইনে করে দোবো।”

“যে আজ্ঞে—” বলেই আবার একটা পেন্সাম ঠুকলুম।

ম্যানিজোর বাবু বললেন—“এই কাগজগুলোকে বলে ‘হ্যান্ডবিল’ (Handbill),—এগুলো সব ভদ্রলোকদের হাতে হাতে দিতে হয়। কাল পরন্তু থিয়েটারে কি পালা হবে—কখন থিয়েটার বসবে,—টিকিটের কত দাম,—ঐ কাগজে সব ছাপা আছে। বাবুরা এ কাগজ পড়ে—তবে থিয়েটার দেখতে আসবেন।”

“আর মা ঠাকুরগদের কাগজ ?”

ঈষৎ যেন বিরক্ত হয়ে বাবু বললেন—“আরে—মা ঠাকুরগদের জ্ঞে কি আলাদা কাগজ হয় রে পাগল ? বাবুরা খবর জানলেই মা ঠাকুরগরা জানতে পারবেন,—এটা বুঝতে পারছ না ? মা ঠাকুরগরা কি রাস্তায় বেরোন ? না,—তুমি মা ঠাকুরগদের অন্তরমহলে ঢুকে তাঁদের হাতে কাগজ দিতে পারবে ?”

নিজের বোকামীতে বিষম লজ্জিত হয়ে পড়লুম। যা হোক, ম্যানিজোর বাবু আমাকে ভরসা দিয়ে বললেন—“হ্যাঁ—এই রকম করে জিগ্যেস করে নিয়ে সকল কাজ কোরো। এখন যাও দিকি—কাগজগুলো বিলি করে এসে একেবারে ইষ্টেজের ভেতর চলে যেও।”

“যে আজ্ঞে” বলে যেতে যেতে আবার ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলুম, “আজ্ঞে—একেবারে ইষ্টেজে যাব,—কেউ কিছু বলবে না তো ?”

ম্যানিজোর অত্যন্ত ব্যাজার হয়ে এবার বললেন—“আরে মর্ আঁট-কুড়ীর বেটা,—আমি হলুম থিয়েটারের কর্তা,—আমি হুকুম দিচ্ছি—”

শেষ কথা না শুনেই একেবারে কাগজ হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। ধড়ে যেন এতক্ষণে প্রাণ এল।

(৬)

ষতটা আশা করে থিয়েটারে ঢুকেছিলুম,—ততটা স্থখের স্থান থিয়েটার নয়। ম্যানিজোর মশাই দয়া করে আমাকে থিয়েটারে “এপেণ্টিস” (apprentice) করে ঢুকুলেন বটে, কিন্তু যেমনটা মনে মনে ঠিক দিয়ে এখানে এসেছিলুম, তার সিকির সিকিও কোন দিকে স্রবিধে দেখলুম না। বড় বড় সব “একচড়” (Actor) থেকে আমার মত ছোট ছোট “এপেণ্টিস” পর্য্যন্ত—সবাই যেন অদ্ভুত রকমের মারুষ। এই “এপেণ্টিস”দের একজন মোড়ল আছে,—তার নাম “সিধে”! ভাল নাম তার বোধ হয়, “সিদ্ধেশ্বর” কিম্বা “সিদ্ধিনাথ” বা “সিদ্ধিদাতা” হবে, আমি ঠিক জানি না; কারণ,—“সিধে” ছাড়া ভাল নামে তাকে মাগীমদ কেউই ডাকেনা। জেলখানায় কয়েদীদের যেমন “মেট” থাকে,—ইনিও আমার মতন “এপেণ্টিসদের” সেই রকম “মেট” বা “সদার”। বড় বড় (Actor) “একচড়”দের তো কথাই নেই,—তাদের কাছে আমাদের ঘেঁস্বারই উপায় নেই,—সবারই গরম মেজাজ। এই “সিধের” মতন ছোট ছোট “একচড়”দেরই বা বহর কত,—ঝাঁজ কত! ম্যানিজোর মশাই আমাকে এই “সিধের” তাঁবেই “এপেণ্টিস” নিযুক্ত করে দিলেন। থিয়েটারে এখন “সিধেই” আমার মুকুবি—আমার মনিব—আমার ভাগ্যবিধাতা! তা হোক—দুঃখ নেই তা’তে। কিন্তু কথটা হচ্ছে এই যে—এ হেন “সিধে” মুকুবিটাকে “সিধে” করা আমার মত পাড়ার্গেয়ে ছেলের সাধ্যের অতীত! “সিধে” সদা-সর্বদা বেঁকেই আছেন। তাঁর চেহারার কথটা বলি, তা হ’লে বোধ হয় লোকটাকে আপনারা অনেকটা বুঝতে পারবেন। বয়েস আন্দাজ তিরিশ-বত্রিশ হবে; রংটা যেন—“হার মেনেছে বার্গিস জুতো,—কাল-

পেঁচা যে ছিল ভাল;—বাপ্রে কি কালো !” শুট্‌কো চেহারা—চোখ-
ছোটো খুব ছোট, —হল্‌দে-লালে মেশানো কেমন যেন বিব্রী ঘোলাটে
রকম ! নাকটা খুব লম্বা আর বেজায় উঁচু। গাঁজাখোরের মতন গালছটা
ভয়ঙ্কর রকম চড়ানো। কাণ ছটি কে যেন পাক দিয়ে মুচড়ে ছেড়ে
দিয়েছে, আর সোজা হতে পারনি। কঠিনলীর হাড়টা দাড়ীর নীচে
পর্যাস্ত ঠেলে বেরিয়ে পড়েছে। হাত ছটো হাঁটুর নীচে গিয়ে পড়ে;
শিরগুলো তার দড়ীর মতন দেখা যাচ্ছে। কোমর থেকে পায়ের
নীচে পর্যাস্ত ঠিক “বুয়কাঠের” ভাব, কিন্তু চরণ ছ’খানি যেন ছোটখাটো
ছটা “কুলো !” মুখের হাঁ-টা প্রায় কাণের কাছাকাছি পৌঁছয়; সামনের
গোটা পাঁচ ছয় দাঁত খুব বড়,—কশ্মিনকালেও মুখ ধোরনা, দাঁত মাজা
তো চুলোয় যাক ! যত রাজ্যের “ছ্যাঁতলা” যেন ঐখানে গিয়ে জমা
হয়েছে ! তার ওপোর—পানি থেয়ে থেয়ে দাঁত-ঠোঁট ছই-ই যেন কালীবর্ণ
হয়ে গেছে ! কথা কইলেই ওপোরকার “মেড়ে” সবটা বেরিয়ে পড়ে।
ঠোঁট ছটো ফাটা ফাটা, পুরু যেন কাব্‌লেদের ছ’খানা রুটী ! “বার-
কোসের” মত কপাল !

পোষাক আরও “কাঠো কেলাস্ !” কল্‌তা পেড়ে (চার আঙ্গুল প্রায়
চওড়া পাড়ের) সাড়ী,—পাছা-পাড় নয় বোধ হয়, কিম্বা হ’তেও পারে—;
গায়ে কিন্‌কিনে পাতলা কাপড়ের কামিজ (ডবল্ ব্রেস্ট—), তার আবার
“পট্টদার”; কামিজের “কলারটা” খুব উঁচু,—কুকুরের “বগ্‌লসের”
মতন। সব চেয়ে বাহার চুলের আর—ঝুল্পির ! সামনের দিকের চুল
নাকের ডগা পর্যাস্ত লম্বা, একেবারে “তেল-চুক্‌চুক্‌”;—পেছনের চুল
নেই বল্লেই চলে ! তেড়ী ব্রহ্মতলা পর্যাস্ত ঠেলে উঠেছে, আবার সেই
তেড়ী কপালের ওপোর কাকাতুরার ঝুঁটি তোলার মতন খাড়া করে—
“আল্‌বোট-ঠাসান্” (Albert fashion) করেছেন। ঐ চোরাড়ে

গাল ছতীতে আবার দেড় ইঞ্চি “বুলপি”,—যেন কাটা দেওয়ালে কেউটে সাপ মুখ বার করে আছে! এই এক রকম পোষাক—আমি যতদিন ঐ থিয়েটারে ছিলাম, ততদিনই দেখেছি। পরে যখনই পথে-ঘাটে ঐ মহাপ্রভুর সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ হয়েছিল, তখনও দেখেছি, ঐ পোষাক! তবে মাঝে মাঝে “সাজো” কাচিয়ে নিতো, এর প্রমাণও পাওয়া গেছে। “সিধে” বাবুটি কি জাত জানি না। বামুন নয় এটা বুঝেছিলাম—পৈতে নেই দেখে।

সবাকার সকল রকমের “ফাই ফরমাজ” আমাকে খাটুতে হয়। আমার মতন “এপেংটিস” পাঁচ সাত জন আছে বটে,—কিন্তু আমি যেন সবারই তাঁবেদার। উপায় নেই। একে “আনকোরা” “এপেংটিস”—তার ওপোর নতুন এসেছি “কল্কেতার” সহরে “গোঁয়ো লোক!” সহরে কাকপক্ষীগুলো পর্য্যন্ত আমার ওপোর-ওলা! যাক্—পেটে খেলে পিটে সর! “সিধে” বাবুর দরায় প্রত্যেক “পেলের” (playর) রাজে যাহোক্ একটা কিছু “সাজতে” পাই। বেশীর ভাগ—“সৈন্ত”—“দারোয়ান”,—“রক্ষী”,—“দূত”—এই রকম। কথাবার্তার হাজাম নেই বলেই চলে। বড় জোর—“বে আন্তে”—“যথা আন্তা”—“মহারাজ! রানী মা ডাক্ছেন—” ইত্যাদি। তাইতেই মহা খুসী। সকলের আগেই আমি থিয়েটারে গিয়ে হাজীর হই—আর সাজঘরে গিয়ে একটা “খাকির” “ইজের” হাঁটু পর্য্যন্ত—একটা ঐ “খাকির” কোট—একটা লাল পাগড়ি, একটা ময়লা কাপড়ের কোমরবাঁধা, একখানা ভোঁতা তলোয়ার হাতে,—একটা ঝাঁকড়া চুল মাথার,—আর একটা তারে-বাঁধা গোঁপ-গালপাট্টা! উঃ—এমনি হুর্গন্ধ সেটার যে, প্রথম দিন মুখে পড়্বেই হুর্গন্ধে আমার বমি হয়ে গিয়েছিল। আমি সেটা থুলে রেখে “ইষ্টেজে” বেরিয়েছিলাম বলে—“সিধে” বাবু আমাকে “এই মারে-তো—এই মারে!” কি করি?

অগত্যা প্রাণের দায়ে “এপেণ্ডিস” চাকরির খাতিরে কোন রকমে “বমি-টমি” হু’এক ক্লেপ করে,—“উকি টুকি” তুলতে তুলতে অভ্যাস করে নিরেছিলুম। মনে বড় সাধ,—হু’পাঁচ ছত্র বক্তৃত্তে কর্ব; কিন্তু “সিধে” বাবু বলে—“আর এ্যাক্টো কর্তে হবে না ;—হু’পাঁচ বছর এখন কাটা সৈন্ত সাজ্ !”

“শ্রীকৃষ্ণলীলা” নতুন পালা খোলা হ’ল। একটা দৃশ্যে “পূতনা” বধ হয়ে যাবার পর, “নন্দঘোষের” বাড়ীতে “পূতনা” রাক্ষসীকে দেখতে অনেক “নাগরিক” জমায়েৎ হ’ল। কেউ আর সাহস করে এগুতে পাচ্ছে না,—সবাই ঠেলাঠেলি কচ্ছে—অথচ কেউ এগুতে পাচ্ছেনা ! সে একটা খুব “কোমিক্” (comic)—হাসির ব্যাপার। সে দলে আমিও থাকতে হুকুম পেলুম। সেই “শিংটা” (scene) হবার ঠিক আগে “সিধে”বাবু এসে “হুইংসের” (wings) পাশে দাঁড়িয়ে আমাদের বলে—“ওরে দীনে ! —জাখ্—এ (Scene) শিংএ আমি একটা খুব রগড় করব ! তুই আমার আগিয়ে থাকবি একটু হেঁট হয়ে,—আমি তোরা পিঠের ওপোর তড়াক্ করে লাফিয়ে উঠে ঘোড়া চড়ার মতন বোস’বো,—তুই অমনি হাঁটু গেড়ে বসে হু’হাত মাটীতে রেখে ঘোড়ার মতন ইষ্টেজময় ঘুরতে থাকবি ! ভারি কোমিক্ হবে,—বুঝলি !”

আমি বললুম—“কোমিক তো হবে সিধে বাবু—কিন্তু আপনাকে ঘাড়ে করে আমি কি ঘুরতে পার্ব ?”

সিধে বাবু খুব রাগত হয়ে বলে—“কেন—কচি থোকা নাকি ? আমাদের পিঠে চাপিয়ে একটু ঘুরতে পার্বিনা ? এ সব যদি না পার বাবা, তাহ’লে কাল থেকে বিদেশ হও !”

“আচ্ছা তাই চাপবেন—ঘুরতে চেষ্টা কর্ব—” বলেই একটু যেন হতাশ হয়ে পড়লুম। “সিধে” বাবুর গু’টুকো চেহারা হ’লে কি হয়,—

হাড়গুলো যেন “গোহাড়ের” মত, সে শুলুতো ভারি হবে ? কি করি—
তাই বাড়ে করে ঘুরতেই হবে ;—নইলে, “সিধে” বাবু চটে গেলে
এখানে টেকে কার সাধ্য ? বিশেষ আমার মত এপেংটিসের !

“পুতনা” মহা চীৎকার করে—“কেণ্টো ঠাকুরকে” বৃকে নিয়ে
প্রাণত্যাগ কল্লেন ! অমনি হৈ হৈ করে আমরা সব সেই দৃশ্যে বেরিয়ে
পড়লুম। “নাগরিকদের” ভঙ্গিমে দেখে দর্শকেরা খুব হাসতে লাগলো।
মহা কুত্তির ব্যাপার ! “সিধে” বাবু আমার পেছনে দাঁড়িয়ে কিস্ কিস্
করে বল্লে—“এরে—এই দীনে ! মরু শালা—একটু হেঁট হ-না,—আমি
তোর পিঠে চড়ি—”

কথা শুনেই আমি যেই একটু কোল-কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়েছি,—
“সিধে” বাবু অমনি তড়াক করে সত্যিকারের ঘোড়ার মতন আমার
পিঠে চেপে বোসলেন। আমি সামলে দাঁড়াতে না পেয়ে হাঁটু গেড়ে
বসে হুঁহাত মাটিতে রেখে ঘোড়া হয়ে পড়লুম। দর্শকেরা আমোদে
খুব হাততালী দিতে লাগলো। “সিধে” বাবু তখন মহা কুত্তিতে আমার
কাণহট্টে ধরে, আমার পিঠের ওপোর বসে ঘোড়সওয়ারের মতন তার
দেহটা ওপোর-নীচে তুলতে-নাচাতে লাগলো। এক একবার যেমন
চাপ দিয়ে বসে—আমি অগ্নি “ওঁক্” করে উঠি ! ইষ্টেজে যারা ছিল—
তারাও যত খুশী হচ্ছে, দর্শকরাও তত হাততালী দিচ্ছে আর হাসছে !
“সিধে” বাবু চুপি চুপি বল্লে—“এইবার একটু ঘোর—খুব মজা হবে।”

আমিও মরিয়া হয়ে উঠিছি ; প্রাণের আশা ছেড়ে “সিধে” বাবুর
ঐ “গোহাড়”গুলো পিঠে নিয়ে হুঁচার পাক ঘুরে ফিরে বেড়ালুম। তাই
দেখে কুত্তিতে আরও হুঁতিনজন “নাগরিক”—মজার ওপোর খুব মজা
করবার জন্তে “সিধে”বাবুর সামনে পেছনে যেই আমার পিঠের ওপোর
এসে বসেছে,—আমি অমনি হড়মুড় করে সকলকে নিয়ে মুখ ধুবুড়ে

পড়ে গেলুম। সঙ্গে সঙ্গে সব ক'জনের ঐ দশা। তবে লাগলো আমারই বেশী, কেননা,—আমি সকলের নীচে আছি! ঠোট কেটে রক্তারক্তি,—নাক দিয়ে ভলকে ভলকে রক্ত বেরাতে লাগলো,—কপালটা টিপি মতন ফুলে উঠল। কি ভাগ্যা—সেইখানে “টপ শিং” (Drop scene) পড়বার কথা ছিল। নইলে, কেলেঙ্কারি হ'ত আর কি!

“টপ শিং” পড়তেই সকলেই আমাদের কাছে ছুটে এল। “সিধে” বাবু ঝেড়ে বুড়ে উঠে আমাকে মারে আর কি! যেন আমারই সব দোষ! বড় “একচড়” (actor) যোগীবাবু বল্লেন—“তো শালারা এত বড় গাধা—যে, এককোঁটা ছোঁড়ার পিঠে ৪৫ জন চেপে বসলি! আর তুই ছোঁড়াওতো কম বেকুব নোস্—এদের এতগুলোকে কি বলে পিঠে চাপতে দিলি?”

একজন অভিনেত্রী (একটু বয়স্কা গোছের)—যিনি “যশোদা” মেয়েছিলেন,—তিনি খুব রেগে হাতমুখ নেড়ে—সবাকার মধ্যখানে দাঁড়িয়ে যোগীবাবুকে বল্লেন—“ওকে কেন মিছিমিছি বোকাছ যোগীবাবু! ও বেচারীর দোষ কি? ওই বেটা সিধে ওকে যেমন বলেছে—বেচারি তেমনি করেছে! হোঁৎকা হোঁৎকা ঘাড়ের মতন মিন্‌সেগুলো ওই কচি ছোঁড়ার ঘাড়ের ওপোর জোর করে বোস্‌লো—ওর হ'ল দোষ? বাঃ—খুব বিবেচনা বটে তোমার!”

আর একজন অভিনেত্রী বল্লেন—“আহা—দেখ দিকি—নাক মুখ রক্তে তেসে গেছে! যাও বাপু তুমি—নাকে মুখে একটু জল দাওগে! এমন সব বে-আক্কেলে লোক দেখিনি বাবা!”

আমি মুখ ধুতে চলে গেলুম। শুন্‌লুম, যোগীবাবু টেচিয়ে টেচিয়ে বলছেন—“ম্যানিজোরকে বলে—এ সব দলকে দল তাড়াব!”

(৭)

তারপর—কে বা কি বলে,—আর কে বা আমার খোঁজ নেয় !
আমার যে মুকুন্নি “সিধে” বাবু—সেই মুকুন্নিই বাহাল রইল।

মণ্ডল বাবুদের বাড়ীতে খাই দাই—কাজটা কন্ঠটাও সময়মত
করি,—সন্ধ্যা হ’লেই থিয়েটারে যাই। আবার রাত্তিরে পদাদাদার
কাছে এসে শুই। বড়লোকের বাড়ীর ফটক,—অনেক রাত পর্যন্ত
খোলা থাকে। পাঁচ সাত জন দরওয়ান বসে গল্প করে—রামায়ণ
পড়ে। কাজেই, বারোটা একটার ভেতর এলে “দোর ঠান্ডাতে” হয়না।
কেবল থিয়েটারের দিন বাড়ীতে আসিনা। থিয়েটারে ইষ্টেকের এক-
ধারে একটা বেঞ্চের ওপার মুড়িমুড়ি দিয়ে পড়ে থাকি। জুটার আনা
বাজারের খাবার দাবার যাহোক কিছু কিনে থেয়ে রাতটা কাটাই।
পদাদাদা থিয়েটার শুন্তে বড়ই ভালবাসে! মাঝে মাঝে ম্যানিজোর
বাবুর পায়ে হাতে ধরে খোসামোদ করে—পদাদাদা, সর্কার মশাই,
নায়েব বাবু,—এদের থিয়েটার দেখাই। সেইজন্তে—বাবুদের বাড়ীর
লোকজনেদের কাছে আমার খাতিরটা খুব আছে। যে রাত্রে পদাদাদা
কিন্মা কোন কন্ঠচারীকে থিয়েটার দেখাতে আনি, সে রাত্রে তাদের সঙ্গে
বাবুদের বাড়ীতে ফিরে গিয়ে শুই। সে রাত্রে থিয়েটারে পড়ে থাক-
বার আর দরকার হয়না। পদাদাদা মাঝে মাঝে বলে—“কবে তোরা
মাইনে হবে রে দোহু ? তোকে তো সাজ্জতেই কিছু দেয় না ! খালি বুঝি
তামাকই সাজিস্ ?”

আমি খুব আশা দিয়ে বলতুম—“কিছু ভেবোনা পদাদাদা ! ম্যানি-
জোর বাবু শিগ্গীর আমার হিলে ক’রে দেবেন বলেছেন !”

মাসখানেক বাদে কল্কেতা থেকে ক্রোশ তিনেক দূরে “বেহালা”

গায়ের এক জমীদারের বাড়ীতে আমাদের থিয়েটারের বায়না হ'ল। থিয়েটার হবে মঙ্গলবারে। সোমবার দিন সন্ধ্যার সময় ম্যানিজোর বাবু বলে দিলেন—“কাল সকলে ঠিক একটার সময় থিয়েটারে হাজীর হবে! গাড়ী আসবে ঠিক বেলা দেড়টা। কারও যেন দেরী না হয়!”

আমার তো ভারি ফুৰ্ত্তি—বায়নাবাড়ীতে “পেলে” কর্তে যাব। মঙ্গলবার সকালে উঠেই—স্নান-টান ক'রে বেলা দশটার মধ্যে সাজ-গোজ করে বেরিয়ে একটা ভাতের হোটেলে তিন আনা পরসাদি দিয়ে ছুটা ভাত খেয়ে নিলুম। অত সকালে বাবুদের বাড়ীতে রান্নাই চড়ে না, তা আমি ভাত পাই কোথায়? সম্মলে পাড়ার অফিসের কেরাণী-দের জন্তে একটা ভাতের আড়ডা ছিল, সেইখানে গিয়ে নগদ পরসাদি “পিত্তি রক্ষে” করে—বেলা সাড়ে দশটার মধ্যে থিয়েটারে গিয়ে হাজীর! থিয়েটারে তখন জনপ্রাণীও আসে নি; বিষণ বেহারাটা টিকিট ঘরের সামনের রোয়াকে আগাপাশতলা কাপড় মুড়ি দিয়ে ঘুম মাচ্ছে। কালতো থিয়েটারে “পেলে” ছিলনা,—এ বেটা তবে এতক্ষণ ঘুমোর কেন? কাছে গিয়ে ডাকলুম—“ওরে বিষণ—ও বিষণ!” ধড়মড়িয়ে উঠে—চোখ মুছতে মুছতে খুব রেগে বিষণ আমার দিকে রান্না চোন্ধুটো আরও যেন রান্না করে বলে উঠলো—“কি? কেন ডাকছ সকাল বেলা?”

আমিও খতমত খেয়ে বল্লুম—“বেলা এগারোটা বাজে, ঘুম থেকে ওঠ”।

“বাজে তো আমার কি হ'ল? তুমি এত সকাল বেলা ঝামেলা কর্তে এসেছ কেন? যাও—আপনার ঘরে গিয়ে শোওগে—“বলেই বিষণ-লাল আবার মুড়ি দিয়ে ওরে পোড়লো।

বুঝলুম, বেটা সমস্ত রাত্তির ভীষণ রকম মজ্ঞপান করেছে! হ'হাত তকাত থেকে তার হুর্গন্ধে প্রাণ ওষ্ঠাগত। কাজ নেই বাবা,—একে

ছোটলোক, তায় মদ খেয়েছে! বেশী ঘাঁটালে মান থাকবে না! আমি, থিয়েটার বাড়ীর সামনে যে ছোট বারান্দা ছিল—সেইখানে একটা ভান্সা বেঞ্চিতে চুপ করে বসে রইলুম। ভাবলুম—একটা বাজতে আর দেব্রীই বা কত—এখুনি সবাই এসে পোড়লো ব'লে! বেহারা বেটা সেই রোয়াকের ওপোর পড়েই আছে। আষাঢ় মাসের রোদ্দুর চড় চড় কচ্ছে! বেলা বারোটার সময় সে রোদ্দুরে মানুষ পাঁচ মিনিট দাঁড়ালে তার দেহ ঝলসে যায়, আর ঐ বেটা বিষণ্ণ দিবি রোদে শুয়ে পড়ে নিজা দিচ্ছে! কথায় বলে—“মাতালস্ত নানা ভঙ্গী!” বেলা একটা বাজলো—তবু থিয়েটারে “কাকস্ত পরিবেদনা!” এখনও জনপ্রাণীর দেখা নেই। আমি একা আর কি করি? সেখান থেকে উঠে গুটী গুটী ইষ্টেজের ভেতর ঢুকলুম। উঃ—ভেতরটা কি ভীষণ অন্ধকার! তার ওপর চাদিকে জান্না দরজা বন্ধ। যেন জেলখানা মনে হল! এই ইষ্টেজ রেতের বেলায় বাইরে থেকে যেন “ইন্দির ভূবন” মনে হয়! একবার দর্শকদের জায়গায় থানিকক্ষণ এসে বসলুম। মনে হ'ল যেন সে আসরটা (ইংরিজীতে কি বলে—“অধমতারণ” (auditorium) না কি)—সেটা যেন একা আমাকে পেয়ে হাঁ করে গিলতে আসছে! থানিকক্ষণ সেখানে বসে আবার বাইরে এলুম। দেখলুম—ছ'চারজন লোক (“একচড়” বাবুরা) জমা হয়েছেন। তার মধ্যে থেকে নীরোদবাবু যিনি সকল পালাতেই “রাজা-মহারাজা” সাজেন, তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা কল্লেন—“বেহারা বেটারা সব গেল কোথা হে?”

আমি বললুম—“কাকেও তো দেখতে পাচ্ছি না মশাই! এইখানে বিষণ্ণ কেবল শুয়ে ঘুমুচ্ছে—”

নী। “এখনও ঘুমুচ্ছে? তোল বেটাকে—”

আমি। “আজ্ঞে—আমার কথা ও শুনবে না বাবু—”

“শুনবে না”—বলেই নীরোদবাবু তার কাছে গিয়ে এক টান মেরে তার গায়ের কাপড়খানা ছুঁড়ে ফেলে, তার চুলের মুঠি ধরে তাকে দাঁড় করিয়ে বললেন,—“শালা—নবাবপুত্র হয়ে এখনও আয়েস করে ঘুমুচ্ছে? বেলা দুটো বাজে—এখুনি সব বায়নাবাড়ী যেতে হবে—”

বিষণ চোখ রগড়াতে রগড়াতে মুখ ভার করে নীচের দিকে চেয়ে বল্লেন—“কি কর্‌স বাবু? কাল রাত থেকে বড্ড পেট নামাচ্ছে—”

বিপিনবাবু হেসে বল্লেন “তাই এক ঘড়া খাঁটি টেনে পড়েছিলে? বেটা পাজী কোথাকার! যা—তামাক সাজ!”

“খাঁটি কোন্ শালা খেয়েছে মশাই—” বলেই বেটা আপনার ঘরের দিকে বোধ হয় তামাক সাজতে গেল। এ আর আমি নয় যে চোখ রাজিয়ে হু’ কথা শুনিয়ে দিয়ে আবার পাশমোড়া দিয়ে শুয়ে পড়বেন বাবাজি!

দেখতে দেখতে খান দশেক ভাড়াটে গাড়ী এসে থিয়েটারের সামনে জমা হ’ল। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে লোকজন (মাগীমদ) সবাই এসে উপস্থিত। বেলা তিনটার সময় সকলে গাড়ীতে চড়ে বসলো। “কেষ্টা”, “সিধে” বাবু—তদারক করতে (বিশেষতঃ মেয়েদের গাড়ীতে তুলতে, তাদের পৌটলা পুঁটলি গোছগাছ করিয়ে দিতে) মহবাস্ত! আমাকে কেউ গাড়ীতে উঠতেও বলেনা কিম্বা কোন কথা জিজ্ঞাসাও করেনা। ক্রমে হু’ একখানা গাড়ী চার পাঁচজন সোয়ারি নিয়ে ছাড়তে শুরু করলে। আমি মহা বিপদে পড়ে গেলুম। ম্যানিজোর বাবু আসেননি; শুনলুম, তিনি আর হু’ তিনজন মুক্‌কি ঘরের গাড়ীতে বাড়ী থেকেই বায়নাবাড়ীতে চলে যাবেন। থিয়েটারে আজ আর আসবেন না। আমি “সিধে” বাবুকে বললুম—“আমি কোন্ গাড়ীতে উঠব?”

“সিধে” বাবু মহা গরম হ’য়ে তার সেই বিশ্রী মুখখানা আরও বিশ্রী করে আন্ডায় ভেংচে বললে—“কোন গাড়ীতে উঠবো ? কচি খোকা আর কি ? যাওনা—একখানা গাড়ীতে গিয়ে উঠে বোসোনা। বেলা চারটের সময় এসে—কোন গাড়ীতে উঠবো ?”

অবাক্ কাণ্ড ! আমি এসেছি বেলা চারটের সময় ? এ বেটা “সিধে” বলে কি গো ?

তাড়াতাড়ি একখানা গাড়ীতে উঠতে গেলুম ;—সে গাড়ীতে চারজন লোক ছিল,—তারা সমস্তরে চেষ্টায়ে উঠলো—“এ গাড়ীতে নয়—এ গাড়ীতে নয়—পেছনের গাড়ীতে যাও,—চের জায়গা আছে।” তার পেছনের গাড়ীতে উঠতে যাই—সেখানেও ঐ ভাব,—ঐ কথা, “পেছনের গাড়ীতে যাও—।”

যতগুলো গাড়ী ছিল কোন গাড়ীতে আন্ডায় একটু জায়গা কেউ দিলেনা। ক্রমে সব গাড়ীগুলোও ছেড়ে গেল। অগত্যা তখন কি করা যায় ! কোচুয়ানকে সাধাসাধনা করে—সব শেষের গাড়ীখানার কোচবাক্সে কোনরকমে একটু জায়গা নিলুম। কোন গাড়ীর চালে বসে হাত পা ছড়িয়ে যে যাব,—তারও উপায় নেই। সকল গাড়ীর চালে পোষাকের বাক্স, প্যাটরা, খুঁটী-নাটী বিস্তর জিনিষ।

বিভ্রাটের ওপোর বিভ্রাট। সেই কোচবাক্সে কোনরকম বেড়া বা ধেরা নেই। অতি সন্তুর্পণে বসে যেতে হচ্ছিল। কেবল মনে ভয় হচ্ছিল—“এইবার বুঝি পড়ে মরি।”

সে আজ প্রায় চল্লিশ বছরের কথা। “বেহালায়” তখন ঘোড়ার ট্রাম পর্যাস্ত যারনি ;—সেটা তখন দস্তুরমত একটা “পাড়ারগাঁ।” রাস্তা-ঘাট মোটেই ভাল নয়,—ধুলো প্রায় এক হাঁটু ; তার ওপোর বেজার উঁচু-নীচু। চারপাঁচ হাত যায়—ঘোড়া দুটো হোঁচট খেয়ে পড়বার

উপক্রম হয়। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীগুচ্ছ, সোয়ারীগুচ্ছ ঝাঁকারি মেরে নেচে নেচে ওঠে! আমার অবস্থার কথা আর কি বলব! আমি সেই তেলুগু বসে “ব্রাহ্মি ব্রাহ্মি” কচ্ছি—আর যেই পড়ে যাবার মতন অবস্থা হচ্ছে, ‘অমনি সেই “নাড়ু ভায়া” কোচুয়ানকে ভীষণ রকম জাপটে ধরে টাল সামলাচ্ছি। সে তো মহা চটে লাল। আমার রকম স্কম দেখে আমাকে রেগে বলতে আরম্ভ কল্লে—“ভারি মুন্ডিল কল্লে তো তুমি বাবু? তুমি কি আমাকে শুদ্ধ জানে মারবে? যাও—তুমি লেবে যাও। তোমাকে নিয়ে গাড়ী হাঁকাতে পারবো না। ঠিক হয়ে বসতে জাননা তো কোচবাক্সে উঠেছ কেন?”

আমি আবার তার হাতে ধরে বুঝিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করি। আবার ঝাঁকারির চোটে তাকে জড়িয়ে ধরি,—আবার তার কাছে ধমক-ধামক খাই। রাস্তার ধূলাতে সর্বাক্ষ ভরে গেছে;—কি করি—উপায় নেই। ভাবছি—“একবার কোন রকমে পৌঁছুতে পারলে হয়!”

প্রায় সন্ধ্যার সময় বায়নাবাড়ীতে এসে আমাদের গাড়ী হাজীর হ’ল। আমি যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলুম।

অন্ত সমস্ত গাড়ী যা’ থিয়েটারের “সোয়ারি” নিয়োছিল, আমাদের গাড়ী আসবার বহু পূর্বে এখানে এসে পৌঁছেছে। বরাতদোষে আমাদের গাড়ীখানি সব শেষ এল।

এখানেও “কেষ্টা” আর “সিধে”-বাবু সেই রকম মোড়োলি কচ্ছে। আমরা বাড়ীতে ঢুকতেই বললে—“রাত্রি হয়ে গেছে—শীগগির খেয়ে নাও। পাতা “রেডি” (ready)—যাও বোসোগে যাও।” আমি আর কথটা না করে “একচড়” বাবুরা যদিকে যাচ্ছিল—তাদের পাছু গিয়ে উপস্থিত হলাম এক মস্ত “হল ঘরে” (Hall); সেখানে থিয়েটারের লোকদের অন্ত্রেই কেবল পাতা করা হয়েছে। তাড়াতাড়ি গিয়ে একটা

পাতা কোলে করে কুশাসনের ওপোর “আসন-পিড়ি” হয়ে বসে পড়লুম। খাবার দাবার সব দেওয়া রয়েছে। প্রাণে যে কি কুর্তি হ’ল তা আর আপনাদের কি বলব মশাই! বড়লোকের বাড়ী,—ব্রাহ্মণের বাড়ী,—“বিয়ে বাড়ী”; লুচি, পোলাও—মাছের কালিয়া—মাংস—নানারকমের ভরকারী দিয়ে পাতা সাজানো। যত দেখছি, তত যেন থিদে বেড়ে উঠছে।

(৮)

থিদের আর অপরাধ কি? সেই বেলা দশটার সময় সিমুলের হোটেলে একমুঠো ভাত আর “নুনে পোড়া” ডালচুড়ী দিয়ে কোন রকমে “পিস্তিরক্ষে” করেছি,—আর এখন প্রায় রাত্রি আটটা বাজতে চলল! এই পুরো দশটা ঘণ্টা পোড়া পেটে “জলরত্তি” টুকু যায় নি; তার ওপোর গাড়ীর কোচবাক্সে বসে ঐরকম ঝাঁকারির মেহন্নৎ! পেটের জ্বালায় চোখকাণ দিয়ে যেন আগুন বেরুচ্ছে! ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকিতেই সময় কেটে গেল,—খাওয়া এখনো শুরু হ’লনা! “ওরে, অমুক কোথায় ডাক না”—“ওরে, ও বসেছে কি না দেখ্”—সকলেই এই কথা ব’লে আসনে বসে বসে গলাবাজী কচ্ছে! “হল” ঘরের পাশে আর একটা মাঝারি রকমের ঘর ছিল,—সেইখানে সমস্ত “একচেড়েসরা” (actressরা) খেতে বসেছে,—এখান থেকে বেশ তাদের দেখা যাচ্ছে। “কেষ্টা”, “সিধে” বাবু তাদের তদারক কচ্ছে আর বিট্কেল রকম চেষ্টাচ্ছে। মেয়েদের বোধ হয় আর্দ্রক পোলাও-কালিয়ে খাওয়া হ’য়ে গেল,—আমাদের এখনও

খাওয়া শুরু হ'ল না। ওরই মধ্যে যারা পাক্কা লোক আর সহরে চালাক ছোকরা,—তারা আর কোন কথা না বলেই খেতে লেগে গেছে। আমি একে “পাড়াগেয়ে”—তার “এপেংটিস”,—সকলে না খেলে কি করে খাই? খানিক পরে সকলেই প্রায় খাবার জন্তে হাত বার করেছে—এমন সময় “সিধে”বাবু পাতা খুঁজতে খুঁজতে আমার সামনে এসে আমাকে দেখে একেবারে মহা চটে গিয়ে বললে, “আরে, তুমি ছোকরা এখানে বসেছ? তোমায় খুঁজে খুঁজে হাল্লাক! ওঠো ওঠো—যাও শীগ্গির ঐ বারান্দায় পাতা আছে—বোসোগে। ওঠো ওঠো—এপেংটিসদের ঐখানে জায়গা হয়েছে। শীগ্গির ‘যাও’—বলেই এক রকম নড়া ধরে আমাকে উঠিয়ে দিয়ে নিজে অগ্নানবদনে সেই পাতায় বসে পোড়লো। আমি প্রাণের দায়ে ছুটতে ছুটতে একবার এদিক ওদিক করে বেড়ালুম,—কিন্তু কোন্ বারান্দায়—কোথায় যে পাতা হয়েছে,—আমার মত “এপেংটিসরা” কোথায় বসে কালিয়া পোলাও খাচ্ছে—আর আমার খালি পাতাটা আগলে নিয়ে বসে আছে—কিছুই সন্ধান করতে পারলুম না। ফিরে একবার “হল” ঘরে যেখানে আমাদের “একচড়” বাবুরা বসে “চোবা-চোম্বা” ওড়াচ্ছিলেন,—সেইখানে একপাশে এসে দাঁড়ালুম। কিন্তু হায় রে “এপেংটিসদের” বরাং—এই হতভাগার দিকে কেউ একবার চাইলেও না—কিন্তু ডেকে জিজ্ঞাসাও করলে না—আমি ধৈর্যেছি কিনা! দারুণ অভিমানে প্রাণে ভীষণ রাগও হ'ল—ছঃখও হ'ল। কা'কেও কিছু না ব'লে খুঁজে খুঁজে সাজঘরে গিয়ে চুপ করে একপাশে বসে রইলুম। থিয়েটারের ওপোর ভারি চটে গেলুম। ভাবলুম—একবার ম্যানিজোরের সঙ্গে দেখা হ'লে হয়,—ঐ “সিধে” বেটার আক্কেলের কথা তাঁকে বলে দিয়ে খুব অপমান

করাব। কিন্তু কৈ ? মানিজোর বাবুর চিহ্নও তো কোথাও দেখতে পেলুম না।

প্রায় বর্গটানেক পরে কসে “লুচি মোণ্ডা হুঁসে”—দলের লোকজন মেয়ে-মদ সব লম্বা লম্বা ঢেঁকুর তুলতে তুলতে পান চিবুতে চিবুতে সাজবরে এসে উপস্থিত। তখন আবার সাজবরে ভীষণ তাড়া পড়ে গেল। আসরে বিস্তর লোকজন জমায়েৎ হয়েছে,—গোলমাল চৌংকারে এখানে বসেই তা বোকা যাচ্ছে। তার ওপোর—রাত্রি প্রায় সাড়ে ন’টা,—“কন্ঠস্থাস” শুরু হয়েছে। বাড়ীওয়ার লোকেরা দুই তিনবার তাড়া দিয়ে গেছে—“শীগগির শুরু করুন মশাই,—নটলে গোলমাল থামানো যাচ্ছেনা।” আমি একপাশে দাঁড়িয়েছিলুম,—রাগের চোটে—সাজবার কথাটা মনেই নেই। মুকবি “সিধে” বাবু ঘুরতে ফিরতে আমাকে দেখেই চোঁচিয়ে বলে উঠল—“আরে মন্—তুমি লবাবপুতুরের মত এখনও বাবু সেজে দাঁড়িয়ে রয়েছ ? দশটা বাজে যে,—প্রথম শিঃ যে “কংসের দরবার,”—রক্ষী সাজলে না ?”

আমি বললুম—“তা আমাকে সাজতে না বললে—”

আমার কথা শেষ না হতেই “সিধে” বাবু আমাকে একটা জোর ধাক্কা দিয়ে বললে—“চুপ রও—যান্ত্রি বাৎ যাৎ কও—ঐখনি সেজে নাও—”

আমি মর্ম্মাহত হয়ে মূড়মূড় করে গিয়ে দড়ীর আলনা থেকে একটা সেই “মামুলি” থাকির পোষাক টেনে নিয়ে সেজে ফেললুম।

আমার “সাজাসুজি” হ’লে “সিধে” বাবু আমাকে দেখে আবার দাঁত খিঁচিয়ে বললে—“মন্ বেটা .চৈতন্! সেজে আমার সামনে দাঁড়ালে কেন ? যাও না—ফাষ্ট শিঃএ (Scene) ‘নিবে,’ ‘বেন্দা,’ ‘রাখ্লা’ এদের পাশে দাঁড়াওগে না ?”

আমি কথাটা না করে ইষ্টেজের ওপোর গিরে দাঁড়ালুম! “সিধে”-বাবু একটা মজ্জী-টম্বী গোছের কি “পাট” সেজে এসে—এপেংটিস্দের দিকে চেয়ে—“কংস রাজা” যোগী বাবুকে বললে, “বুঝলেন—যোগীবাবু! এ শালার এপেংটিসের দলকে দল তাড়াতে হবে। শালাদের কাছে কিছ্ছ মন নেই। দিবি গাড়ী চড়ে লবাবের মত এসে—কালিয়ে-পোলাও খেয়ে একেবারে আয়েস করে বসে বার্ড্‌সাই ফুঁকতে লেগে গেছেন। যেন বাবার বাগানবাড়ীতে এসেছেন। সাজতে হবে—এটা কোনও শালার মনে নেই—”

কংসরূপী যোগীবাবু তখন “সিধে” বাবুর দেওয়া “বার্ড্‌সাইটা” খুব আয়েস করে টানতে টানতে চক্ষু বুঁজে বললেন—“যত শালা অথন্তে-অবন্তেকে এনে জোটাবি তুই,—ভাল কাজ হবে কোথেকে?”

“দেখুন না, কালই সব শালাদের তাড়াচ্ছি”—বলেই “সিধে”বাবু যোগীবাবুর হাত থেকে আধপোড়া চুরুটটা নিয়ে ছুঁচোর টানে সেটাকে প্রায় নিঃশেষ করে যথাস্থানে দাঁড়াল। রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটার “পেলে” (Play) জুড়ল! “পালা” হচ্ছিল “অকুর-সংবাদ” আর একটা প্রহসন—“বউ কৰ্ত্তা।” “পেলে” ভাঙতে প্রায় ভোর হ’ল। শুনলুম ম্যানিজোর বাবু এসে বাড়ীওলা বাবুদের কাছেই আছেন; বাড়ীওলাদের সঙ্গে তাঁর নাকি একটা কুটুন্নিতে আছে,—তাই তাঁদের সঙ্গে দেখাওনো, কথাবার্তা, ইত্যাদিতে ব্যস্ত,—সাজঘরে আসবার তাঁর ফুরসৎও নেই—দরকারও বিশেষ নেই। দরকার নেই—তার একটা প্রধান কারণ আমি মনে মনে ঠিক করলুম—এ বায়নায তো “গিরিচূড়ো” অর্থাৎ “গিরিবালা বিবি” আসেন নি। কাজেই—ইষ্টেজের ভেতর এসে তিনি আর তবে কি ম্যানিজোরি করবেন? আমরা “গিরিও” নই,—“গিরিচূড়োও” নই;—আমরা—বিশেষতঃ এই আমাদের মত “এপেং-

টিংসের" দল—ভুচ্ছ উইটিবির সামিল ! এদের ওপোর "মানিজোরি" করতে—"গা-জুয়ারি" করতে "সিধে" বাবুই যথেষ্ট !

থিয়েটার ভাঙ্গবার একঘণ্টা আগে থেকেই গাড়ী এনে কতক কতক অভিনেতা-অভিনেত্রীদের চালান দেওয়া হচ্ছিল। যখন থিয়েটার একেবারে শেষ হয়ে গেল, তখন দশ পনেরো জন "মাগীমদ" যেতে বাকী ছিল, অবশ্য আমিও সেই দলভুক্ত। যাদের যাদের "পার্ট" (Part) শেষ হয়ে যাচ্ছিল—তারাই থিয়েটার ভাঙ্গবার আগে যেতে পাচ্ছিল; কিন্তু আমার "পার্ট" তিন চারঘণ্টা আগে হ'য়ে গেলেও আমি যে "এপেণ্টিস",—আমাকে শ্রমশান জাগিয়ে শেষ পর্য্যন্ত থাকতেই হবে। তা যাক্—থিয়েটার ভাঙতেই আমি তাড়াতাড়ি বাইরে এসে গাড়ীতে উঠতে গেলুম। কিন্তু হায়—"আমি বাই বঙ্গে,—বরাত আমার সঙ্গে।" আসবার সময় আমার যে দুর্গতি—ফেরবার সময় ঠিক তাই,—বরং তার চেয়ে একটু বেশী। আগেই বলেছি,—জন পনেরো ঘোঁলো থিয়েটারের লোক বাকী ছিল; গাড়ী পাওয়া গেল—মোটো চারখানি। কাজেই আমার জায়গা ভেতরে একটু হওয়া চুলোয় যাক্—কোচ-বাক্সেও নেই—গাড়ীর চাঙ্গেও নেই। ভেতরে বসে অছেন "বাবু-বিবির" দল। আর চালের ওপোর—কোচবাক্সের ওপোর জায়গা দখল করেছেন "ড্রেসার",—বেহারী, চাকরবাকর আর থিয়েটারের বাক্স—প্যাট্রা। কি সর্বনাশ ! তবে কি আমাকে এই অনাহারে—হুর্দল ক্লান্ত দেহে পাঁচ ছ'ক্রেণ হেঁটে যেতে হবে ?

হুর্দশার কথা বলি কা'কে ? আর শোনেই বা কে ? ক্রমে সোয়ারি—জিনিষপত্র বোঝাই নিয়ে এক এক করে গাড়ীগুলো ছাড়তে শুরু করলে। আমি আর কি করি ? শেষের গাড়ীখানার পেছন দিকে "সহিসের" দাঁড়াবার জায়গায় তড়াক্ করে উঠে বসলুম।

বরাতক্রমে সেই “সহিসের জ্যায়গাটার” খানিকটা ভেঙ্গে পড়ে গেছে।
 যা’হোক—তারই ওপোর কোন রকমে “হুর্গা” বলে বসে যেতে লাগলুম।
 সোণায় আবার সোহাগা মিশলো! এই তো অবস্থা—এর ওপোর
 গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়তে শুরু হয়েছে। গাড়ীর ছাতে—কোচ্বাক্সে
 যারা বসেছিল, তাদের সকলেরই ছাতা ছিল; আমার ছাতা থাকা চুলোয়
 যাক্,—একটা পিরান ছাড়া গায়ে একখানা চাদরও ছিল না যে, মাথাটা
 ঢাকা দিয়ে যাই। খানিকটা যাবার পর—গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে জামা
 কাপড় সমস্ত ভিজে গেল। একে সমস্ত দিন-রাত্তির অনাহার—তার
 ওপোর রাত্রিজাগরণ—তার ওপোর আবার সাজবরে ঠায় দাঁড়িয়ে
 কাটিয়েছি—কোথাও একটু বসতে পাইনি,—তার ওপোর ফেরবার
 সময় এই কষ্ট,—তার ওপোর বৃষ্টিতে সর্বাস্ত ভিজেছে—পাড়াগাঁয়ে কঁাকা
 জ্যায়গায় বেশ শীতও কচ্ছে। ভাবছি—আজ এই রাস্তায় বুঝিবা
 প্রাণটা বেরিয়ে যায়! থিদিরপুরের চৌমাথায় যখন আমাদের গাড়ী
 এসে পৌঁছুলো—তখন দিবা সকাল হয়েছে। এইখানে বাজারের
 কাছে দেখলুম—আমাদের থিয়েটারের লোক-বোঝাই যত গাড়ী এসে
 দাঁড়িয়েছে। অনেকে পানের দোকান থেকে পানচুরুট কিনছে,—
 কারণ, একসঙ্গে এতগুলো সোধীন মাগীমদ দেখে পানওলা তাড়াতাড়ি
 দোকান-পাট রাত থাকতেই বোধ হয় সাজিয়ে ফেলেছিল। আমি
 ভিজে কাপড়ে শীতে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছি! নাববার ইচ্ছেও নেই,—
 শক্তিও নেই;—যেখানে বসেছিলুম—চুপ করে সেইখানেই বসে রইলুম।
 বরাতক্রমে আমাদের গাড়ীখানা একখানা ঘরের গাড়ীর স্রুখে এসে
 দাঁড়াতেই—সেনিকে চেয়ে দেখি—সেই গাড়ীতে আমাদের ম্যানিজোর
 মশাই—আর জন দুই তিন মুক্কাবি। আমাকে গাড়ীর পেছনে এই
 অবস্থায় দেখে ম্যানিজোর বাবু চৈচিয়ে বলে উঠলেন—

“আরে—দীহু—তুমি অমন করে ওখানে বসে ভিজ্ছে ? এস—
এস—নেবে এস ! একটা ছাতা জোটেনি বাবা ?” আমি কথাটা না
কয়ে তাড়াতাড়ি নেবে তাঁর গাড়ীর দরজার সামনে এই চেহারা নিয়ে
দাঁড়াতেই—তিনি হাত বাড়িয়ে আমার জামা পরীক্ষা করে—আমার
মাথায় হাত দিয়ে বললেন—“ইন্—এ যে ভিজ্ঞে একেবারে নেয়ে গেছ ?
এস —এস—আমার গাড়ীর ভেতর এস !”

আমি হুকুম পেয়ে তাঁর গাড়ীর ভেতর উঠতেই তিনি তাঁর চাদর-
খানা আমাকে দিয়ে বল্লেন—“ছাড়—ছাড়—কাপড়জামা ছেড়ে ফেল
ছোকরা—এখুনি ‘নীলমণি’ (Pneumonia) ধরবে,—একেবারে
সন্ত মারা পড়বে !” আমি আর বাক্যব্যয় না করে—সেই গাড়ীর
ভেতরে দাঁড়িয়ে জামাকাপড় ছেড়ে ম্যানিজোর মশায়ের চাদরখানা
কাপড়ের মত পরে ফেল্লুম—আর শিরিশবাবুর দেওয়া একখানা সিকের
চাদর বেশ করে গায়ে জড়িয়ে ম্যানিজোর মশাই আর রামসদয় বাবুর
মাঝখানে বসে যেন হাতে স্বর্গ পেলুম । আমার চেহারা দেখে—আর
আমার মুখে একটা কথাও না শুনে ম্যানিজোর মশাই আমাকে জিজ্ঞাসা
কল্লেন, “হাঁরে দীনে—এতগুলো গাড়ীতে তোর একটু জায়গা হ’লনা ?
তুই এমনি করে জলে ভিজ্জে ভিজ্জে পেছনেবসে আসছিলি ? কি রে ?
কথা ক’না ! তোর মুখচোক্ এমন কেন ? শুকিয়ে যেন চূপ্‌সে
গেছে ! কাল রাত্তিরে খেতে পেয়েছিলি তো ?”

ম্যানিজোরের কথায় এতক্ষণ কোন রকমে প্রাণের বাখা চেপে
রেখেছিলুম; যেই খাবার কথা তিনি পাড়লেন—অগ্নি একসঙ্গে রাগে হুঃখে
অভিমানে আমি আর থাকতে পার্লুম না—ভেউ ভেউ করে কঁদে
ফেল্লুম ! গাড়ীতুল্ল লোক অবাক্ ! ম্যানিজোর মশাই আমার গায়ে
মাথায় হাত বুলিয়ে খুব আদর করে আমাকে বল্লেন—“কাঁদিসনি—

কাঁদিস্নি বাবা দৌনু! স্থির হয়ে আমাকে বল দিকি—কি সব ব্যাপার? বুঝতে পারছি—কাল তোর কিছুই খাওয়া হয়নি—”

খানিকক্ষণ প্রাণভরে কঁদে বুকটা কতকটা হালকা করে আমি খুব কৌপাতে কৌপাতে ম্যানিজোর মশাইকে আঙোপাস্ত সমস্ত ঘটনাটা বলে ফেললুম! শুনেই ম্যানিজোর মশাই ভীষণ রেগে তড়াক করে গাড়ী থেকে নেমে ডাক্তারে লাগলেন—“সিধে! ওরে শালা সিধে! কোথায় গেল সে শালা?” তখন চাদিক থেকে “সিধে—সিধে” বলে মেয়েপুরুষ চৌচাতে আরম্ভ কলে! “সিধে” বাবু দিবা তিনজন মেয়ে সোয়ারী নিয়ে একখানা গাড়ীর ভেতর আয়েস করে নিদ্রা দিচ্ছিলেন! ম্যানিজোরের হাঁকাহাঁকিতে গাড়ী থেকে নেবে চোক মুহূর্তে মুহূর্তে ঘেমন এসে তাঁর সামনে দাঁড়িয়েছে—ম্যানিজোর বাবু তাঁর সেই মোটা মোটা আঙ্গুলগুচ্ছ চওড়া হাতের চটাস করে বিরেশী সিক্কের ওজনে এক চড় মাল্লেন তার গালে! সে অবাক হয়ে “কি—কি—কি হয়েছে—” বলতে না বলতে ফের ও গালে সেই রকম আর এক চড়! ম্যানিজোর মশাই যত চড় ঝাড়ে—সেই “সিধে” তখন “বাকা” হয়ে ততই জিজ্ঞেস করে—“আরে কি হয়েছে মশাই—খালি এলোপাখাড়ি চড়ই হাঁকড়াছেন—”

ম্যানিজোর হাতের কাঁধাটা আপাততঃ স্থগিত রেখে ভীষণ চৌচিয়ে চক্কু রাজা করে বলতে লাগলেন, “শালা—ভদ্রলোকের ছেলে—কায়স্থের ছেলে, পেটের দায়ে এসেছে কাজ শিখতে,—কচি ছেলে—ভালমানুষ,—শালা—তাকে তুমি মুখের ধাবার থেকে বঞ্চিত করে—শালা—” আবার এক চড় এবং হুঁতিন ঘুসো!

ধিরেটারের বাবুরা অনেকে মাঝে পড়ে “সিধেকে” সেখান থেকে সরিয়ে দিয়ে ম্যানিজোর মশাইকে ঠাণ্ডা কর্তে আরম্ভ করলেন। সকলেই

একবাক্যে তখন বলতে লাগলো—“তুমি ছোকরা আমাদের বলনি কেন? ছি—ছি—সিধে শালা কি মানুষ”—ইত্যাদি ইত্যাদি।

খানিকপরে দেখি, একজন বেহারা এক ঠোঙ্গা খাবার এনে ম্যানিজোর বাবুর সামনে উপস্থিত হ’ল।

ম্যানিজোর বাবু আমাকে বললেন—“দীমু—খাও বাবা—খাও!” বলেই নিজে হাতে করে খাবারের ঠোঙ্গাটা আমার হাতে দিলেন। আমার চোখে তখনও জল টস্‌টস্‌ কচ্ছে! ম্যানিজোর বাবু বলতে লাগলেন,—“আহা—বাচ্চা ছেলে—সমস্ত দিনরাত কিছু খাননি! এ শালা কি মানুষ—না চণ্ডাল—” ইত্যাদি।

(২)

প্রায় তিনমাস হ’ল থিয়েটারে যোগদান করেছি। সেই এপেণ্টিসই আছি। মাইনেপত্তরের নামগন্ধও নেই। পরিশ্রম যথেষ্টই করতে হয়। কিন্তু সে পরিশ্রমটা কি ভাবে জানেন? থিয়েটারের “রাজা” কি “মন্ত্রী” কি “রাজপুত্র” কি “সেনাপতি” সেজে নয়। তা হ’লেও তো বুঝতুম—একটা কাজের মতন কাজ হ’ল; পরসা পাই আর না পাই, পরিশ্রম করা সার্থক হ’ল। আমার—থিয়েটারে এসে ভর্তি হওয়া—মানে (মেয়ে, পুরুষ, বড়, ছোট, মাঝারি, সকল রকম অভিনেতা-অভিনেত্রীদের) ফাই-ফরমাজ খাটা। পূর্বেই বলেছি—“নির্বাক দূতই” আমার একচেটে “পাট।” সেই সিধে বাবুর আমার প্রতি হুকুম দেওয়া আছে—আমি থিয়েটারের রাঞ্চে একটা থাকির পোষাক পরে’ (হাঁটু অবধি পেন্ট্রুন, একটা থাকির কোট, ছেঁড়া জরির ময়লা উড়ানির কোমরবন্ধ, একটা লাল পাগড়ী, আর হাতে একটা ভোঁতা তলোয়ার,—এই রকম পোষাকে সেজে) হরদম্‌ সাজঘরে হাজীর থাকব। আমার ধারণা—যেকোন

নাটকের অভিনয় হোক,—আমাকে এই সাজে দরকার হবেই হবে। কিন্তু একদিন ভারি বকুনি খেলুম। আমি ঐ রকম সেজে একপাশে দাঁড়িয়ে আছি;—কেউ আমায় কিছু বলেও না—আমার কোন খবরও নেয়না। দরকার হলেই সিধে বাবু বলে—“যাও যাও, ঝেরিয়ে গিয়ে দাঁড়াও গে!” আমি ঠিক সেই রকমই করি। যা হোক, একদিন কিন্তু ম্যানেজার মশাই আমাকে ঐ রকম সেজে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে হো হো করে হেসে বলে উঠলেন, “আরে, তুমি আজ আবার এ পোষাক পরে সং সেজে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? আজ যে সামাজিক নাটক ‘পেলে’ (play) হবে।”

আমি এটা খুব আশ্চর্য্য ব্যাপার মনে করে বললুম—“সামাজিক নাটক? আজ্ঞে—তাতে কি কাটা সৈন্ত, কি দূতটুত কিছু দরকার হবেনা?”

ম্যানেজার মশাই আরও হেসে উঠে বললেন, “দূর পাগল—এতে আবার সৈন্ত টেত্ত কি? এতে সবাই সাদাসিধে কাপড় চোপড় পরে বেরুবে! যা যা—চট্ করে এগুলো ছেড়ে ফেল্। কই,—সিধে শালা গেল কোথায়? সে বুঝি কিছুই দেখে না—” বলে তিনি অত্নদিকে কি দরকারে চলে গেলেন। আমি তাড়াতাড়ি পোষাক ছেড়ে যেন বাঁচলুম।

ম্যানেজার বাবুর খুব মুখমিষ্টি; আমার প্রতি তাঁর যথেষ্ট দয়া আছে—তা বেশ বুঝতে পাচ্ছি। কিন্তু তা হ’লে কি হবে? আমার তো কোন দিকে কিছু সুবিধে দেখতে পাচ্ছি না। মাইনেপত্তরের কথা কইলে আমার পিঠ-টিঠ চাপড়ে বলেন—“ঘাবড়াস্ কেন বাবা? মন দিয়ে কাজকর্ম কর্! মাইনে দোবো বইকি!” কবে যে দেবেন—তা’ তো জানিনা।

তিনমাস যখন এইভাবে কেটে গেল, তখন পদ্মা দাদা ভয়ানক রাগ করে আমাদের বললে—“ছেড়ে দে ঘোড়ার ডিমের থ্যাটার। গাধার মতন কেবল খেটে মছিস—এক পয়সা দেবার নাম নেই। যাস্নি কাল থেকে ডিমের থ্যাটারে! থ্যাটারের লোকের দয়া-ধর্ম থাকে,—না,—তাদের শরীরে কিছু বিবেচনা আছে? তুই যাস্নি আর থ্যাটারে। মেজবাবু বলছিল,—তুই তার কাজকর্ম করবি, তোকে পনের টাকা করে মাইনে দেবে—”

মহা বিপদে পড়ে গেলুম আর কি! পদ্মা দাদা যেরকম খাপ্পা হয়ে উঠেছে, তাতে দেখছি থিয়েটারে যাওয়া আমার বন্ধ করতেই হবে। বাস্তবিক, রাগ হবার বিশেষ অপরাধ কি? এক পয়সা রোজগার নেই,—রোজগারের কোন আশাও নেই,—তিনমাস ধরে তার স্বপ্নে থাকি,—তার বিছানায় শুছি, তার কাপড়জামা পরছি, কাজে-কর্মে আজকাল তাকে কোন বিষয়েই সাহায্য করতে পাচ্ছি না। পদ্মা দাদা রাগ করবে না? সকালবেলা উঠেই মুখ হাত ধুয়ে থিয়েটারবাড়ীতে হাজীর হই; সেখানে ম্যানেজার মশায়ের নানা রকমের ফরমাজ খাটতে হয়। ছাপাখানায় যাছি, “অমুকের” অস্থখ করেছে কেমন আছে চট করে খবরটা এনে দিছি,—“এখানে সেখানে” চিঠিপত্র নিয়ে যাতায়াত কছি, দরকার পড়লে—(চাকর অভাবে) কাঁ করে এক কলকে তামাকও সেজে দিছি, ম্যানেজার বাবুর বাজারটা আসটাও তাঁর বাড়ীতে দিয়ে আসছি। এইসব সেয়ে-সুয়ে বাড়ী ফিরতে হয় কোনদিন ছটো,—কোনদিন তিনটে। তারপর খেয়ে দেয়ে আবার ঠিক পাঁচটায় গিয়ে থিয়েটারে হাজীর দিছি। “বে-দিনে” (অর্থাৎ যেদিন থিয়েটার না হয়—) ঐ ভাবের কাজকর্ম সেয়ে বাড়ী ফিরি রাত্রি বারোটা-একটার কম তো নয়ই। বেশী রাত্রি হ’লে আর

থিয়েটারের “প্লে”-রাত্রী—হুঁচার পরমা “জলখাবার” খেয়ে ষ্টেজের একটা পাশে সিঁকুক, বাক্স বা প্যাট্রার ওপোর গুয়ে পড়ে থাকি। আশ্চর্যের বিষয় এই যে ম্যানেজার মশাই একদিন হুঁচার গুণ্ডা পরমা আমাকে হাত তুলে দিয়ে বললেন না “আজ রাত্রী কিছু খেও।” পদ্মা দাদা ঠিকই বলে—“খ্যাটারওলাদের দয়া-ধর্ম নেই।”

দেশ থেকে মা পদ্মা দাদাকে দু’দিন একদিন অন্তর চিঠি লিখছেন—“দৌলু কেমন আছে, তার জন্তে আমার বড্ড মন কেমন কচ্ছে—তাকে শীগগীর বাড়ী পাঠিয়ে দাও” ইত্যাদি ইত্যাদি! এই রকম এক একখানি চিঠি আসে, আর পদ্মা দাদা একেবারে জলে জলে উঠতে থাকে। আমাকে বলে—“ওরে দৌনে! একটীবার দেশে যা! মাগী সেখানে তোর জন্তে ভেবে ভেবে দম্ ফেটেই বা মরে! যা-রে বাপু—একবার দেশে যা!”

আমি অনেক কাকুতিমিনতি করে বলি—“দোহাই দাদা, এই—এই মাসেই মাইনেটা হলেই—মাকে দেখতে বাড়ীতে ছুটব! তুমি কোন রকমে আর দশটা পনেরটা দিন বুঝিয়ে সুঝিয়ে মাকে ঠাণ্ডা কর। রোজগারের টাকা হাতে নিয়ে মার কাছে দাঁড়ালে মা আমার কত খুসী হবে বল দিকি!” পদ্মা দাদা মুখে কিছু বলতো না বটে,—কিন্তু মনে মনে ভারি ব্যাজার হ’ত! আমিও মাকে মাঝে মাঝে চিঠি লিখে বোঝাতুম “এমন সময় হঠাৎ কাজকর্ম ছেড়ে দেশে গেলে,—এত কষ্টের চাকরীটা খসে যাবে!”

বড় আশা করে থিয়েটারে এসে ঢুকেছিলুম; ক্রমে দেখছি আমার সকল আশায় ছাই পড়বার জোগাড়। উপরন্তু (ম্যানেজার মশাই ছাড়া) চাদিক থেকে সবাই আমার ওপোর যে রকম অত্যাচার সুরু করেছেন, তাতে তো বেশীদিন এ কার্য আমার পোষাবে না, বেশ বুঝতে

পাচ্ছি। নীরোদ বাবু (যিনি বড় “পাট” সাজেন) তিনি তো আমার ওপোর হাড়ে চটা! তাঁর জুলুমের কথা কত আর আপনাদের বোলবো? জাতে তিনি শুঁড়ি, কিন্তু থিয়েটারের বড় “একচড়” (actor) বলে বামুনের ওপোরও চাল চালেন। তা রে ক’লকেতার সহর! আর হা রে থিয়েটার! এ যেন “ছিরিক্ষেত্র”। জাতবিচার এখানে মোটেই নেই। মানীয় মান এখানে কেউ রাখে না। বামুন শুদ্ধরের এঁটো থাকে,—আর শুদ্ধরও অম্মানবদনে বামুনকে তার এঁটো খেতে দিচ্ছে,—একটু দ্বিধাবোধ কেউই করেনা। যার পয়সা যত, তার খাতির—তার মানসম্মত মর্যাদা তত! হাড়ী, মুচী, ডোম,—এদের যদি পয়সা থাকে,—আর ফরসা কাপড়জামা গায়ে—বিলিতি জুতো পায়ে, আবার তার ওপোর মাথায় “তেড়ি কাটা”, পাকিটে (pocket) “এসেন্স” (essence) মাথা ক্লমাল থাকে,—বাস্—তিনি হলেন “মস্ত বাবু”,—বামুন কায়েতের সঙ্গে তাঁর কোন প্রভেদ নেই।

নীরোদ বাবু জাতে “শুঁড়ী” হলে কি হয়? একে তিনি “সহরের বাবু”—তার ওপোর আবার বড় “একচড়” (actor)! তিনি থিয়েটারে চাকরী করেন,—মাইনে পান টাকা পঞ্চাশ, কিন্তু পোষাক পরেন রাজা “ইন্দির চন্দরের” মত। চক্চকে বাগিস করা “পাম্পশু” (pump shoe) প্রত্যহ পায়ে দেওয়া আছে, তাতে এতটুকু ময়লা দাগ বা ধুলো কাদার চিহ্নমাত্র নাই। অঙ্গে প্রতিদিনই ধোপদোস্তো কালাপেড়ে ধুতি—পরিকার কোঁচানো; চক্চকে পালিশ করা ছিটের শার্ট (shirt), তাতে সোণার বোতাম লাগানো। তার ওপোর একটা দামী সিল্কের চাদর—নানা চংএ দেহে বিরাজমান। মুখে অষ্টপ্রহর দোস্তা দেওয়া পাণ; পকেটে ক্লপোর ডিবেতে চমৎকার সাজা থলি—(বোধ

হয় মিঠে থিলি)। হাতে একটি হাতীর দাঁতের ছড়ি। দুই আঙ্গুলে চারটে আংটি। চেহারাখানি মন্দ নয়, বেশ গোলগাল। রংটা যাকে বলে উজ্জল শ্রামবর্ণ। পুরো নামটি—শ্রীযুক্ত নীরোদবিহারী শা। বাড়ী থিয়েটার-বাড়ীর কাছাকাছি কোন্ জায়গায় তা জানিনা। গুনতে পাই, বাড়ীর সঙ্গে তাঁর কোন সম্বন্ধ নেই। থিয়েটারের একজন বড় দরের অভিনেত্রী (নাম শরৎকুমারী) তাঁরই রক্ষিতা। নীরোদবাবু “শরতের” বাড়ীতেই ঘরবসতি করেন। বাড়ীতে তাঁর মা আছেন, ভাইয়েরা আছেন, স্ত্রী আছেন—হুটী ছেলেমেয়ে আছেন। কেবল সেখানে তিনিই থাকেন না।

নীরোদ বাবু যেখানটীতে বসে রাজা, রাজপুত্র সাজেন, সেটা সিনের কাপড় দিয়ে ঘেরা একটি “পায়রার খোপ” বুলেই চলে। সেখানে তাঁর হুকুম ভিন্ন কারও যাবার অধিকার নাই। অভিনয়রাজে তিনি এবং তাঁর “অবিচ্ছে” শরৎকুমারী—তাঁর “পাট” (part) সেজে পোষাক টোষাক পরে এসে বসেন এবং কপোত কপোতীর মত মুখোমুখী হয়ে গল্পগুজব করেন। নীরোদ বাবুকে সাজাতে, রং মাখাতে একা “মেধো” বেশকার (Dresser) পেরে ওঠেনা বলে—হু’ চারটা আমার মত এপেণ্টিসকেও (apprentice) সে কাজ করতে হয়। অল্প অল্প এপেণ্টিসদের “পেলে” কর্কার “পাট টাট” বাহোক কিছু থাকে, সেই জন্তে তারা সকল সময় হাজীর থাকতে পারেনা। হায় রে আমার বরাং! সকল সিনে তো কাটাসৈন্ত বা দূতের দরকার হয়না। কাজেই—আমাকে হামেহাল তাঁর কাছে থাকতে হয় এবং তাঁর এবং তাঁর “অবিচ্ছে” শরৎকুমারীর ফরমাজ খাটতে হয়। ক্রমে দেখলুম—মেধো ড্রেসারকে আর নীরোদ বাবুকে সাজাতে আসতেই হয় না। সে কেবল পোষাকগুলো নীরোদ বাবুর

ঘরে আন্নার ওপোর রেখে যায়,—আর আমি তাঁকে সেগুলো পরিবে দিই। বেটা জ্বাতে “গুঁড়ী” কি না! আমি যে তাঁর কেনা গোলামের মত এত কাজ করি, ছ’চার আনা বখশিস দেওয়া তো চুলোয় যাক,—কখনো আমার সঙ্গে একটা ভাল কথা পর্য্যন্ত করেনি। বরং যদি একটা “সিপি টা পিন” (Safety-pin) আঁটতে এক মিনিট দেরী হয়—অম্নি হাড়ী-মুদোফরাসের ভাষায় আমার মা মাসীকে অথবা অশ্রাব্য গালাগালি দিতে থাকে। এক এক সময় এমন রাগ হয়—তা আর কি বলব? মনে হয়—মারি বেটার মুখে “টেনে এক ঘুষো!” আবার পাঁচরকম ভেবে মনের রাগ মনেই চেপে রাখি। থিয়েটারের একজন পুরোনো এপেণ্টিস (apprentice) গোপাল মিত্তির একদিন আমায় রাস্তায় ডেকে চুপি চুপি বললে—“তুমি ছোক্রা কি রকম কায়স্থের ছেলে?”

আমি বললুম—“কেন?”

গো। “কেন কি আবার? কুলীন কায়স্থের ছেলে হয়ে কোন্ আক্কেলে রোজ রোজ গুঁড়ীর পায়ে হাত দিয়ে তাকে মোজা পরিবে দাও?”

আমি লজ্জায় ঘাড় হেঁট করে রইলুম। কথার কোন জবাব দিতে পারলুম না। গোপাল বলতে লাগলো—“ভারী ঘোড়ার ডিমের চাকরী! এক পরসামাইনে দেয় না—চাকরের অধম খাটিয়ে নেয়! আর কি কোনও চুলো নেই যে এই ‘ইন্ডেন’ (Indian) থিয়েটারে এপেণ্টিস্‌গিরি খাটতে এসেছে?”

আমি বললুম—“তা অনেকই তো নীরোদ বাবুকে সাজিয়ে দেয়—”

গোপাল খুব রেগে বললে—“দেবে না কেন? তোর মত বেকুব যারা, তারাই দেয়। সাজিয়ে অনেকে দেয় বটে, কিন্তু তোর মত কোন্

কায়েতের ছেলে শুকে জুতো-মোজা পরিয়ে দেয়, তা বল দিকি ? নিবে,—
 ম্যান্কা, হু' বেটাই বেস্তাপুতুর,—তারা পর্যাস্ত ওর পায়ে হাত দেয়না !
 ছাঃ—” বলে গোপাল নিজের গস্তব্য পথে চলে গেল। আমি হতবুদ্ধির
 মত খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম। অনেক ভাবলুম,—কিন্তু ভেবে কিছুই
 ঠিক করতে পারলুম না। তবে এইটুকু মনে মনে স্থির সিদ্ধান্ত করলুম,
 —এই মাসটী বাদে ম্যানেজার বাবু মাইনে করে দেবেন বলেছেন,—যদি
 দেন ভালই,—আর না দেন, থিয়েটারের মুখে ব্যাটার বাড়ী মেরে ঘরের
 ছেলে ঘরে ফিরে যাব। আর একটা বিষয় প্রতিজ্ঞা করলুম—“প্রাণ যায়
 সেও স্বীকার,—শুঁড়িকে আর জুতো-মোজা নিজের হাতে পরাচ্ছি না।”

(১০)

সেদিন বুধবারে একখানা সামাজিক নাটক “পেলে” হচ্ছিল।
 সেদিন আর নীরোদ বাবুকে পোষাক পরাবার হাঙ্গাম ছিলনা।
 খানিকক্ষণ তাঁর কাছে হাজরে দিয়ে আমি “ইষ্টেজের” অল্প একধারে
 চলে গেলুম। আধঘণ্টা বাদে একজন শিফটার (Shifter) এসে
 বললে—“আরে তুমি বাবু এখানে দাঁড়িয়ে মজা মাচ্ছ—আর উদিকে
 নীরোদ বাবু তোমার জন্তে ইষ্টেজ রসাতল দিচ্ছে।” শুনেই আমি ছুটে
 তাঁর ঘরে হাজির হতেই তিনি মুখ ধিঁচিয়ে আমাকে বলে উঠলেন—
 “কোথায় গিয়েছিলে শালা বদমাস ? জাননা—আমার এখুনি দরকার
 হতে পারে ?”

একবার মনে হ'ল বলি—“আমি কি তোমার বাবার চাকর ?”
 কিন্তু হয়,—অসহায় আমি,—এখানে যদি আমাকে ধরে নির্দম করে
 মারে, তা হ'লে কে আমাকে রক্ষা করবে ? কিছু না বলে আমি চুপটী
 করে তাঁর মুখপানে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম।

শরৎকুমারী বিবি—নাগরকে খুব মিহিসুরে বললেন—“মিছিমিছি রাগ করে শরীর খারাপ করছ কেন ? ভাল এপেণ্টিস কি এ থিয়েটারে একটাও আছে ? সবাই ‘এ পিট্ আর ও পিট্!’ দাও ওকে—কি আনতে দেবে—”

নীরোদ বাবুর তখনও আমার ওপোর রাগ পড়েনি। তিনি দাঁড়িয়ে রীতিমত ঘুষো পাকিয়ে আমার মুখের কাছে হাত এনে বললেন—“আজ আমি তোমায় কিছু বললুম না ! ফের যদি আমাকে না বলে তুমি শালা এ ঘর থেকে এক পা কোথাও যাবে,—তা হ’লে একটা ঘুষোতে তোমার দাঁতের পাটিকে পাটী উড়িয়ে দোবো। বুঝলে ?” ব’লে তাঁর তক্তাপোবে তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসলেন। তখনও তাঁর একটু একটু ঝাঁজ আছে; সেই ঝাঁজটুকু নিয়ে বলতে লাগলেন—“ঘত মনে করি, কোন শালাকে কিছু বোলবো না,—শালারা আমাকে ভাল-মানুষ থাকতে দেয় কই ?” আমি সেইরকম হতভম্ব হয়ে কাঠের পুতুলের মতন দাঁড়িয়ে রইলুম। প্রাণের ভিতর রাগে, দুঃখে, ক্ষোভে, অপমানে কি যে হচ্ছে তা আমি মুখে প্রকাশ করতে পারি না !

শরৎকুমারী নীরোদ বাবুকে ‘কিছু না বলে নিজে উঠে তাঁর পকেট থেকে তিনটি টাকা বার করে নিয়ে আমার কাছে এসে খুব আত্মীয়তা করে বলতে লাগলো—“ছিঃ—ছেলেমানুষ তুমি,—কাজ করতে এসে ওপোরওলাদের হুকুম না শুনলে,—মন দিয়ে কাজকর্ম না করলে উন্নতি হবে কেন বাপু ? বাবুর মন জুগিয়ে চল, বাবুকে একটু তুষ্টু কর, তবে তো উনি মাহুষ করে দেবেন ! বাংলা দেশে নীরোদ বাবুর মতন ‘একচড়’ (Actor) আর কোথায় আছে ? যাও—এই তিনটি টাকা নিয়ে একটা ‘ক-ফুট খুস্কি’ আন দিকি ! লুকিয়ে আনবে—বুঝেছ ?”

আমি তো অবাক ! “ক-হুট খুস্কি” কিরে বাবা ?

নীরোদ বাবু ধমকে উঠে বললেন—“সংএর মত দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? একটু চরণ চালিয়ে যাও না !”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—“আজ্ঞে—কি আনতে বললেন উনি ?”

শরৎকুমারী হেসে নীরোদ বাবুকে বললেন—“একটু লিখে দাও—ও ছেলেমানুষ—জানেনা হয়তো !”

নীরোদবাবু শরৎকুমারীকে ঈষৎ ধমক দিয়ে আমার সম্বন্ধে একটা অশ্লীল কথা মুখ দিয়ে বার করে বললেন “তুমি থামো ! শালা ত্যাকা চৈতন ! ক্রফোর্ড্ হুইস্কি (Crawford whisky) জানেনা ? কত পিপে পার করে এসে থিয়েটারে ঢুকেছে !”

আমি অত্যন্ত কাতরভাবে বললুম—“আমি সত্যি বলছি নীরোদ বাবু—ঈশ্বর সাক্ষ্য করে বলছি—আমি ও জিনিষের নাম পর্য্যন্ত কখনো শুনি নি।”

শরৎকুমারী হেসে বললেন,—“তুমি কি মদ টুং খাওনা ?”

রাম—রাম—এ বেটা বলে কিগো ? মদ খাব কি ?

আমি অত্যন্ত ভীত হয়ে বললুম—“আজ্ঞে—ও কি মদ নাকি ?”

ততক্ষণে নীরোদ বাবু একটা চিরকুটে কি লিখে আমার হাতে দিয়ে—সেই সঙ্গে তিনটে টাকা শরৎকুমারীর কাছ থেকে নিতে বলে বললেন “ত্যাকামো করিস্‌নি বেটা—যা শীগ্‌গীর নিয়ে আয় ! আর বাইরে পাণ্ডালাকে আমার নাম করে বলিস্‌, চারটে সোডা যেন ভেতরে দিয়ে যায়—” বলেই তিনি ইষ্টেজে “পেলে” করতে চলে গেলেন।

আমি যথার্থই আতঙ্কে সারা হয়ে পড়লুম। এ বেটাবেটার শেষে কি না আমাকে শুঁড়ির দোকান থেকে মদ আনতে বলে ? নাঃ—আজই থিয়েটারে ইস্তফা দিয়ে সরে পোড়বো। আর এখানে যথার্থই

ভদ্রস্থ নেই। এই রকম মনে মনে ঠিক করে সটান রাস্তায় বেরিয়ে পোড়লুম। একবার ভাবলুম—ম্যানেজার মশাইকে সব কথা খুলে বলি। বাইরে এসে চাঞ্চিকে ম্যানেজারের খোঁজ করলুম। শুনলুম—তঁার শরীর অসুস্থ বলে তিনি সকাল সকাল বাড়ী গেছেন। আকাশ-পাতাল অনেক ভাবতে ভাবতে শেষে এইটে সিদ্ধান্ত করলুম—আজকের মত কা'কেও দিয়ে “খুস্কী” মদটা এনে দিই,—কাল ম্যানেজারকে এ বিষয় জানিয়ে থিয়েটার ছাড়বো। একটু বৃদ্ধি খরচ করে থিয়েটারের সেই বিষণ চাকরকে ধরে তার হাতে তিনটে টাকা আর সেই চিরকুটখানা দিয়ে বললুম—“এই যে বিষণ!—কোথায় ছিলে তুমি? যাও—শীগ্গীর নীরোদ বাবুর জিনিষটা নিয়ে এসো! আমাদের তিনি বললেন,—তুমি দাঁড়িয়ে থেকে বিষণকে দিয়ে আনিয়ে নাও!”

বিষণ—(সে ব্যাটাও থিয়েটারের চাকর—অদ্ভুত জীব—ছিষ্ট সংসার ছাড়া—) আমাদের হেসে বললে “মদ খাবে তো নিজে গিয়ে লিয়ে এসো না! মিছে কথা কইছ কেন?”

আমি বললুম—“তুমি যাবে কিনা আমার পষ্ট বলে দাও, আমি নীরোদ বাবুকে এখুনি বলে আসছি। আর নিতান্তই যদি না যাও—তাহলে ঠিকানাটা আমাদের বল,—আমি নিজেই নিয়ে আসি; তারপর এ সম্বন্ধে বোঝাপড়া হবে এখন!”

আমার কথা শুনেই বিড় বিড় করতে করতে বিষণ একদৌড়ে বা দিকের রাস্তা ধরে কোথায় চলে গেল। মিনিট পনেরো পরেই—পাতলা কাগজে মোড়া একটা “ডি গুপ্তের” বোতালের মত ভর্তুতি বোতাল এনে আমার হাতে দিয়ে বললে—“সোডা লিতে বলেছে তো—এই বেলা লিয়ে যাও—আমার এখন ঢের কাজ আছে”—বলেই আট আনা পরসী আমার হাতে দিয়ে অন্তদিকে চলে গেল। আমি পাণের দোকানে গিয়ে

দোকানদারকে বলে দিলুম—“নীরোদ বাবু চারটে সোডা চাইছে,—দিয়ে এসে” ইষ্টেজের ভেতরে।”

মদের বোতোল কাপড়ে ঢাকা দিয়ে আমি নীরোদ বাবু, শরৎ বিবির কামরায় গিয়ে উপস্থিত হতেই আমায় সাদরসম্ভাষণ (?) করে নীরোদবাবু শরৎ বিবিকে বললেন—“কেন এত দেরী হচ্ছিল—আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, শুঁকে দেখ শালার মুখ! মাইরি দেখ—দেখ—” বলেই আমার ঘাড়টা ধরে শরৎকুমারীর মুখের কাছে আমার মুখটা নিয়ে গেল।

শরৎকুমারী আমার হাত থেকে বোতলটা নিয়ে হাসতে হাসতে বললেন—“কতটুকু মেরে এলে?”

আমি অবাক হয়ে বললুম—“কি?”

শরৎ। “তখন ঢং করে বলা হ’ল—‘আমি তো মদ খাইনা!’ আর বাবুর মদটা কিনতে গিয়ে ওরই মধ্যে ছ’ পাত্র দাঁড়াভোগ দিয়ে এলে?”

আমি। “বলেন কি? আমি মদ খেয়ে এলুম?”

নীরোদ বাবু বললেন—“যা—যা: বেটাচ্ছেলে; সন্ধ্যার সময় আর মিছে কথা কইতে হবেনা। দে আমার বাকী আট আনা”—বলেই হাত পাতলেন।

আমি তৎক্ষণাৎ পয়সা আট আনা তাঁকে ফেরৎ দিয়ে বললুম—“আমি গরীবের ছেলে,—পাড়া-গাঁ থেকে পেটের দায়ে, সেই সঙ্গে সখের খাতিরে থিয়েটারে চাকরী করতে এসেছি। পাঁচ মাস ধরে চাকর গোলামের অধম হয়ে খাটিছি,—এক পয়সা এখনও রোজগার হ’লনা! আমি মদ খেয়ে এলুম—এই কথা আপনারা বলছেন? কই,—মুখে আমার মদের গন্ধ কই,—শুঁকে দেখুন না”—বলেই ছ’জনকার মুখের কাছে মুখ নিয়ে “হাই” দিলুম।

শরৎকুমারী তৎক্ষণাৎ মুখটা সরিয়ে নিয়ে নিজের ক্রমালটী নাকের কাছে ধরে বলে উঠলো—“মাগো—কি পচা গন্ধ বাপু—তোমার মুখে ! থুঃ”—বলেই পিকদানীতে থুড় ফেলে তাড়াতাড়ি একটা দোকতা দেওয়া পাণ মুখে পুরলেন। নীরোদ বাবু বোতালের ছিপি খুলে সেলফের ওপোর থেকে দুটা কাঁচের গেলাস পেড়ে তাতে রান্না জল একটু একটু ঢেলে আমাকে বললেন—“কই রে—সোডা এল না ? তুই শালা এক কন্স কি বিশবার না হলে করতে পারিস্ না ?”

তাঁর কথা শেষ না হতেই পাণওয়ালা চারটে সোডা সেখানে নিয়ে এসে উপস্থিত। নীরোদ বাবু আমাকে বললেন—“নে, আস্তে আস্তে একটা সোডা খোল—”

আমি জীবনে কখনো সোডার বোতোল খুলিনি। কি করি, প্রাণের দায়ে যেই সোডার বোতালের ছিপি অঁটা তারের পাক্টা ধুলেছি,—অমনি হুম্ করে বোতালের মুখ থেকে ছিপিটা লাফিয়ে একেবারে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল ; সঙ্গে সঙ্গে বোতোল থেকে সোডার জল বুড়্ বুড়্ করে উঠলে মাটিতে পোড়ে গেল।

নীরোদবাবু তাড়াতাড়ি আমার হাত থেকে বোতোলটা কেড়ে নিয়ে বললেন—“দিয়েছিল আর একটু হলেই বোতোলটা মাটিতে কেলৈ ! শালা কোন কন্সের নয় ! খোঁজ্ ছিপিটা কোথায় পোড়লো।”

শরৎকুমারীর (মদের গেলাসটা হাতে পেয়ে বোধ হয়) প্রাণে একটু ককরণার সঞ্চার হয়ে থাকবে ; তিনি নীরোদবাবুকে বললেন—“মাক্ গে, —একটা তুচ্ছ ছিপি,—বেচারি এই জিনিষপত্তর হাঁটুকে এখন কোথায় সেটা খুঁজবে বল”—বলেই সেই হর্গন্ধময় “অমর্ন্ত-টুকুন” চোৎ করে মেরে দিলেন।

মেয়েমানুষ মদ খায়—এই আমি জীবনে প্রথম দেখলুম !

নীরোদ বাবুও বিবির দেখাদেখি কার্য্য সমাধা করে অর্থাৎ গেলাসের সেই রান্ধা জলটুকু খেয়ে মুখটা একটু সিঁটুকে বললেন—“ইস্—বেজায় পাস্তা হয়ে গেছে, কি বল শরৎ ?”

শরৎ বলে উঠল—“তাতো হবেই। ছোটো ছোটো ডোজে (Doze) ভূমি অর্দ্ধেক সোডা মেশালে—”

নীরোদ। “না মিশিয়ে কি করি ? দীনে শালা ছিপিটা হারালে—এ সোডার বোতোলটা শীগ্গির ফিনিস্ করা চাই তো—” বলেই আবার বোতোল থেকে “ঢালন-কার্য্য” শুরু করলেন। এমন সময় সিধে বাবু তাড়াতাড়ি এসে আমার হাত ধরে এক টান মেরে বললে—“কোন্ সিনে (scene) বেকুতে হবে—মনে রাখতে পার না ? তোমার কি বাবার চাকর আছে ?”

আমি তাড়াতাড়ি উইংসের ধারে দাঁড়াতেই প্রংচার (prompter) ধমকে উঠে বললে “দাঁড়িয়ে রইলে কেন—বল না—‘আজ্ঞে যাই কর্তাবাবু’—”

বুঝলুম—“রান্ধা” চাকরকে “কর্তা” ইষ্টেজের বৈঠকখানা থেকে ডেকেছেন। আমি আমার “পাট” বলে চলে এলুম।

নীরোদ বাবু, শরৎ বিবি এক একবার ইষ্টেজে অভিনয় করে আসছেন—আবার চুক্ করে এক চুমুক মদ খাচ্ছেন। আমার কেবলই ভয় হতে লাগলো—হয় তো বা ছ’জনে বসি করে ফেলবে,—নয়তো ইষ্টেজের গুপোর মাতাল হয়ে টলে পড়বে, কিম্বা মাতলামি শুরু করবে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই, যারা ওদের মদ খেতে দেখেনি—তারা কিছুতেই বুঝতে পারবে না যে ওরা মদ খেয়েছে।

(১১)

সেই রাত্রে (বুধবারে) হু'থানা নাটকের “পেলে” (play) ছিল। প্রথম নাটকে “নীরোদ” বাবুর “পাট” ছিল, দ্বিতীয় নাটকে তাঁর ছুটি। কিন্তু তিনি তো বাড়ী যাবেন না ; কারণ,—দ্বিতীয় নাটকে শরৎ বিবির “পাট” আছে। তাঁর “পাট” শেষ হ'লে তবে তাঁর সঙ্গে জোড়গাঁথা হয়ে বাবু বাড়ীতে (অর্থাৎ অবিবাহিত বাড়ীতে) ফিরবেন। প্রথম বই-খানা “পেলে” হবার পর শরৎকুমারীর চাকর তার বাড়ী থেকে তোয়ালে বাঁধা খাবারের যে পুঁটুলি এনেছিল, ‘বিবি যত্ন করে তক্তাপোষের ওপোর সেটি খুললেন এবং হু'জনে বসে এক পাতে অন্নানবদনে সেই পরোটার গোছা আর হাঁসের ডিমের কালিয়া তোফা করে গোগ্রাসে গিলতে লাগলেন। মধ্যে মধ্যে গেলাস থেকে হু'জনের মদ খাওয়াও চলছে। নীরোদ বাবুর একটু নেশা হয়েছে বোঝা গেল। কথা জড়িয়ে বেরুচ্ছে, খাবারের বখ্‌রা তেমন বেশী করে নিতে পাচ্ছেন না। শরৎকুমারী যেন রাঘব বোয়াল ; নীরোদ বাবুর সঙ্গে সমান তালে (বরং বেশী) মত্তপান করেছে ; কিন্তু এতটুকু নেশা হয়েছে বলে মনে হোলো না ; আর পরোটাগুলো যেন নিঃশেষে ওড়াচ্ছে। এক এক গরাসে এক একখানা পরোটা সেই “করাল-বদন-বিবরে” প্রবেশ করাচ্ছেন।

আহারপর্যন্ত সাজ হতেই শরৎকুমারী “বিবি ঠাকুরণ্” মেয়েদের সাজঘরে নিজের “পাট” (part) সাজতে চলে গেলেন। আমিও আপাততঃ নীরোদ বাবুর কোন দরকার নেই বুঝে সেই সঙ্গে সেখান থেকে চলে আসছিলাম। নীরোদ বাবু আমাকে ধমক দিয়ে বললেন—“তুই শালা ওর পেছনে পেছনে কোথায় যাচ্ছিস ?”

আমি থতমত খেয়ে বললাম—“যাব আর কোথায় ? দেখতে যাচ্ছি, আমার আর কোন সিনে (scene) বেরুতে হবে কি না।”

বাবু তখন মদের নেশায় মজ্জুল হ'য়ে তাকিয়ায় ভাল করে হেলান দিয়ে সেই সঙ্গে পা দুটো লম্বা করে ছড়িয়ে বলে উঠলেন—“বোস্ বোস্—তাকে আর ‘পাট’ সাজতে যেতে হবেনা। শালা আমার ভারী ‘একচড়!’ নে বোস্—।”

কি করি! অগত্যা তক্তাপোষের একধারে বসে পড়লুম। নীরোদ বাবু আয়েস্ করে গুড়গুড়ির নলটা মুখে দিয়ে টানতে টানতে বললেন—“উঃ—পা দুটো বড্ড কামড়াচ্ছে—একবার টেপ্ দিকি—”

আমি ফাঁস করে সাপের মতন গর্জে উঠে বললুম—“কি বলছেন?”
নীরোদ বাবু তখন নিজের থেয়ালেই বলতে লাগলেন—“মন্ন শালা—কালো নাকি? টেপ্ না জোরে পা দুটো—”

আমি রাগে চাদকি অন্ধকার দেখতে লাগলুম। একবার মনে হ'ল,—মারি বেটা গুড়ির ছেলের মাথায় সোডা গুয়াটারের বোতোল! কিন্তু হঠাৎ সে কার্য্য না করে বলে ফেললুম—“মুখ সামলে কথা কবেন মশাই—”

বলেই রেগে সেখান থেকে বেরিয়ে চলে এলুম। নীরোদ বাবু আমার মুখে এই রকম কথা শুনে সেইখানে বসে বসেই চেষ্টাতে লাগলেন—“মেরে ফেলবো—শালা, পাজী—বদমায়েস—থুন করে ফেলব! শালা—” ইত্যাদি আরও কত রকমের “সকার—বকার!” চীৎকার শুনে ইষ্টেজে যে যেখানে ছিল—সবাই তাঁর কাছে এসে উপস্থিত হ'ল। তখন দ্বিতীয় নাটকখানার অভিনয় আরম্ভ হয়নি। আমি সাজ-ঘরে একপাশে দাঁড়িয়ে আছি;—শুনতে পাচ্ছি, নীরোদ বাবু খুব চীৎকার ক'চ্ছেন। অত্যাশ্চর্য্য বাবুবিবিরাম সে চীৎকারে যোগদান করেছেন। খুব একটা তর্কবিতর্ক, কথাকাটাকাটি চলেছে। বেশীর ভাগ গলা পাচ্ছি,—গিরিবালা আর যোগীবাবু। কি কথার সূত্র ধরে যে এত

গণ্ডগোল হচ্ছে তা বোঝা যাচ্ছেনা বটে; কিন্তু ব্যাপারটা যে আমার নিয়ে চলছে, তা বেশ স্পষ্টই বুঝতে পাচ্ছি। আঁচে আঁচে বুঝলুম,—যোগীবাবু, গিরিবালা,—এঁরা ছ’জন আমার পক্ষ নিয়ে নীরোদ বাবুর সঙ্গে ঝগড়া ক’ছেন। আমি তখন একটু ভীত হয়ে পড়েছি; অথচ আমার ভয় পাবার কোন কারণ নেই। এমন সময় সেই “কেষ্টা” বাবু—(যিনি গিরিবালাকে ‘দিদি’ বলে আব্দার করে ডাকেন—) হটাৎ সাজঘরে এসে আমাকে ধরে বললে—“তুমি ছোকরা এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছ,— আর উদিকে ডেকে ডেকে দিদির গলা ফেটে গেল!” বলেই আমাকে টেনে নিয়ে নীরোদ বাবুর কামরায় ভিড় ঠেলে উপস্থিত হ’ল। গিরি-বালার তখন “উগ্রচণ্ডার” মূর্তি। আমাকে দেখে তিনি চীৎকার করে বললেন—“তুমি বাছা কি রকম ভদ্রলোকের ছেলে? কেমন ধারা কায়েতের ছেলে? এত অপমান সয়ে এখনও এ থিয়েটারে পড়ে আছ? কেন? কলকাতার সহরে কি আর থিয়েটার নেই? ঘরের খেয়ে এখানে বনের মোষ তাড়াতে এসে নিত্য নিত্য এই রকম অপমান, লাথিঝ্যাটা খাও? ছি—ছি—গলায় দড়ী জোটেনা তোমার?”

নীরোদের তখন বিষদাঁত প্রায় ভেঙ্গে এসেছে। তিনি একটু স্তব্ধ নরম করে বললেন—“তুমি অত্যাঁয় রাগ ক’চ্ছ গিরি বিবি! ও বেটাচ্ছেলে অতি বদমায়েস! দেখ্ছ না,—মিট্‌মিটে ডান—ছেলে খাবার রান্ধস! ওর পেটে পেটে বুদ্ধি!”

যোগীবাবু মধ্যস্থ হয়ে সকলকে থামাবার চেষ্টা করে বলতে লাগলেন—“আহা—থামো থামো—বাইরে লোকজন রয়েছে—একুণি একটা কেলঙ্কারী হবে যে!”

গিরি। “কেন? কিসের জন্তে থাম্বো? নীরোদ বাবু কি পীর

না-কি ? কিসের জন্তে উনি ভদ্রলোকের ছেলেকে মা-মাসী তুলে যখন-তখন গালাগালি দেবেন ?”

নীরোদ বাবু কথা জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন—“গালাগাল শুধু শুধু দিইছি ? শালা আমাকে কি রকম অপমান করেছে জান ?” বলেই রাগের চোটে তক্তাপোষের ওপোর সজোরে মাল্লেন এক প্রচণ্ড ঘুসী !

যোগীবাবু আমাকে খুব নরম কথায় জিজ্ঞাসা করলেন—“কি বলেছ দীহু ? নীরোদকে অপমান করেছে ?”

আমি অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে বললুম, “আজ্ঞে—উনি আমাকে পা টিপ্তে বলেছিলেন। কাজেই আমি রাগ সামলাতে না পেয়ে বলেছিলুম,—মুখ সামলে কথা কইবেন !”

শোন্‌বামাত্রই গিরিবালা বারুদে আগুন লাগার মতন দপ্ করে জলে উঠে বলতে লাগলো—“শোনো একবার,—বড় ‘একচড়’ বাবুর আক্কেলের কথাটা শোনো গো সকলে—শোনো ! শুঁড়ির ছেলে—কায়েৎকে বলছেন পা টিপে দিতে ! এত বড় আত্মপদ্ধা ! ছ্যা—ছ্যা—এ থিয়েটারের আর ভদ্রস্থ নেই ! বুঝলে যোগীবাবু—তোমাদের থিয়েটারে আর কোন ভদ্রলোকের ছেলে ঢুকবে না !”

যোগীবাবু আর কথাটি না ক’য়ে—গিরিবালাকে—আমাকে আর যারা সেখানে জমায়েৎ হয়েছিল—তাদের সকলকে সরিয়ে দিয়ে কোন রকমে সেদিনকার মত গোলমালটা থামিয়ে দিলেন। আমাকে একপাশে আড়ালে ডেকে তিনি বললেন—“আজকের মতন তুমি বাড়ী যাও দীহু ! কাল মানেজারকে ব’লে কয়ে—এর একটা বিহিত করা হবে। কিছু মনে করোনা,—ও শালা একটা মাতাল,—মদ খেলে ওর মাথার ঠিক থাকেনা !”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—“তাহ’লে কাল থেকে কি আর আমি আসব্ না ?”

যোগীবাবু বল্লেন—“না—না,—আস্বে না কেন ? রোজ যেমন আস্ছ—তেমনই আস্বে। বরং কাল একটু সকাল সকাল এসো ! আমি কাল ম্যানেজারের বাড়ীতে গিয়ে তোমার সম্বন্ধে কথাবার্তা নিশ্চয়ই কইব ! আজ তুমি বাড়ী যাও”—বলে তিনি ইষ্টেজ থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন ।

আমি আর অত রাতে কোথায় যাব ? থিয়েটার থেকে বেরিয়ে রাস্তায় একটা থাবারের দোকান থেকে কিছু জলযোগ করে—আবার ইষ্টেজের ভেতরে গিয়ে সাজঘরে একপাশে মাহুরের ওপোর বোসলুম। তখন দ্বিতীয় নাটকখানা “পেলে” হ’চ্ছে। ইষ্টেজের ভেতর আর কোনও গোলমাল নেই। রাস্তির অনেক হয়ে গেছে,—যারা যারা অভিনয় কচ্ছিল—সকলেই ঝিমিয়ে পড়েছে। ঝিমিয়ে পড়বার আর অপরাধ কি ? (শরৎকুমারী ছাড়া—) জ্বীলোকরা কেউ কোন রকম নেশা করেছিল কি না,—তা’ জানিনা,—কিন্তু পুরুষরা (সিফ্টার থেকে আরম্ভ করে ছোট বড় সকল রকমের “একচড়” বাবুয়া) ইষ্টেজের পেছন দিকে বসে হরদম্ গাঁজা খাচ্ছিল। এক নীরোদ বাবু আর শরৎ বিবি ছাড়া মদ খেতে কাউকে দেখিনি ।

রাত্রি যখন প্রায় চারটে তখন থিয়েটার ভাংলো। থিয়েটার-বাড়ী খালি হ’তে—ইষ্টেজ থেকে লোকজন চলে যেতে রাত্রি প্রায় ভোর হয়ে এল। আমি আর সে সময় একা কি করি ? ভোর হয়ে আস্ছে দেখে গুটী গুটী মণ্ডলবাবুদের বাড়ীর দিকে রওনা হলুম।

পরদিন বিকেল বেলায় থিয়েটারে হাজীর হতেই—ম্যানেজার বাবু আমাকে ডেকে বল্লেন—“দীহু—তোমার কাজকর্মে সকলেই বেশ খুসী

হয়েছে—শুনলুম! আর তোমাকে এপেংটিস্ থাকতে হবেনা। এই নাও—তোমার এক মাসের মাইনে! বেশ করে মন দিয়ে কাজকর্ম কর। এই বছরের ভেতোর তোমার ভাল করে দোবো—বলেই পাঁচটা টাকা আমার হাতে দিলেন। আমি তো অবাক হয়ে গেলুম! পাঁচ টাকা মাইনে? দিনরাত্তির খেটে মাস গেলে পাঁচটা টাকা পাব?

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে ম্যানেজার বাবু হেসে বলেন—“বাবড়াস্নি বাবা,—হ’এক মাসের মধ্যেই আবার মাইনে বাড়িয়ে দোবো। তোকে আমি বড্ড ভালবাসি—তাই ছ’মাসের ভেতরে তোর মাইনে করে দিলুম!—নইলে,—হ’তিন বছর এপেংটিস্ না খাটলে কা’কেও এক পয়সা মাইনে দিইনা। যা,—এই বইখানি আজ রাত্তিরের ভেতর ‘কাপি’ (copy) করে দে দিকি!” বলেই এক-তাড়া লেখা কাগজ আমার হাতে দিলেন।

আমি কোন কথা না কয়ে থিয়েটারের দপ্তরখানায় বসে সেই কাগজের তাড়া নিয়ে নকল কর্তে লেগে গেলুম।

(১২)

সেদিন সকাল সকাল বাড়ী ফিরে এলুম। পাঁচটা টাকা মাইনে পেয়ে মনে মনে একরকম স্থির করেছিলুম, আজ থেকেই থিয়েটারে ইস্তফা। একবার ভাবলুম, ম্যানেজার মশাইকে বলি, “মশাই—চাকর বেয়ারাদের মতন পাঁচ টাকা মাইনেতে আমি চাকরী করতে পারব না,—আমি আপনার থিয়েটারে র্যাজান্ (Resign) দিলুম।” কিন্তু কেমন বাধো-বাধো ঠেকতে লাগলো। ম্যানেজার মশাই টাকাকড়ির বিষয়ে খুব কিপ্পণ্ হলেও—আমার সঙ্গে বেশ ভদ্র ব্যবহার করেন, আমাকে যথার্থই একটু ভালবাসেন, একটু স্নেহ করে দেখেন,—এটা

আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। সেই জন্তে “চাকরী ছেড়ে দিলুম”— এই কথাটা ফস্ করে তাঁর মুখের উপর বলতে কেমন যেন লজ্জা করতে লাগলো। আমি কেবল এই কথাটা বলে এলুম—“মশাই—অনেকদিন বাড়ী যাইনি,—একবার মাকে দেখবার বড় ইচ্ছা হচ্ছে! কাল সকালে যাব ঠিক করেছি—”

ম্যানেজার মশাই খুব আত্মীয়তা করে বললেন—“বাড়ী যাবে ? মাকে দেখতে ? তা বেশ তো বাবা, কাল সকালে গিয়ে সন্ধ্যার সময় চলে এস—”

আমি একটু হেসে বললুম—“তা কি হয় মশাই ? বর্ধমান ইন্টিশেন (Station) থেকে আমাদের থাগুড়াপুর গায়ে পৌঁছতেই বেলা তিনটে বাজবে—”

ম্যানেজার। “তা বেশ, পোরশু এস। আজ বেস্পতিবার, কাল শুক্র—পোরশু শনিবার তিনটের মধ্যে এলেই চলবে! রাত্তির ন’টায় “পেলে”,—তা, বিকেলবেলা একেবারে থিয়েটারেই চলে এস।”

আমি কোন কথা কইলুম না। মনে জানি তো—যা করবো। অনর্থক কথা-কাটাকাটি করি কেন ?

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে ম্যানেজার মশাই হুকোয় একটা বড় রকম টান মেরে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলতে লাগলেন—“বাড়ী যাবে বইকি—মধ্যে মধ্যে দেশে যাওয়া তো দরকার। মা পরম গুরু, মাঝে মাঝে তাঁকে দেখে আসবে বইকি! যদিও হু’দিন আমার কাজের ক্ষতি হবে,—তা হোক—তবু তোমায় ছুটি দিলুম। স্বচ্ছন্দে কাল সকালে চলে যাও, পোরশু বিকেলে চলে এস।”

আমি প্রণাম করে তাঁর পায়ের ধূলা নিয়ে ঘেঁষে পেছন ফিরে একটু গেছি,—অমনি ম্যানেজার মশাই বললেন—“আর দেখ—মাকে গিয়ে

প্রথম রোজগারের টাকাটা দিও । মা কত খুশী হবেন,—বুঝতে পাচ্ছ তো ?”

আমি তৎক্ষণাৎ বল্লুম—“আজ্ঞে—সেকি কথা ? গাড়ীভাড়া বাদে যা বাকী থাকবে— (টাকা চারেক থাকতে পারে)—মায়ের পা’র তলায় ধরে দোবো বইকি ! পাঁচ ছ’ মাস তিনি আমার পথ চেয়ে বসে আছেন—”

মানেনজার । “আহা—থাকবেন বই কি গা ! হাজার হোক পেটের ছেলে তুমি ! যাও বাবা, দেশে যাও—পোরশু ফিরে এস । আর দেখ—হা—হা—হা—পল্লীগ্রামে বাড়ী যখন তোমার,—থানিকটা জমিজমা আছে, এক আধটা গাছপালাও অবিশি আছে,—তা আসবার সময় হা—হা—হা—বুঝলে কি না—ছোটো চারটে লাউ, গোটাকতক পেঁপে, হা—হা—হা—হা—তোমার গিয়ে কলাটা, মূলোটা, শশাটা, কুমড়োটা,—যা পাও নিয়ে আসতে পারবে না ? আমরা এই কল্কাতার সহরে কি কোন টাটকা জিনিষ চোখে দেখতে পাই ? বুঝলে কিনা—তোমার গিয়ে—যদি সুবিধে হয়—তোমার গিয়ে—আমার বাড়ীতেই নিয়ে যেও—” বলেই আবার দন্ত বিস্তার করে একচোট খুব হা—হা—হা—করে হাসলেন ।

আমি “যে আজ্ঞে” বলে হাসতে হাসতে মণ্ডল বাবুদের বাড়ীতে ফিরে এলুম !

পাঁচটা টাকা মাইনে নিয়ে এসেছি শুনে পদা দাদা তো চটে কাঁই ! রাগের চোটে তক্তাপোষ ছেড়ে মেজ্জেতে দাঁড়িয়ে “খাটো” মানুষ দাদাটা আমার,—ভাঁর “বেঁটে বেঁটে” দেহটা খুব ঝাঁকারি মেরে সেই সঙ্গে “গেঁটে গেঁটে” হাত দুটী নেড়ে নেড়ে আমার দিকে চেয়ে বক্তিমের ঝাড়তে শুরু কল্লেন—“এ্যা—বলিস্ কি ? এই পাঁচ ছ’ মাস—রাত নেই, দিন

নেই, হুপুর নেই, সকাল নেই, বৈকাল নেই, মুখ দিয়ে রক্ত তুলে এত খাটলি, এত ‘কল্লি কল্লি’,—তোরা মাইনে হ’ল কিনা—পাঁচ টাকা ? দুয়—দুয়—তোরা গলায় দড়ী—গলায় দড়ী ! এই বাড়ীতে—এই বাবুদের বাড়ীতে, জিগ্যাসে যা দিকি,—হরির মা,—নেতামণি, বিন্দি, লবতারা, গদার পিসী, যত কিয়েদের ! ল’ সিকে মাইনে ধাঘা আছে বটে,—তবু মাস গেলে বিশ্বেটে পঁচিশ্বেটে টাকার কম কেউ রোজগার করেনা। বাবুদের যত চাকর—খালি এক ছিলিম তামাক সাজে আর গায়ে তেল ঘসে দেয়,—তাদের খোরপোষ বাদে সাতটা টাকা মাইনে,—আর বখশিস্ টুকুশিসে মাস গেলে যেমন করে হোক—জোনাবুতি তিরিশটা করে টাকা নিবাস্ কামিয়ে নিচ্ছে ! এই তুই,—তুই বাবুদের কি কস্ম করিস,—ছ’ মাসে তোরাই আঠারো গুণা টাকা আমার কাছে ঞমা—”

আমি বাড়াবাড়ি দেখে পদা দাদাকে ঠাণ্ডা করবার জন্তে তার কথায় বাধা দিয়ে বল্লুম—“আরে ভাই—সেই জন্তেই তো আজ কাজে রাজান (Resign) দিয়ে পূর্ব দশ কথা শুনিয়ে চলে এসেছি। ছাঃ—ভদ্রলোক থিয়েটারে চাকরী করে ? তুমি গুরুলোক, আপন পিসীর ছেলে,—তোমার কথা দেখছি অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। কথায় বলে—গুরুর কথা না শোনো কাণে,—প্রাণ যাবে তোমার হাঁচকা টানে। বোসো—বোসো—একটু তামুক খাও—বলেই এক কল্কে তামাক সাজতে বসে গেলুম।

যা হোক—থিয়েটারসম্বন্ধে আর বেশী কথাবার্তা কইবার অবকাশ না দিয়ে পদা দাদাকে বল্লুম—“তুমি যখন আমার বড় ভাই—পিতার তুলিয়া, তখন আমার আর ভাবনা কিসের ? তুমি আমায় যে চাকরী করতে বলবে—আমি সেই চাকরী করতে রাজি আছি। আজ তা হ’লে আমি একবার বাড়ী থেকে ঘুরে আসি,—কি বল ?”

ছ'চার টান ভামাক টেনে পদা দাদা বেশ ঠাণ্ডা হয়ে বললেন—
“নিশ্চয়ই। আর বাড়ী না গেলে ধর্ম থাকে ? মামী ঠাকুরণ কেঁদে
যে অন্ধ হবার জোগাড় ! বাড়ী গিয়ে আমার লমস্কাইটা দিবি—
জান্নলি দৌনে ? আর এই প্রায় শ' খানেক টাকা তোরা জমা হয়েছে—”

আমি খুব বিস্মিত হয়ে বললুম—“শ' খানেক টাকা ? এত টাকা
আমার জোমলো কি ক'রে ?”

পদা দাদা। “আরে—আমি যখন তোরা গুরুজন, তোরা দাদা আছি
—তখন তোরা ভালমন্দ যাতে হয় তা' কর্বান ? তোরা কত সুখ্যাতি
বাবুদের কাছে করি—তা জানিস ? বিশেষ ঐ মেজবাবু,—আমার
মুখে তোরা গুপের কথা শুনে তোকে ত কুড়ি টাকা মাইনেতে ভুজ্ঞোনই
করেছেন। তুই বাড়ী যাবি শুনে—আমাকে তোরা জগ্গে তিরিশ টাকা
দিয়ে পোরণ্ড বাগানে চলে গেছেন ! আর আর সব বাবুরা সকলেই
কিছু কিছু দিয়েছে,—বুঝি কিনা ! সবাই আমাকে ছেলের তুলিয়া ভাল-
বাসে !”

বাপার মন্দ নয় ! বাবুদের সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ নেই
বললেই চলে,—অথচ পদা দাদাকে ভালবাসেন বলে সকলে আমাকে মুটো
মুটো টাকা বক্শিস করে ফেললেন ! এর আর আশ্চর্য্যই বা কি ?
বাবুরা শত্ৰু মুখে ছাই দিয়ে পাঁচটা ভাই ! সকলেই এক একজন ধন-
কুবের। আর পদা দাদা আমার—যাকে বলে “পাক্সা থলিফে।” আমার
নাম করে তাঁদের কাছ থেকে দশ বিশ টাকা আদায় করে নেবেন,—এ
আর বিচিত্র কি ? বিশেষ মেজবাবু ! তিনি তো একেবারে যাকে বলে,
সাক্ষাৎ দাতাকর্ণ। টাকাকে টাকা বলে তিনি প্রোহুই করেন না। কিন্তু
হ'লে কি হবে ? তাঁর সঙ্গে আমার মত লোকের দেখাসাক্ষাৎ একরকম
অসম্ভব বললেই চলে। মাসের মধ্যে পঁচিশ দিন তিনি চন্দননগরে

বাগানবাড়ীতে থাকেন। যে ক’দিন এখানে দয়া করে এসে বাস করেন, সে ক’দিন তাঁর দেখা পাওয়া দুর্ঘট ব্যাপার। বেলা বারোটা পর্যন্ত বিছানার পড়ে ঘুমোন; তারপর উঠে চান্ন করে, খেয়েদেয়ে জ্বরুতে প্রায় সন্ধ্যা হ’য়ে যায়। তারপর, রাত্রি ন’টা বাজলেই পাঁচ ছ’খানা মস্ত মস্ত জুড়ীগাড়ী জুতে—এক দল “এয়ার বাবু” সঙ্গে নিয়ে (পৌষ মাসের কনকনে শীতেও) হাওয়া খেতে বেরোন। তারপর, কত রাত্রিতে যে বাড়ীতে ফেরেন,—তা কেবল “বৈজ্ঞানিক পাঁড়ে” দরোয়ানই বলতে পারে। যাহোক—মনে মনে স্থির করলুম,—চাকরী যদি করতে হয়,—পয়সা রোজগার যদি করতে হয়, তা হ’লে থ্যাটার মাটার ছেড়ে দিয়ে—ঐ মেজবাবুর কাছেই একটা চাকরী দেখে শুনে নেওয়া যাবে। তবে—এটা কিন্তু আমি দিখি করে বলতে পারি,—পদা দাদা যখন হাত তুলে আমাকে একশো টাকা দিচ্ছেন, তখন তিনি নগদ কর্করে পাঁচশো খানি টাকা আদায় করেছেন বাবুদের কাছ থেকে। অবিশিষ্ট—আমি এর জন্তে পদা দাদার হিংসে করছি না। এই একশো টাকা যে তিনি আমাকে জোগাড় করে দিলেন, এ টাকাই বা কে দেয়? পদা দাদা যদি আমাকে না দিতেন, তা হ’লেই বা আমি কি করতে পারতুম? আমি জানতেও পারতুম না যে, বাবুরা আমাকে এত টাকা বখশিস্ করেছেন। আমার মতন অবস্থায় বিনা পরিশ্রমে একসঙ্গে একশো টাকা রোজগার করা অপ্রেরণ অগোচর। বথার্থ কথা বলতে কি—বড় ভাগ্যে আমি পদা দাদার মত ভাই পেয়েছিলুম। তাঁর ঋণ আমি জীবনে কখনো গুহিতে পারব না।

(১৩)

পদা দাদা ঠিকই বলেছিল—“মা আমার জন্তে কেঁদে কেঁদে অন্ধ হবার জোগাড় !” আর মাসখানেক যদি আমি বাড়ী না আসতুম তা হ’লে সত্যিই মাকে হারাতে হ’ত ! একটীমাত্র ছেলে, জীবনে যে কখনও কাছ-ছাড়া হয়নি—তাকে পাঁচ ছ’ মাস না দেখে বুড়ী সত্যিসত্যিই মারা যাবার দাখিলে পড়েছিলেন । বাড়ীতে ঢুকেই যখন “মা” বলে ডেকে মার সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম,—মা যেন আমাকে প্রথমে চিন্তেই পাল্লেন না । হাঁ করে আমার মুখের দিকে থানিকক্ষণ চেয়ে বললেন—“কে রে ? দৌলু ?” আমি হাতের পোঁটলা আর ক্যাম্বিসের ব্যাগটা একদিকে ফেলে গড় হয়ে প্রণাম করে মার পায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে বললুম “হ্যাঁ মা—আমি এসেছি” ! আমার কথা শুনে মা একেবারে পাগলিনীর মত আমাকে বুকে আঁকড়ে ধরে—সে যে কি রকম কাঁদতে লাগলেন, তা আর কি বলব ! আহা ! একেই বলে মায়ের প্রাণ !

মা’র কান্না দেখে আমিও কেঁদে ফেললুম । যাই হোক, অনেক বুঝিয়ে, সাব্বনা দিয়ে মাকে তো কোন রকমে ঠাণ্ডা হুঁগুি করলুম । মা কেবলই কাঁদেন আর বলেন—“তোকে আর আমি কোথাও যেতে দোবোনা ! কাজ নেই তোর টাকা রোজগার করে—!”

দুপুর বেলা খাওয়া-দাওয়ার পর ক’ল্কেতা থেকে যা টাকাকড়ি, জিনিষ-পত্র, কাপড়-চোপড় এনেছিলুম,—একে একে মাকে সব বার করে দিলুম ! যদিও মা সে সব পেয়ে খুবই খুসী হ’লেন, কিন্তু—“তোকে ক’ল্কেতা যেতে দোবোনা” এই বুলিটা ছাড়লেন না । আমি যত বোঝাই—“নতুন চাকরী পেয়েছি মা—ভাল চাকরী—ভাল মনিব ; ছ’ চার বছরের মধ্যে বড়লোক হ’য়ে যাব—” তবু তাঁর ঐ এক কথা—

“তোকে ছেড়ে দোবোনা।” অনেক তর্কবিতর্ক কবলুম ; পাড়াপ্রতি-
বাসী অনেক জ্বীপুরুষ জুটে,—কেউ বা মা’র পক্ষ, কেউ আমার পক্ষ
অবলম্বন করে অনেক কথাকাটাকাটি, অনেক বোঝাপড়া হ’ল, তবু
“ভবী ভোলবাব নয়” ! এমনও পর্য্যাপ্ত মাকে বললুম—“আমি সপ্তাহে
সপ্তাহে একবার করে তোমার কাছে আসবো”—তবু সেই এক কথা !
মহা মুকিলে পড়ে গেলুম আর কি !

বেন্দার পিসা, হরির মা, জগার মাসী, বেম্বলা ঠান্দি প্রভৃতি জন-
ততক বর্ষাঘসোকে হু’ চার আনা নগদ পয়সা, কল্কাতা থেকে কেনা
হু’ একটা জিনিষপত্র দিয়ে আমার দলে টেনে নিয়ে আমায় কলকাতা
যেতে দেবার জন্তে মাকে বোঝাতে লাগিয়ে দিলুম। দেশে আসবার
সময় ফোজ্জুরী বালাখানার তামাক সেরটাক্ কিনে এনেছিলুম—আমার
এক দূর-সম্পর্কে মামাকে দেবার জন্তে। তামাকের পোঁটলাটি হাতে
পেয়ে পেয়ারী মামা (আপিংথোর কিনা) একেবারে যেন আকাশের
চাঁদ হাতে পেলেন। আমার মুখে মায়ের একগুঁয়েমীর বিবরণ শুনে
অর্থাৎ মা যে আমাকে কলকাতায় যেতে দেবেন না দৃঢ়পণ করে
বসেছেন, আর তা হ’লেই মধ্যে মধ্যে তাঁর নিঃখরচায় বড় প্রিয় জিনিষ
“ফোজ্জুরী বালাখানার” তামাক আনার পথ একেবারে বন্ধ হবার
উপক্রম বুঝে, তিনি তামাকের পোঁটলাটি টিনের প্যাটারের মধ্যে “বাক্সবন্দী”
করে খড়ম জোড়াটি পায়ে দিয়ে টেকো মাথায় ভিজে গামছাখানি পাট
করে চাপিয়ে—থেলো হুকোয় আধ হাত নল লাগিয়ে তামাক টানতে
টানতে আমার সঙ্গেই আমাদের বাড়ীতে এসে মাকে ডেকে বললেন
—“বলি ছোড়দি”—তোমার বেচুনা (বিবেচনা) কি রকম বল দিকি গা ?
ছেলে বিদেশে গিয়ে মুঠো মুঠো টাকা রোজগার কচ্ছে,—তোমার হুংখ
ঘোচাবার জন্তে, এত চেষ্টা যত্ন কচ্ছে, মানুষ হতে যাচ্ছে,—বাপ মায়ের

মুখোজ্জল করতে চাইছে,—আর তুমি ‘মা’ হ’য়ে কিনা এমন সোণার চাঁদ ছেলের ইহকাল পরকাল নষ্ট করতে বসেছ? শাস্ত্রে বলে—কত জন্ম তপস্যার ফলে ছেলের রোজগার খেতে পায়—” ইত্যাদি এই ধরনের কথা পেয়ারী মামা কত যে অনর্গল বকে গেলেন, তা আর কি বলব? একে পাড়াগাঁয়ের নিক্ষুদ্রা বৃদ্ধ,—তার ওপর দিন রাত্তির আপিং খেয়ে মজ্জুল হয়ে থাকেন, কাজেই স্বভাবতঃ একটু বেশী রকমের বক্তার হ’ন। কোনও একটা কথার সূত্র একবার যদি এ হেন পেয়ারী মামাকে ধরিয়ে দেওয়া হয়, বাস—একেবারে ঘণ্টা দুই তিনের মত নিশ্চিন্ত। আর অল্প ক’কেও কথা কহিতে হবেন। মামার বক্তিমের মুখে ক্ষুদ্রশক্তি মা আমার কতক্ষণ টেকে থাকবেন? অগত্যা অনেক চোখের জল আঁচলে মুছে তাঁকে শেষকালে এই সর্বোত্তম মত দিতে হ’ল যে, আমি টাকা রোজগার করতে কলকেতায় যেতে পারি,—তবে প্রতি সপ্তাহে একবার করে আমাকে বাড়ী আসতেই হবে।

গাঁয়ের লোকে সকলেই জানে—আমি কলকেতায় মণ্ডল বাবুদের বাড়ীতেই মুহূর্তগিরি চাকরী করি। এ চাকরীর মুকবি আমার বড় পিসীমার ছেলে “পদা দাদা!” বাবুদের বাড়ীর কথা সকলেই জিজ্ঞাসা করে,—আমিও যথাসম্ভব সকলকে সন্তোষজনক উত্তর দিই। কিন্তু ভুলেও কারও কাছে বলিনা “আমি থ্যাটারে নটীদের সঙ্গে চাকরী করি”!

যদি ঘুণাক্ষরেও গাঁয়ের লোকে কেউ শুনতে পায় যে আমি “নটী নিয়ে নাচি” অর্থাৎ “থ্যাটার করি”—তা’হলে গাঁয়ের লোকেরা সবাই একজোট হয়ে তখনি আমায় একঘরে কর্কে। যদি বলেন “কেন করবে?” তার উত্তর আমি জানিনা। আমার পদা দাদা এ সম্বন্ধে আমার খুব সাবধান করে দিয়েছে।

আমাকে পেয়ে মায়ের যেমন আনন্দ, আমি আবার কল্কেতায় যাব শুনে তাঁর ভেমনি বিষাদ ! আর এক মহাবিপদে পড়া গেল। প্রতিবাসী আত্মীয়স্বজনের পরামর্শে—এবং নিজের ইচ্ছাতেও বটে, মা আমার ধরে বসলেন—“তোকে বিয়ে কর্তে হবে !”

আমি বল্লুম—“এই তো সবে চাকরী কর্তে ঢুকেছি মা,— এর মধ্যে বিয়ে কল্লে খাওয়া কি ?

মা বল্লেন “আমি যতদিন বেঁচে আছি তোকে সে ভাবনা ভাবতে হবেনা।”

এ সম্বন্ধে মার সঙ্গে বেশী তর্কবিতর্ক করলুম না। একটা বিশেষ কারণে বিয়ে করতে ইচ্ছেও হ’ল বটে ! আমি তো কল্কেতায় চাকরী করতে যাব—এক রকম সেইখানেই আমাকে “ভরস্তুর” করে থাকতেই হবে। সপ্তাহে সপ্তাহে বাড়ী আসা যে একেবারেই অসম্ভব তা আমি গোড়া থেকেই জানি। ছ’মাস ছ’মাস মাকে একলা এই বাড়ীতে বাস করতেই হবে। তারপর—আমি হয়ত এসে পাঁচ সাত দিন থাকব, আবার চলে যাব। বিয়ে যদি করি, তবু একজন মায়ের কাছে থাকবে অর্থাৎ মাকে আর একলা থাকতে হবেনা। এ একটা আমার পক্ষে কম উপকার নয় ! শুধু তাই নয়;—মা’র ক্রমে বয়স বাড়ছে—শরীর ভাংবার মতন অবস্থাও প্রায় হয়ে এসেছে ! আর কিছু হোক আর না হোক, তিনি তো নিরীক্সবাদের বেটার বোয়ের সেবাটা পাবেন !

দেখতে দেখতে প্রায় দশ দিন কেটে গেল। ইতিমধ্যে পদা দাদার চ’খানা পত্র পেয়েছি। পদা দাদা লিখেছে—“যদি মেজবাবুর কাছে চাকরী করার মতলব থাকে—তাহ’লে যত শীগগীর পার—চলে এস !”

আমি সেই চিঠিখানা মাকে পড়ে শুনিয়া বল্লুম—“চাকরী যদি করতে হয়,—তাহ’লে এখানে আর থাকা উচিত নয়। তুমি বিয়ের

সম্বন্ধ ঠিক করে আমায় পত্র দিও, আমি দশ পনেরো দিনের ছুটি নিয়ে চলে আসব।”

খুব কাঁদতে কাঁদতে মা আমাকে বিদায় দিলেন।

(১৪)

পাঁচটা টাকা মাইনে হ’তে সেদিন থিয়েটারের ওপর রাগ করে একরকম প্রতিজ্ঞাই করেছিলুম,—আর এ জীবনে কখনও থিয়েটার-বাড়ী-মুখো হবোনা। কিন্তু বাড়ীতে আসবার ছ’ একদিন পরেই—থিয়েটারের জন্তে মন এমন অস্থির হয়ে উঠলো—তা আর বলবার কথা নয়। সত্যি কথা বলতে কি—দিনের বেলাটা পল্লীগ্রামে, নিজের দেশে, নিজের বাড়ীতে—নিজেরই আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে—গোলমালে একরকম মন্দ কাটছিল না ; কিন্তু সন্ধ্যা হতেই প্রাণ যেন কেঁদে কেঁদে উঠতে লাগল। শুধু থিয়েটারের জন্তে নয়, কল্কেতা সহরটা শুদ্ধুর জন্তে প্রাণ ছ-ছ করতে লাগল। আমি বেশ বুঝলুম—থিয়েটার তো আমার দ্বারা ত্যাগ করা হতেই পারেনা। থিয়েটারে না গেলে—আমি সত্যি সত্যিই মরে যাব।

হাওড়া ষ্টেশনে নেবেই একথানা “থার্ডো কেলাস্” (third class) গাড়ী ভাড়া করে একেবারে বেগেটোলায় ম্যানেজার মশায়ের বাড়ীতে উপস্থিত। সঙ্গে আমার জিনিষপত্তর যা ছিল, একে একে সবগুলো নাবিয়ে, গাড়োয়ানকে আট আনা ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে—বাড়ীর উঠানে গিয়ে “বেয়্যারা” ব’লে বারকতক চীৎকার করলুম। বাড়ীতে জনপ্রাণীও ছিলনা,—কার কাছে থেকেই বা ম্যানেজার মশায়ের খবর নেওয়া যায় ? বেলা তখন প্রায় দশটা। ভাবলুম—ম্যানেজার বাবু এখন তো

থিয়েটারে ; সুতরাং অনর্থক এখন তাঁর সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা না করে, জিনিষপত্রগুলো বরং বাড়ীর ভেতর পাঠাবার বন্দোবস্ত করা যাক । জিনিষপত্রও বড় অল্প ছিলনা । একটা সের দেশেকের বড় রুই মাছ, কতকগুলো বেগুণ, দুটো লাউ, একটা কুমড়া, কিছু চাঁড়োস, গোটা কতক পেঁপে, এক বোঝা লাউশাক—খানিকটা একো গুড়ের পাটালি। ইচ্ছে ছিল, এ থেকে বাবুদের বাড়ীতে কিছু নিয়ে যাব । তার পর মনে করলুম—“বাবুদের বাড়ীতে দিয়ে কি লাভ ? বড লোকের বাড়ী,—এ সব পাড়াগাঁয়ের জিনিষপত্র কে বা দেখবে, কে বা জানবে—কে বা কদর করে নেবে ! এ সব জিনিষ বড়লোকের বাড়ীর ছাগল গরুতেও গ্রাহ্য করেনা । বাবু কি গিরিঠাকরুণরা চোখে দেখা চুলোর যাক—কাণেও কখনো শুন্তে পাবেন না যে, দীহু এ সব জিনিষ এনেছে ! এ সব জিনিষপত্র ম্যানেজার পেলে,—তাঁর যথার্থ আনন্দ হবে, তাঁর উপকারও হবে । অন্ততঃ টাকা দুই তিনের বাজারখরচ বেঁচে যাবে । তার ওপর—ম্যানেজার সেদিন নিজে মুখ ফুটে আমার কাছ থেকে এ সব জিনিষ চেয়েছিলেন । আনাজপাতি বরং রোজ বাজারে মিলতে পারে, কিন্তু পুকুরের এমন টাটকা মাছ,—ভোর বেলায় নিজে দাঁড়িয়ে থেকে সদরপুকুর থেকে ধরিয়ে এনেছি,—এ জিনিষ সহরের বাবুরা বড় চট করে খেতে পান না । অন্তরে ঢোকবার দরজার কাছে গিয়ে “ঝি—ঝি—বাড়ীতে কে আছে গা ? এই জিনিষগুলো নিয়ে যাও—” বলে চোঁচাতে লাগলুম ।

এমন সময় একজন বেঁটে-সেঁটে গঁটা-গঁটা আধাবয়সী কুচ্-কুচে কালো মাগী—হ’হাতে কাদা মাথা (বোধ হয় বাসন মাজ্ছিল)—বেরিয়ে এসে বাজখাঁই আঙুল্যাজে আমাকে বলে উঠলো—“কেমন তর লোক গা তুমি ? দশবার বললুম—বাবু বাড়ী নেই” ;—

বলেই আমার মুখের দিকে চেয়ে যেন একটু খতমত খেয়ে—একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে,—তখুনি তখুনি নিজেকে সামলে নিয়ে বজ্জে—

“ও—আপনি ? থিয়েটার থেকে এসেছেন বুঝি ? তা একটু বসুন—বাবু বাজারে গেছেন, এলেন বলে !”

মাগীটা বোধ হয় আমাকে চিন্তে পেরেছে। পারবারই বা আশ্চর্য্য কি ? আমি তো পাঁচ ছ’ মাস এ বাড়ীতে যাতায়াত করেছি। তাই আমাকে দেখে, তার সপ্তমে চড়ানো সুরটা হঠাৎ একেবারে খাদে নাবিয়ে একটু থমকে গেল।

আমি বললুম—“আচ্ছা—তা আমি একটু বসছি,—তুমি বাছা—এ সব জিনিষপত্রগুলো বাড়ীর ভেতরে নিয়ে যাও দিকি !” ঝি মাগী কোন কথা না বলে বাড়ীর ভেতর চলে গেল। বোধ হয়, হাত ধুয়ে ধামা-টামা কিছু আনতে—বা লোকজন কা’কেও ডাকতে।

মিনিট দুইতিন পরে—বাবু স্বয়ং একহাতে একটা “আনাজ-কোনাঙ্গ” ভরা থলে, আর এক হাতে একটা মাছের পুঁটুলি নিয়ে হাজীর। আমাকে ভাল করে তেমন ঠাওরাতে না পেরে একটু যেন বিস্মিত হ’য়ে বল্লেন—“কোথা থেকে আসছ” ? পরক্ষণেই একগাল হেসে বলে উঠলেন—“আরে কেও ? দীঘু যে ? কি ব্যাপার তোমার ? আরে—এত জিনিষপত্র ! এঁা—করেছ কি হে ? আমি ভেবেই অস্থির—দীঘুর কি হ’ল—”

ইত্যবসরে আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে একটা পেন্সাম ঠুকে নিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বললুম—“আজ্ঞে—বিশেষ কাজে পড়ে ক’দিন দেরী হয়ে গেছে—”

মানোজ্ঞার মশাই আহ্লাদে তখন আটখানা ; আমার কথায় কাণ দেবারই অবসর হ’লনা। তিনি “ঝি—ঝি” বলে ডাক্তে ডাক্তে বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন। খানিকক্ষণ পরেই ঝিকে সঙ্গে করে নিয়ে

এসে খুব আগ্রহের সঙ্গে সমস্ত জিনিষপত্রগুলো নিয়ে বাড়ীর ভেতর পৌঁছে দিতে গেলেন।

আমি দরজায় প্রায় আধ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকবার পর—ম্যানেজার বাবু লম্বা এক কাঠের নল লাগানো গুড়গুড়ি টানতে টানতে বাইরে এসে আমাকে বললেন—“বিস্তর জিনিষ,—এত কেন ? এত আনতে গেলে কেন ? ছেলেমানুষ—এতটা পথ ব’য়ে আনলে ! তা ষাকু—ব্রাহ্মণের সেবায় লাগবে ভাল—হ্যা—হ্যা—হ্যা—” বলেই বাড়ীর অন্তরের দিকে মুখ ফিরিয়ে হেঁকে উঠলেন—“ওরে পুঁটী—বৈঠকখানার চাটিটা দিয়ে যা তো মা—”

আমি বললুম—“তাহ’লে আমি এখন আসি—”

ম্যানেজার বাবু শশবাস্তে বলে উঠলেন—“আরে তাও কি হয় ? বোসো,—স্নান টান্ করে—বামুনবাড়ীর পেসাদ হুটী পেতে হবে। সেকি কথা—সেকি কথা !”

আমি বললুম—“আজ্ঞে—বরাবর আপনারই তো খাচ্ছি। আজ আর নতুন কি খাব বলুন ? আমার ওপোর আপনার যথেষ্ট অনুগ্রহ। তা—আজ আর বেশী দেবী কর্কনা। ইষ্টিশেন থেকে বরাবর আপনার বাড়ীতে এসেছি, এখুনি বাবুদের বাড়ীতে না গেল—দাদা আমার বড়ই ভাবনায় পড়বেন।”

ম্যানে। “আচ্ছা—আচ্ছা—তা হ’লে আর তোমাকে মিছিমিছি দেবী করাব’ না। তা হ’লে আজ থেকেই থিয়েটারে বেও—”

থিয়েটারের নাম শুনে বুকটা খড়াস্ করে উঠল। মনে মনে অনেক কথা জানবার ইচ্ছে থাকলেও নিজে কথা তুলে থিয়েটার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয়নি। ম্যানেজার মশাই যখন নিজে থেকেই কথাটা পাড়লেন তখন আমার বুকের বল বেড়ে গেল। আমি

বেশ একটু ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—“আজ্ঞে—আমার চাকরী কি আছে?”

মানেক্জার মশাই আবার একগাল হেসে আমার পিঠে হাত চাপড়ে বলতে লাগলেন—“আরে—তুমি যখন আমার নজরে পড়েছ—তখন তোমার চাকরী নেয় কে? তুমি বড় ভাল ছোকরা—তোমায় আমি বড় ভালবাসি হে—বুঝতে পারছ না? আজ থেকে থিয়েটারে যোগ,—মন দিয়ে কাজকর্ম করতে আরম্ভ কর! অনেকদিন তো দেশে কাটিয়ে এলে,—এবার যেন আর হুট বলতেই দেশে চলে যেওনা।”

আমি আর বেশী বাকাব্যয় না ক’রে মানেক্জার মশাইকে আবার একটা পেন্নাম করে—তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে এসে মণ্ডল বাবুদের বাড়ীর দিকে রওনা হলুম।

(১৫)

বাবুদের বাড়ীতে এসে যখন পৌঁছলুম—বেলা তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। বড়লোকের বাড়ীর বাবুদের চেয়ে চাকর, দরওয়ান, নায়েব, গোমস্তাদেরই চালা বেশী। আমাকে এতদিন পরে দেখে কেউ কোন কথা জিজ্ঞাসাও করলেন না,—বা ভালমন্দ কোন সংবাদ নিলেও না—দিলেও না। আমারও ব’য়ে গেছে—যেচে সেধে কা’কেও কিছু বলতে। আমি হু হু করে সটান একেবারে পদা দাদার ঘরে গিয়ে হাজীর। সেখানে দু’ চারজন “বস্তীর প্রজা” দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের মুখে শুনলুম—পদা দাদা “বাবুর দরবারে” গেছেন। ভাবে বুঝলুম—বাবুদের কেউ পদা দাদাকে ডেকে পাঠিয়েছেন,—তিনি হাজির দিতে গেছেন। আমার আজ আসবার কথা—পদা দাদার মনে আছে কিনা, তা ঠিক বলতে পারিনা। কারণ—দিন পাঁচেক আগে একথানা

“পোষ্টো কার্ডে” (Post cardএ) লিখেছিলুম—আমি হু’ একদিনের মধ্যেই ক’ল্কেতার যাচ্ছি! পদা দাদার যে সুন্দর মেধা,—তা’তে কি আর বিশ্বাস হয় যে আমার লেখার সেই একটি ছত্র মনে করে রেখে তিনি আমার আগমন প্রতীক্ষা করে বসে আছেন? আমি কাপড়ের পোঁটলাটা তক্তাপোষের ওপোর ফেলে জামা আর উড়ুনিখানি খুলে আন্লায় রেখে হাত পা ধুতে যাচ্ছি,— এমন সময় পদা দাদা কাণে কলম গুঁজে এক তাড়া কাগজ হাতে করে ঘরে ঢুকে আমাকে সামনে দেখেই নশবাস্তে বলে উঠলো “এই যে—এই যে দীনে এসেছিম্? চল্—চল্—শীগ্গির চল্”—বলেই আমার হাত ধরে টেনে সঙ্গে করে নিয়ে চলল। আমি অবাক হ’য়ে তাঁর সঙ্গে চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করলুম—“কোথায় যাব? কার কাছে?”

পদা দাদা আমাকে এক রকম হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে নিয়ে যেতে যেতে বললে—“মেজবাবু—মেজবাবুর কাছে। মা হুর্গা আছেন, মা কালী আছেন,—বড় মুখরক্ষে হয়েছে—চল্—চল্—তোকে আজ তিনদিন ধরে খোঁজ কচ্ছেন—”

মেজবাবু আমার খোঁজ কচ্ছেন? কি ব্যাপার! কিছুতো বুঝে উঠতে পারলুম না। পদা দাদার তাড়া-হড়োতে কোন কিছু বুঝে ওঠবার আগেই আমরা হু’ভাবে মেজবাবুর বৈঠকখানার দরজার সামনে এসে হাজীর হলুম। মেজবাবু তখন সবে মাত্র ঘুম থেকে উঠে গড়গড়ার নল মুখে লাগিয়ে ঢুলু ঢুলু চোখে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে আছেন। শুন্লুম—আজ শরীরটা তেমন ভাল নয় ব’লে আজ একটু সকাল সকাল (বেলা এগারটার সময়) বিছানা থেকে উঠে বাইরে এসেছেন। তার ওপর, আজ একটু বিশেষ কাজও ছিল,—জমীদারী-সংক্রান্ত। সেটা নিজে না দেখলে কিছুতেই চলেনা। কাজেই—মাসে হু’চার ফ্রেপ এরই জন্তে তাঁকে

অসময়ে (অর্থাৎ বেলা একটা দেড়টার পূর্বে) ঘুম থেকে উঠে বাইরে এসে মানেজার, গোমস্তা, নারেব, মুহুরী—এদের সবাইকে ডেকে ডুকে কাগজপত্র দেখতে শুনতে হয়। আমি পদা দাদার সঙ্গে ঘরের ভেতর ঢুকে তাঁর লম্বা বিছানার একধারে দাঁড়াতেই তিনি আমার দিকে রক্তবর্ণ চক্ষু দুটি দিয়ে চাইতেই আমি একটা নমস্কার ঠুকে ফেললুম। তিনি বললেন—“কে ? কি তোমার ?”

আমি জবাব দেবার পূর্বেই পদা দাদা আমাকে একটু ঠালা দিয়ে এগিয়ে এসে আমার পাশে দাঁড়িয়ে বললেন—“এই যে মেজ হজুর—আমার ভাই দীর্ঘকাল আপনি খুঁজছিলেন,—আপনার কাজে ওকে পাঠাচ্ছিলুম। সবে মাত্র এই এসে দাঁড়ালো কিনা—আমি আর জিরুতে দিইনি—”

মেজবাবু (শ্রীযুত গণেশলাল মণ্ডল মশাই) গভীর হয়ে চোখ দুটি নাবিয়ে নল টানতে টানতে বললেন—“ও—এইমাত্র দেশ থেকে এল বুঝি ?”

পদা দাদা দস্ত বিস্তার করে হেসে খুব যেন আপ্যায়িত কর্কার মতলবে বললে—“আজ্ঞে। আপনার কাছ থেকে ছুটি নিয়ে—বখ্শিস্ নিয়ে—এক মাসের মাইনে আগাম নিয়ে দেশে মাকে দেখতে গেছল—আমি চিঠি লিখতেই ছ’ চার দিনের মধ্যেই ফিরে এসেছে ! জানি, আপনার কখন কি দরকার হতে পারে—”

মেজবাবু। “দেশে গিছল তো এত তাড়াতাড়ি এল কেন ?”

পদা দাদা। “আসবে না ? হজুরের চাকরী করতে করতে—মাইনে খেতে খেতে দেশে গিয়ে বসে থাকবে কোন্ আক্কেল ?”

আমি পদা দাদার রকম-সকম দেখে কোনো কথাই কইতে পাচ্ছি না ! যে রকম ভাবে পদা দাদা বচনগুলি ঝাড়ছেন— তা’তে মনে হ’চ্ছে—তিনি অনর্গল নানা রকমের মিছে কথা বলে যাবেন।

মেজ বাবু নলটা ফেলে আমার দিকে আবার চেয়ে বললেন—“তা বটে, দেশে পড়ে থাকলে ওর থিয়েটারে কাজ করা পোষাবে কেন ? আমার কাজে হু’ এক মাস ছুটি নিলে তো কোন ক্ষতি নেই । থিয়েটারে যে প্রতি সপ্তাহে কাজ !”

পদা দাদা অগ্নানবদনে বলে ফেললে—“খ্যাটার ? খ্যাটার তো হজুর—ও অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছে ! আপনার কাছে কাজে ভুক্তন হবার পরদিন থেকেই—”

মেজবাবু ত্রা ছুটো কুঁচকে পদা দাদার মুখের দিকে চেয়ে বললেন—
“থিয়েটার ছেড়ে দিয়েছে ? কবে ?”

মেজবাবুর এ প্রশ্নে পদা দাদার মুখ শুকিয়ে গেল ! আমি দেখলুম—দাদার সঙ্গীন অবস্থা ! অনর্গল মিছে কথা কইতে গিয়ে সত্যিই এবার প্যাঁচে পড়েছেন । আমি মেজবাবুর কথা শেষ হ’তেই বললুম—“আজ্ঞে হজুর—আমি থিয়েটার এখনো ছাড়িনি,—তবে পদা দাদা আমাকে ছাড়তে বলছেন বটে ! তা আমি—”

মেজবাবু তাকিয়া ছেড়ে উঠে বসে বললেন—“না—না—থিয়েটার ছেড়োনা ! বুঝলে পদ,—তোমার ভাইকে থিয়েটার ছাড়তে দিওনা ! ছোকরা বেশ চালাক চতুর আছে,—চেহারাখানাও বেশ ভদ্রলোকের মত ! থিয়েটারে থাকলে ও অনেক উন্নতি করতে পারবে !”

পদা দাদা একটু শুকনো হাসি হেসে বললে—“তা খ্যাটার করবার তো ওর খুবই ইচ্ছে । তবে কিনা হজুর—মাইনে বড় কম—”

মেজবাবু বললেন—“তা নতুন লোক,—এর মধ্যে আর কত মাইনে হবে ? পাঁচ সাত টাকা দিচ্ছে তো ?—তা হলেই হ’ল ! থিয়েটারে আর কত মাইনে দেবে ?”

পদা দাদা আর কথাটা কইতে পারছেন না ; মাঝে মাঝে কেবল বলছেন—“আজ্ঞে !”

মেজবাবু আমার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন—“হরি মুখ্যো ছ’ বছর ধরে “জুপিটার” থিয়েটারে যাচ্ছে ;—কেবল পূজোর সময় ওদের মানেনজার পাঁচটা করে টাকা বখ্শিস্ দেয় ! বাস্ ! এইতেই সে খুসী হয়ে কাজ কচ্ছে—”

পদা দাদা এবার একটু বিজ্ঞের মত গম্ভীর হয়ে বললে—“আজ্ঞে—পাঁচ সাত টাকা মাইনেতে ভদ্রলোকের সংসার কি করে চলবে হুজুর ?”

মেজবাবু বললেন—“পরের কথায় দরকার কি পদ ? বলি, তোমার ভায়ের চলবে না কেন ? এখান থেকে—আমার কাছ থেকে মাসে তিরিশ টাকা পাচ্ছে,—সেই টাকা দেশে পাঠিয়ে দাও ! দেশে খেতে আর ক’জন ? মা আছে—স্ত্রী আছে—”

আমি মেজবাবুর কথা শুনে আহ্লাদে যেন আত্মহারা হয়ে পড়লুম ! এমন মহৎ লোকের সাম্নে নিছক মিছে কথাটা কইতে না পেয়ে তখুনি বললুম—“আজ্ঞে, আমার বিয়ে হয়নি হুজুর ! মাসে কুড়ি তিরিশ টাকায় আমার সংসার খুব সচ্ছলভাবেই চলবে—”

মেজবাবু খুসী হয়ে বললেন—“বেশ, তা’হলে আর তোমার ভাবনা কি ? এখানে দু’বেলা খেতে পাচ্ছ,—বখ্শিস্-টক্শিস্—পার্কিং-টার্কিনি মাঝে মাঝে যা পাবে—তার সঙ্গে থিয়েটারের টাকা মিশিয়ে কাপড়, জামা, জুতো, আরও অল্প অল্প হাতখরচ চলবে না ? আর পূজোর সময় তো কাপড়চোপড়ও এখানে সরকারী থেকে তোমাদের বন্দোবস্ত আছেই—”

আমি আনন্দে (যাকে বলে) দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্য হয়ে মেজবাবুকে খুব ঘাড় হেঁট করে আবার একটা নমস্কার করে ফেললুম ।

আজ্ঞাদে গদগদ হয়ে বললুম—“আপনি রাজরাজেশ্বর ! সাক্ষাৎ দাতাকর্ণ !
আপনার মত দয়ার শরীর আমি কোথাও কারও দেখিনি !”

পদা দাদা কিন্তু তেমন খুসী হতে পারেনা ! কেন পারেনা, তার
কারণ আমি যে একটু একটু বুঝতে না পাচ্ছি,—তাও নয় ! তবু
মুখে কিছু তাকে না বলে মেজবাবুকে হাতজোড় করে জিজ্ঞাসা করলুম—
“আজ্ঞে হুজুর—আমাকে কি কাজে পাঠাবেন আজ্ঞা ক’চ্ছিলেন—”

মেজবাবু বললেন—“নাঃ—থাক্—তুমি দেশ থেকে এইমাত্র এসেছ,
যাও—স্নান টান করে খাওয়া দাওয়া করগে ! একবার মিউনিসিপাল্
মার্কেটে রমানাথের ষ্টল্ (Stall) থেকে ফুলগুলো আনাবার দরকার
আছে বটে,—তা থাক্—দারোয়ানকে পাঠিয়ে দিও পদ !”

আমি পদা দাদার কথা কইবার আগেই বললুম—“আজ্ঞে, আমিই
যাব হুজুর ! আমাকে চিঠি লিখে দিন !”

পদা দাদা বললে—“অর্ডার কাগজ (order) সই করা আমার
কাছেই আছে,—বেলা তিনটের পর খেয়ে দেয়ে যাস্ এখন !”

মেজবাবু বললেন—“তাহ’লে ওকে যাবার আসবার টেরামের (Tram)
ভাড়াটা দিয়ে দিও পদ ;—শীগ্গির শীগ্গির ফিরে আসতে হবে ! আমি
সকাল সকাল বেরুবো ! আর ওরও থিয়েটারে যেতে হবে তো ?”

পদা দাদা “যে আজ্ঞে” বলে সেই আগেকার মত আমার হাত ধরে
টেনে আমার সঙ্গে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে—একটা কাষ্টহাসি
হেসে বললে “বুঝ্‌লি দৌন্,—গুরু ব’লে তোর পদা দাদাকে মানিস্ ।
কি রকম পটিসটি মেয়ে তোর হু’কুল বজায় করলুম ?”

আমি হেসে বললুম—“তা আর বলতে ? তুমি না হ’লে এতটা বুদ্ধি
খাটায় কে ?”

যত মিথ্যে কথাই কন্—আর আহাম্মকের মত নিজেকে অনর্থক যত

বড়ই ঠাণ্ডারান,—যথার্থ কথা বলতে কি, আমি কিন্তু আমার সমস্ত স্বার্থের মূল জেনেছিলুম—ঐ পদা দাদা। পদা দাদা না থাকলে—প্রথমতঃ, আমার এ সহরে এসে বাস করাই দায় হ'ত। তারপর,—খিয়েটারে যে চাকরী জোগাড় কর্তে পেরেছি—তারও মূলে ঐ পদা দাদা। আর মেজ-বাবুর কাছে—বিনা খাটুনিতে এই যে এত বড় লাভের চাকরী,—এতো পদা দাদা ভিন্ন কিছুতেই জোগাড় হ'তনা। পদা দাদার গুণের ভাগটাই বেশী; দোষের মধ্যে—একটু বেশী রকম মিছে কথা কয়, আর নিজেকে বড় বুদ্ধিমান—চালাক চতুর মনে করে! আমি বেশ বুঝেছিলুম, পদা দাদাকে রীতিমত খোসামোদ করে খুসী রাখতে পাল্লে আমি সকল দিকেই সুবিধে করতে পারব। পদা দাদা পয়সাকড়ির যেমন “ভাগ” চায়,—ঐ সঙ্গে খোসামোদটুকু যোগে আনাই আশা করে। আমিও তার কাছে থেকে—ক্রমে ক্রমে তার খাতটী বেশ ভাল রকম বুঝে নিয়েছিলুম। সেই জন্তেই যখন তখন বলতুম—“দাদা! নেহাৎ বরাতের দোষ তোমার; তা নইলে,—যে রকম বিত্তবুদ্ধি তোমার,—তুমি তো একাই একটা জমিদারী চালাতে পার। তোমার একটু পায়ের ধুলো পেলে আমি বর্ত্তে যাই!”

ঘরে এসে এ কথা সে কথার পর আমি চুপি চুপি পদা দাদাকে বললুম—“কি বল দাদা? খ্যাটারে আর যাবনা? তুমি যখন বারণ করেছ,—তখন ব্রহ্মার বেটা বিষ্ণু এলেও আমি তার কথা শুনব না! বলেনই বা মেজবাবু! তিনি কি আমার কাছে —তোমার চেয়েও বড়?”

পদা দাদা এদিক ওদিক চেয়ে আমাকে একটু তিরস্কার করে বললে—“দূর গাধা কোথাকার! এ তো বেশ ভালই হ'ল! বাবুর বাড়ীর চাকরীও বজায় থাকবে,—তোমার খ্যাটার করার সখও মিটবে! এ তো বেশ ভাল কথা!”

আমি দাদার আজ্ঞা শিরোধার্য দেখাবার জন্তে একবার তার ইঁহর-জালী-ভরা পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দিলুম। দাদা আমার দাড়ী ধরে “চুক্” করে একটা চুমো খেলেন !

(১৬)

থিয়েটারে মজা অনেক। বাইরে থেকে দেখলে সে সব কিছুই বুঝতে পারা যায়না। বাইরের লোকেরা—যারা কখনো থিয়েটারে ষ্টেজের ভেতর যেতে পায়না, কিম্বা থিয়েটারের সঙ্গে যাদের সম্পর্ক নেই,—তারা ধারণাই করতে পারেনা,—সে সব কি মজা ! আমি “নতুন নতুন” গিয়ে প্রথমটা কিছুই ঠাণ্ডর কর্ত্তে পারিনি ; কিন্তু যতই দিন যেতে লাগলো,—যতই আমি পুরোণো হ’তে লাগলুম,—ততই নানা রকমের মজাদার ব্যাপার আমার চোখে পড়তে লাগলো। পুরুষদের সাজবার ঘর একদিকে, মেয়েদের সাজবার ঘর আর এক দিকে। মোটা-মুটা থিয়েটারের কড়া আইন হ’চ্ছে,—মেয়েপুরুষ আলাদা আলাদা থাকবে। থিয়েটার চাকরীর জ্যায়গা ;—যে যার আপন আপন কাজ করবে,—কাজ শেষ হ’লে যে যার নিজের নিজের ঘরে চলে যাবে। কারও সঙ্গে কারও কোন সম্পর্ক ষ্টেজের ভেতর থাকবে না। ষ্টেজে বেরিয়ে মেয়েপুরুষ কাজের জন্ত যত টুকু দরকার, ঠিক তত টুকু মেলামেশা কর্ত্তে পারবে। বড় জোর—অভিনয়সম্বন্ধে ছোটো চারটে কথা সিনের পাশে (অভিনয়রাজ্যে) কইতে পারে ; অগ্গদিন (রিহাস্যালের সময়) সকলের সাম্নে থিয়েটারসংক্রান্ত কথা কইলে কেউ কোন রকম আপত্তি করবে না,—বা তা’তে বাধা দেবেনা। এ সমস্ত হ’ল “থিয়েটারি-আইন,”—সকলকারই আইন মেনে চলা উচিত। কিন্তু সব সময় “আইন” মেনে কি কেউ চলতে পারে ?

মানেক্সার মশাই যতক্ষণ ষ্টেজের ভেতর থাকেন, ততক্ষণ (ওরই মধ্যে যতটা সম্ভব) সকলে “আইন কানুন” মেনে চলে। কিন্তু তিনি তো সব দিন বা সকল সময় ষ্টেজের ভেতর এসে বসেন না। রিহাসার্সালের সময় প্রায় উপস্থিত থাকেন বটে, কিন্তু অভিনয়রাত্রে খুব কমই ভেতরে আসেন। এক আধবার এসে চাদিকে ঘুরে ফিরে—কে কি কচ্ছে দেখে—কার কি বলবার আছে শুনে, আবার তখুনি বাইরে গিয়ে বসেন। মোট কথা,—বিশেষ কোন রকম দরকার না পড়লে,—কিছু অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মধ্যে কারও কোন অস্থ-বিস্থ না হ’লে, অথবা, কোন রকম হাজাম হুজ্জাত না বাধলে “পেলের” (player) রাত্রে মানেক্সার মশাই সহজে ষ্টেজের ভেতর এসে বসেন না। সে সময় ষ্টেজের মধ্যে “বড় কর্তা” হ’ছেন “যোগীবাবু”, “ছোট কর্তা” হ’ছেন “নীরোদ” বাবু,—আর মোড়ল দুটা হচ্ছে “কেপ্টা” বাবু আর “সিধে” বাবু।

আমি এখন আর “এপেণ্টিস্” (apprentice) নই। দস্তুরমত মাইনে পাই। “সিধে” বাবু আমার ওপরে (সে রকম সাহস করে বুক ফুলিয়ে) আর কর্তৃত্ব করতে পারেনা। কারণ, আমি আর এপেণ্টিস্ নই। কিন্তু মাইনে পেলো কি হবে? আমাকে কেউ কোন “পার্ট” (part) সাজতে দেয়না—বা শেখায় না। আমি “যে কাটা-সৈন্ত, সেই কাটা-সৈন্তই” আছি।

পুরুষেরা বড় কেউ আমার সঙ্গে মেশেনা, কথাবার্তা কয়না। সত্যি কথা বলতে কি, আমার ওপর যেন অধিকাংশ লোকেরই বিদ্বেষ ভাব। অথচ—আমি কারও কোনও রকম অনিষ্ট করিনি। নীরোদ বাবু তো আমার মুখদর্শন করেন না। উপরন্তু সবাইকে বলেছেন,—“ও শালা খবরদার যেন আমার ঘরের ত্রি-সীমানায় না আসে!”

তথাস্তু ! আমিও হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম ।

পুরুষেরা কেউ আমার সঙ্গে কথা না ক’ন—সমস্ত অভিনেত্রীদের কিন্তু আমার ওপর খুব দয়া । সকলেই আমাকে আদর যত্ন স্নেহ করে ; বেশ মিলে মিশে আমার সঙ্গে কথাবার্তা কয় । বড় দরের “এক্‌তেডেস্” (actress) “গিরিবালা” থেকে আরম্ভ ক’রে—বার’ তের’ বছরের ছোট মেয়েটা পর্য্যন্ত সকলেই আমাকে খুব স্ননয়নে দেখে । এমন কি—নীরোদ বাবুর সেই “শরৎ বিবি”,—যেচে সেধে আমার সঙ্গে কত কথা কয়, আমার ছুঁথে কত ছুঁথ প্রকাশ করে । আমার দেশের কথা, ঘরের কথা ইত্যাদি কত রকমের কথা যে আমাকে জিজ্ঞাসা করে, তা আর কি বলব ? অবশ্য,—এ ভাবটা তার দেখতে পাই,—যখন নীরোদ বাবু ঠেজে না থাকেন । নীরোদ বাবু থাকলে সে আমার সঙ্গে কথাবার্তা বড় কয়না । উপরন্তু বেশ যেন একটু গম্ভীর ভাব ধারণ করে । নীরোদ বাবু তাঁর “শরৎ বিবিকে” হটাৎ আমার সঙ্গে কথা কইতে দেখলে—মনে মনে যে খুবই রাগ করেন—তা তাঁর মুখ দেখলে আমি বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারি ।

পূর্বেই বলেছি,—থিয়েটার বেশ একটা মজার জায়গা । এ যেন একটা আলাদা পৃথিবী, এখানকার লোকজনও সব ভিন্ন রকমের সৃষ্টি । আইন কানুন এখানে সবই আছে,—অথচ কিছুই নেই । নেশা করে ঠেজে ঢোকা নিষেধ,—অথচ শতকরা পঁচানব্বুই জন মেয়েপুরুষ (ছোট ছোট মেয়েরা বাদে) নেশা করে । মদ তো পুরুষদের ভিতর (এক ম্যানেজার মশাই ছাড়া) কে যে খায়না, তা তো বলতে পারি না । অভিনয়রাজে সকলেই (ছোঁড়া, বড়ো সবাই) “শিশি” ভর্তি করে মদ নিয়ে এসে নিজের নিজের সাজবার জায়গায় কিছা কোনও একটা গুপ্ত স্থানে লুকিয়ে রাখেন । আর মধো মধো এক ঢোক করে পান করেন । বড় “একটর” (actor)

বাবু—প্রকাশ্য ভাবেই থান। ছোট ছোট “একটু” (actor) যারা, —তঁারাই কেবল লুকিয়ে চুরিয়ে আড়ালে আব'ডালে খেয়ে বেড়ান। কিন্তু খাবার সময় লুকিয়ে খেলে কি হবে? ওর গন্ধ তো লুকোবার ঘো নেই! যারা মদ খায়না, তারা—“ষ্টেজের” পেছন দিকে আঁস্তাকুড়ের মতন একটা জায়গা পড়ে আছে,—সেইখানে বসে হরদম্ গাঁজা খায়। মেয়ে-দের প্রায় সকলেরই ঐ ভাব। তবে “গিরিবালা” “শরৎ বিবি” প্রভৃতি হ'চারটা বড় অভিনেত্রী এ রকম প্রকাশ্য ভাবে বেহায়ার মতন কোন রকম নেশা-ভাং করেন না দেখতে পাই। বাবুদের বাড়ীতে অভিনয়রাত্রে সেই যে “যুগলময়ী” নামে একজন অভিনেত্রীর কথা বলেছিলুম, তিনি তো সাক্ষাৎ “নেশার রাজা”—থুড়ী—“নেশার রাণী!” অনবরত তিনি খেলো হ'কো নিয়ে ষ্টেজের একধারে বসে তামাক টানছেনই; “মদ” “গাঁজা” তাঁর কাছে কিছুই বাদ যায়না। তিনি পুরুষদের সঙ্গে “উপুড়” হয়ে বসে গাঁজায় এমন জোর দম লাগান্—বাপ্ রে বাপ্,—তাই দেখে আমারই মাথাগুড়ু যেন বোঁ বোঁ করে ঘুরে যায়। মেয়েদের সাজবার ঘরে একটা কালো বোতালে তাঁর মত্ত থাকে; তিনি আপন ইচ্ছামত মাঝে মাঝে তাই থেকে একটু একটু সেবন করেন। যদি ভুলেও তা'তে কেউ হাত দেয়, কিম্বা সে বোতাল একটু ঠাই-নাড়া হয়,— তা হ'লে মেয়েদের সাজঘরে তখুনি একটা প্রলয়কাণ্ড উপস্থিত হয়! “মেকো” বেশকার (dresser) গালাগালি খেয়ে মারা যাবার জোগাড় হয়! ছোটবড় মেয়েরা সে গালাগাল থেকে কেউ-ই নিস্তার পায়না। এমন কদর্যা গালাগাল—আমি তো জীবনে কখনো শুনিনি। তার সঙ্গে কৌদল ক'রে, কথা-কাটাকাটি ক'রে “পার” পেয়ে যায়, এমন মেয়ে-পুরুষ আমি তো কখনো দেখিনি। সেই যুগলময়ী ঠাকুরণ যখন একবার রাগের চোটে উগ্রচণ্ডা মূর্তি ধারণ করেন, তখন এক ম্যানেজার মশাই

ছাড়া, তাঁর সামনে দাঁড়ায় কে ? এই জন্তে থিয়েটারে তাঁর ডাকনাম হচ্ছে—“জাঁদরেল্ যুগলী !”

থিয়েটারে তাঁর এতটা দব্দবার কারণ—যুগলময়ী একজন বড় দরের অভিনেত্রী এবং বিখ্যাত গায়িকা ! সুতরাং, যে গুরু হুধ দেয় তার চাটু সইতে হবে বৈকি ! বিশেষতঃ থিয়েটারজগতে !

বিভীষণা যুগলময়ীকে থিয়েটারশুদ্ধ সকলেই যখন ভয় করে,—তখন আমি যে তাকে সাক্ষাৎ যমের মতন দেখি, এ কথা বলাই বাহুল্য। যতটা সম্ভব, আমি তার কাছে থেকে তফাতে থাকি। “অ্যাক্টো” (act) ভাল কল্পে কি হয়,—গান চমৎকার গাইলে কি হয়,—চেহারাটি যেন সাক্ষাৎ “হিড়িছে ঠাকুরণ।” এই এতখানি মহিষাসুরের মতন গতর,—বাপ্—যেন মৈনাক পাহাড় ! মুখের “হাঁ” যেন “বৌ বাজার” টু “গ্রামবাজার” টেরামারের (Tramএর) বড় রাস্তা ! শরীরটিও যেমন লম্বা,—তেমনি চওড়া। রংটি মেটে মেটে, খুব কালোও নয়, খুব ফরসাও নয়। চোখ দুটি বড় বড়—তার ওপোর আবার গোল ! সদাই রাস্তা হয়ে আছে,—বোধ হয় অতিরিক্ত নেশা করার দরুণ। বেশ আঁটসাঁট গড়ন,—একটু মর্দানা ভাব। সেজেগুজে যখন বেরোয় তখন “জাঁদরেল্ যুগলী”কে মন্দ দেখতে হয় না,—বরং বেশ ভালই দেখায়,—অবশ্য দূর থেকে।

থিয়েটারের ষ্টেজ বড় জবর জায়গা ! যাদের সামনে দেখলে অতি বিস্মি মনে হয়,—তারাই রং মেখে ষ্টেজে যখন সেজে বেরোয় তখন সত্যি মনে হয় যেন সাক্ষাৎ অপ্সরা। আমি নিজেই চোখের সামনে স্বরূপ মূর্তি দেখে যে সব মেয়েদের মনে মনে অত্যন্ত ঘৃণা করি,—বাইরে থেকে তাদেরই “সাজা” মূর্তি দেখে সময় সময় মোহিত হয়ে যাই ! বাইরে দাঁড়িয়ে তাদের চেহারা দেখে—তাদের অভিনয়, হাব-ভাব,—নাচ-গান

দেখে শুনে মনটার ভেতর কি যে হয় তা ঠিক প্রকাশ করে বলতে পারি না। সে অবস্থায় একবারও মনে হয়না—এরা সেই কুৎসিৎ, কদাকার ভূঁদি, খেঁদি, বিনি, মেনি। মনে হয়,—এরা যেন কোন্‌ একটা গন্ধর্ব-রাজ্য থেকে জ্যাস্ত বিদ্যেধরীর দঙ্গল নেবে এসেছে। এদের সঙ্গে আলাপ কল্লেই—ঘনিষ্ঠতা কল্লেই যেন আমার জীবন সার্থক হবে।

পূর্বেই বলেছি, সকল মেয়েরা আমাকে একটু আদর-যত্ন করে। করবে না-ই বা কেন? আমি অতি নিরীহ ভালমানুষ হয়ে থিয়েটারে কাজকর্ম করি,—সকলকার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করি,—খুব নরম ভাবে কথাবার্তা কই। যে আমাকে যখন যে কাজ করতে বলে,—সাধ্যমত আমি সকলকার সেই কাজ ক’রে দিই। কারও সঙ্গে এক দিনের তরে ঝগড়া-বিবাদ করিনা; কা’কেও একটা উচু কথা কখনো ভুলেও বলিনা; তবে সকলে আমাকে স্ব-চক্ষে না দেখবে কেন? বলমায়েস্ ছোকরা ঐ “সাতকড়ি” এপেণ্টিস্ (apprentice) বেটা! সে একদিন আমাকে বললে কি জানেন?—“দীনে! ভাগিয়াস্ তুই ফরসা রংটা পেয়েছিস্—আর বয়েসটা তোর কাঁচা,—তাই বাবা—এ যাত্রা ত’রে গেলি! সব ছুঁড়িগুলোর তোর ওপোর টাঁক্!”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—“টাঁক্ কি হে?”

সাতকড়ি। “আরে দূর ঝাকা! তোর ফুটফুটে চেহারা দেখে সব ছুঁড়ীরা তোর ওপোর “পড়্‌তা” হয়েছে। তোর বরাং ভাল।”

আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না। “পড়্‌তা” কি রে বাবা? আমি কোন কথা না বলে সাতকড়ির মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে রইলুম।

সাতকড়ি আমাকে ঈষৎ একটু ধাক্কা মেরে বললে—“বুঝতে পারলিনি দীনে,—এ থিয়েটারের ছুঁড়ীবুড়ী সব বেটা তোর পীরিতে পড়েছে!”

আমি আরও যেন “আশ্চর্য্য” হ’য়ে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—
“কিসে পড়েছে?”

আমাকে “শ্রাকা-চৈতন” ব’লে একটু বেশী রকমের ধাক্কা মেরে
সাতকড়ি পেছন ফিরে চলে যেতে যেতে বললে—

“শ্রালাখ্যাপা উল্টো কাছা,

তার কাছে যেওনা বাছা!”

আমি তার কথাবার্তা কিছু বুঝতে না। পেরে দৌড়ে তার কাছে গিয়ে
তার হাতে ধরে বললুম—“সাতু,—ভাই! রাগ কোরোনা,—আমি
নেহাৎ পাড়াগেয়ে ছেলে। তোমাদের সহরে উল্টো পাল্টা কথা কিছুই
বুঝতে পারি না। তুমি কি বলছ—আমাকে ভাল ক’রে একটু বুঝিয়ে
বল। আমি তা হ’লে সাবধান হ’য়ে যাই,—কেউ যেন আমার কিছুতে
এসে না পড়ে।”

আমার কথা শুনে—আমার কাকূতি মিনতি দেখে সাতকড়ি
খানিকক্ষণ আমার মুখের পানে চেয়ে কি ভাবলে। তারপর একটু
যেন গম্ভীর হ’য়ে বললে—“নাঃ—যা ভেবেছিলুম তা নয়। সত্যিই তুই
ভালমানুষ—গোবেচারী। পীরিতের “তাক্তুকের” কিছু জানিস্ নি।
যাই হোক—একটু সাবধানে থাকিস্ ভাই। দেখিস্ যেন কোন বেটীর
খপ্পরে পড়ে গোল্লায় যাস্নি। বেটীরা কিন্তু ছিনে জৌক। সহজে
যে তোকে ছাড়ান্ দেবে—এমন তো বিশ্বাস হয় না।”

এই সব আগুড়োম-বাগুড়োম কত কি ব’লে সাতকড়ি আমার কাছ
থেকে চলে গেল। আমার মনে হ’ল—“ছোঁড়াটার মাথা থারাপ হ’য়ে
গেছে—তাই ‘বিত্ত্ভুল’ বক্ছে।”

একটা শনিবারে (অভিনয়রাত্রে) আমি মহা বিভ্রাটে পড়েছিলুম।
রাত্রি তখন প্রায় এগারোটা কি সাড়ে এগারোটা। আমার সেদিন

“পেলতে” (playতে) কোন “পাট” ছিল না। আমি আর এখন আগেকার মত (পাট থাকুক আর নাই থাকুক) সমস্ত রাস্তির কাটা-সৈন্তের পোষাক প’রে ষ্টেজের এক পাশে দাঁড়িয়ে থাকিনা। যে দৃশ্যে দরকার হয়, ঠিক তার দশ পনেরো মিনিট আগে পোষাক পরি, সেজে বেরোই,—কাজ শেষ হ’লে তখুনি পোষাক খুলে ফেলে ষ্টেজের ভেতরেই ঘুরতে থাকি। সেদিনও সেই রকম—কাজকর্ম কিছু নেই ব’লে এখার ওখার (ষ্টেজের মধ্যেই) ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছি—এমন সময় ষ্টেজ থেকে একটা দৃশ্যের অভিনয় শেষ করে যুগলময়ী ভেতরে ঢুকে একেবারে আমারই সামনে উপস্থিত। তাকে সামনে দেখেই ভয়ে আমার আত্মাপুরুষ উড়ে যাবার উপক্রম; কিন্তু তখুনি আমার সে ভাবটা দূর হয়ে গেল,—কারণ, তখন “জাদ্‌রেল যুগলী” সে রকম উগ্রচণ্ডা মুর্তি নয়। আমাকে সামনে দেখেই যেন মহাবাস্ত হ’য়ে আমার পিরাণের সামনের দিকটা বা হাতের মুঠোয় ধরে আমাকে একরকম টেনে নিয়ে যেতে যেতেই বলতে লাগলো—“আঃ—বাঁচলুম ভাই, তোমাকে অনেকক্ষণ ধরে খুঁজছিলাম—”

আমায় খুঁজছিল—“জাদ্‌রেল যুগলী”? কি সৰ্কানাশ! তবু আমি বেশ সরল ভাবে—(অর্থাৎ প্রাণের মধ্যে যে ভয়ের ভাবটা জেগে উঠেছিল,—সেটাকে চেপে) জিজ্ঞাসা করলাম—“আপনি আমাকে খুঁজছিলেন? আমি তো—আমি তো এইখানেই অনেকক্ষণ থেকে রয়েছি—”

যুগলময়ী খুব স্নেহমাখা সুরে—খুব নরম কথায় বললে—“তা জানি! তুমি এখানকার বদ্‌ম্যারেস ছোঁড়া শালাদের মতন নও। চমৎকার ছোকরা তুমি! তা আমি জানি। আমার সব দিকে নজর থাকে—বুঝলে ভাই—আমি সব দেখি—কে কোথায়—হঃ”

আমি বললুম—যুগলময়ী মাতাল না হোক, পেটে তার ছ'পাঁচ ঢোক মত্ত ঢুকেছে ;—মুখে বেশ গন্ধ ভরু ভরু ক'ছে। মদের খোঁকে অনর্গল বক্তে আরম্ভ করলে—খামানো দায় হবে। তাই তাড়াতাড়ি তার কথায় বাধা দিয়ে বললুম—“আমার কি করতে হবে বলুন। এখুনি তো আপনাকে ‘পেনে’ করতে ঠেজে বেরতে হবে—”

যুগলময়ী আকর্ণবিস্তৃত মুখের হাঁ-টা আরও একটু বিস্তার ক'রে বললে—“হ্যাঁ—হ্যাঁ—ঠিক বলেছি তাই—এর পরের সিনে (sceneএ) ছ'খানা গান গাইলেই আজকের মতন নিশ্চিন্তি। তা—ভাই,—আমার একটা উপকার কর। বাইরে গিয়ে মানেজার মশায়ের কাছ থেকে গণ্ডা আষ্টেক পয়সা নিয়ে থিয়েটারের পাশে “গোর্ঠ পরোটাওয়ার” দোকান থেকে চারটে হাঁসের ডিম ভাজা, ছ'খানা পরোটা, এক পয়সার পঁাজকলি ভাজা, এক ভাঁড় মাংস এনে দে দিকি ভাই।—আজ এ বেলা রান্না-বারান্ন কিছু জোগাড় নেই। বাড়ীউলির বাড়ীতে তার এক বোন্পোর ওলাউঠো হয়েছে,—সে শালা বোধ হয় এতক্ষণে পটোল তুলেছে। কাজেই আজ আর রান্নাবান্না কিছুই হবেনা।”

যুগলময়ীর কথা শেষ হবারমাত্রই আমি ঠেজ থেকে বেরিয়ে একেবারে মানেজার মশায়ের খোঁজ করতে লেগে গেলুম। শুনলুম—প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে তিনি বাড়ী চলে গেছেন। আমি যদিও জানতুম, মানেজার মশাই তত রাত্রি পর্যন্ত থিয়েটারে থাকেন না, তবু একবার ভাল করে চাটকি খোঁজ করে নিলুম। যা-ই হোক—আমার কাছে গণ্ডা বারো পয়সা ছিল,—আমি তাই সত্বল করে “গোর্ঠ পরোটাওয়ার” দোকান থেকে যুগলময়ীর “ফরাসী” জিনিষগুলো কিনে ফেললুম। তারপর, সে সবগুলো ভাল একটা ঠোঁড়ায় করে গুছিয়ে নিয়ে যুগলময়ীর

কাছে চল্লুম। যুগলময়ী তখন ষ্টেজে “আক্টো” (act) ক’চ্ছে। আমি সেই খাবারগুলো হ’হাতে করে নিয়ে উইংসের (wings) এক পাশে ঠায় দাঁড়িয়ে রইলুম। যুগলময়ীর “পার্ট” (part) শেষ হ’তে প্রায় আধ ঘণ্টার ওপোর সময় লাগলো। ষ্টেজ থেকে “প্রস্থান” করে ভেতরে ঠিক আমার সামনে তিনি হাজীর হলেন। আমার হাতে খাবার দেখে “জাঁদরেল যুগলী” একেবারে বত্রিশ পাঁচ দাঁত বের করে আমাকে বললে—“আঃ—বাঁচালি ভাই! ক্ষিদেতে আমার নাড়ী চুই-চুই কচ্ছে। একটু দাঁড়া, আমি পোষাক ছেড়ে আসি”—ব’লেই সে আমাকে মেয়েদের সাজঘরের সামনে দাঁড় করিয়ে ভেতরে পোষাক খুলতে চ’লে গেল। আমি কাঠের পুতুলের মত খাবার হাতে করে সেইখানে দাঁড়িয়ে রইলুম।

কর্মভোগ আর কি! প্রায় তিন কোয়ার্টার হ’য়ে গেল, মাগীর আর বেরুবার নাম নেই। একবার মনে করলুম, কারুর হাত দিয়ে খাবারের ঠোঁটটা যুগলময়ীর কাছে পাঠিয়ে দিই। আবার সাত পাঁচ ভেবে—সেটা করলুম না। কা’কেও দিয়ে ডাকব মনে ক’ছি, এমন সময় দেখি, যুগলময়ী স্বরূপ মূর্তি ধরে—(অর্থাৎ থিয়েটারের পোষাক ছেড়ে) সাজঘর থেকে বাইরে বেরুলো। আমি তাড়াতাড়ী তার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই—মাগী থপ্ করে আমার ডান হাতটা ধরে বললে “মাইরি ভাই—তোরা বড় কষ্ট হয়েছে,—নাঃ?”

কথাগুলো এবার জড়ানো,—শরীরও বেশ বে-এক্সার হয়েছে। বুঝলুম, শ্রীমতী যুগলময়ী অভিনয়কার্য শেষ করে “পানকার্য” কচ্ছিলেন! এবার একেবারে থাকে বলে—পুরোদস্তর মাতাল। আমি বললুম—“আপনার খাবারটা নিনু—আমার কাজ আছে—যাই।”

যুগলময়ী খুব টেনে টেনে বলতে লাগলো—“কোথা বাবি ভাই—

‘আমাকে ছেড়ে? চল আমার বাড়ী—মাইরি—তুই বড় ভাল ছোকরা—মাইরি—’

আমি বললুম—‘আপনার বাড়ী? আমি সেখানে গিয়ে কি করব? আমার যে থিয়েটারে ঢের কাজ বাকী রয়েছে! এই নিশ্চয় আপনার খাবার’—বলেই তাড়াতাড়ী তার হাতে খাবারের চৌক্কাটা দিয়ে আমি সেখান থেকে সরে পড়বার উদ্যোগ কর্তে লাগলুম।

মাগী খাবারের চৌক্কাটা হাতে নিয়ে—পাশে একটা কাঠের সিঁদুক ছিল, তার ওপোর রেখে,—ওপোরে ঢাকা দেওয়া শালপাতাখানা তুলে খাবারগুলো দেখে ভারী খুসী হয়ে আমাকে বললে—‘চমৎকার খাবার এনেছি। ফাষ্টো কেলাস্ (first class)! তুই না হ’লে আমার কোন কাজই হয় না।—তোকে একটা—’ ব’লেই হ’হাতে আমার গলা জড়িয়ে আমার দুই গালে দুই চুমো!

‘দ্যেৎ’ বলে মাগীকে ঈষৎ একটা ধাক্কা দিয়ে আমি ভয়ে সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে গেলুম।

(১৭)

ঘেঁয়ায় আর বাঁচিনা! একটা বেণ্ডা মাগী,—তার আবার মাতাল, ফন্স করে আমাকে ধরে আমার গালে চুমো খেলে? উঃ—কি ভূর্গন্ধ তার মুখে! শুধু তাই নয়,—মাগীর ভয়ঙ্কর নেশা হয়েছিল, নিজের শরীরের ওপর তার কোন একারই ছিল না! চুমো খেয়ে আমার দুই গাল একেবারে খুতুতে ভরিয়ে দিলে। একে মদের ভূর্গন্ধ—তায় ‘বেণ্ডে মাগীর মুখের খুতু—’ ওয়াক্—বমি করে আমি অন্নপ্রাশনের ভাত পর্যন্ত তুলে ফেললুম! তারপর ক্রমাগত মুখে সাবান ঘ’ষে গালের সেই দুটো জ্যায়গা বেশ করে পরিষ্কার করতে লাগলুম। বাজারে

বেশা,—তুনেছি তাদের দেহটা বিয়ে ভরা ! ছা—ছা—মাগী কি করলে বল দিকি ? এত লোক থাকতে,—ভালমানুষ আমি,—আমারই গালে চুমো ? ভগবান জানেন,—মুখে আমার ছুলি হবে,—কি দাদ হবে,—কি কুষ্ঠব্যাধি হবে !

মুগ্‌লৌ মাগী তার ওপোর এমন নির্লজ্জ—বেহায়া যে, এই অস্থায় কার্ঘ্যটা ষ্টেজের ওপোর একগাদা লোকের সাম্নে করে ফেলতে একটু দ্বিধাবোধ করেনি ! পরদিন থিয়েটারে সকলে আমাকেই ঠাট্টা করতে লাগলো ! ষার যা' মনে এলো,—সেই তাই বলতে আরম্ভ করলে । সকলের মুখে নানারকম কথাবার্তা—মন্তব্যপ্রকাশ শুনে লজ্জায় আমার ঘেন মাথা কাটা যেতে লাগলো ! সেই সাতকড়ি আমাকে রিহাস্যালের পর রাস্তায় ধরে বললে—“কেমন দীনে ? তোকে বলেছিলুম না—এখানকার ছুঁড়ীবুড়ী সবাই তোর পীরিতে পড়েছে,—তোর ওপোর পড়'তা সবাই !”

আমি বললুম—“মাপ কর ভাই—এতক্ষণে তোমার কথার ভাব আমি বুঝতে পারলুম ! ‘পড়'তা’—‘পীরিতে পড়া’ মানে, সকলকার সাম্নে গলা ধরে হ' গালে চুমো খাওয়া !”

সাতকড়ি । “শুধু কি চুমো খেয়ে তোকে ছেড়ে দেবে পাগল ? তোকে আস্ত গিলে খাবে—তা তুই বুঝতে পাচ্ছিস্ না ? উঃ—ঐ বেটা মুগ্‌লৌ,—ওর নাম কি জানিস ? ওর ডাকনাম—ছেলেধরা !”

আমি ভয়ে একবারে সিঁটকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—“ছেলেধরা ? কি সর্বনাশ ! ছেলে ধরে খায় নাকি ?”

সাতকড়ি । “একেবারে জ্যাস্ত গিলে খায় ! তুই খুব সাবধান দীনে ! আর শুধু ওরই বা দোষ দিই কেন ?—এখানে ওর মতন অনেকগুলি মেয়েমানুষ আছে ! সবারই তোর ওপোর টাঁক !”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—“আচ্ছা তাই—তোমাদেরও তো অল্প বয়েস,—তোমরা (এই ধর—তুমি, বিধু, যান্কে, সুরো) সকলেই তো ছেলেছোকরা, কেউ তো আর বাট বছরের বুড়োহাবুড়া নও ; তোমাদের ওপোর তো কেউ অত্যাচার করেনা—”

সাতকড়ি। “করেনা ? ঐ যুগলী বেটী কি আমাদের কা’কেও জালাতন করতে বাকী রেখেছে !”

সাতকড়ির কথা শুনে প্রাণে অনেকটা আশাভরসা হ’ল ! মাগী তা হ’লে একা আমারই গালে চুমো খায়নি ! বাক্—আর তা হ’লে ভয় করবার বিশেষ কোন কারণ নেই । ও বেটীর স্বভাবই হ’ল ঐ রকম ! বেটীর কাছে না গেলেই হবে । কি জানি বাবা,—চুমো না খেয়ে বেটী যদি মদের খেয়ালে ঘাঁক্ করে একদিন কামুড়েই দেয়,—তখন করছি কি ?

বলেছি তো—থিয়েটারে ষ্টেজের ভেতরটার রগড় হয় খুব ! সকলেই একটা মজা নিয়ে আছে । ষ্টেজে “পেলে” (play) হচ্ছে—আর উইংসের ধারে, সিনের পাশে কত আমোদ, কত ফুর্তি,—কত রং—কত ঢং—কত যে কি হ’চ্ছে তা আর কত বলব ? সকল মেয়েদের সঙ্গে—সকল পুরুষদের তেমন ভাবসাব নেই ! প্রত্যেক মেয়ের এক একটা মনের মত—ভাব করবার—হেসে কথাবার্তা কইবার, ফাইফরমাজ খাটবার পুরুষ (Actor) আছে । পুরুষদেরও ঐ রকম প্রত্যেকেরই আদরমত্ত করবার—প্রাণ খুলে নিরিবিলা ফুফু-ফাসুর করে আলাপ করবার,—হাসি, ঠাট্টা, আমোদ করবার অভিনেত্রী বা “সখী সাজা” মেয়েমানুষ আছে । থিয়েটারে মাগীরা যখন আসে,—সবারই হাতে এক একটা পাণের কোটো থাকে ; বাড়ী থেকে পাণ সেজে তাইতে স্তরে নিয়ে আসে । সে পাণ “ধে-সে” চাইলে—মাগী প্রাণান্তেও কখনো

দেবেনা। নিজে থাকে আর নিজের মনের মত—“পছন্দ-করা” পুরুষটিকে যেচে দেবে। আমি (যখন কাজকর্ম কিছু না থাকে,—কোন “পার্ট-টার্ট” “পেলে” (play) করতে না হয়—) ভালমাসুয়ের মত,—শ্রাকা-হাবার মত চাদিকে ঘোঁজে-ঘাঁজে ঘুরে ফিরে দেখি,—সর্ব-স্থানে একজোড়া মেয়ে-পুরুষ সাম্না-সাম্নি দাঁড়িয়ে কি ফিস্-ফিস্ ক’ছে! আমাকে সাম্নে দেখেই হু’জনেই অমনি চুপ্—যেন কোন কথাই তাদের হ’ছিল না। এই সব “জোড়াদের” মধ্যে কখনো কখনো ঝগড়া বিবাদ হ’ছে—কখনো কান্নাকাটি, দুঃখপ্রকাশ হ’ছে,—কথার ভাবে তাও বেশ বুঝতে পারা যায়। সে সব কথা দৈবাৎ আমার কাণে গিয়ে পড়ে। মনে করুন—তারা হু’জনে একটা উইংসের পাশে দাঁড়িয়ে কথা কইছে,—আমি হয় তো ঠিক তাদের পাশের উইংসে দাঁড়িয়ে আছি। মধ্যে একটা রং মাখা কাপড়ের আড়াল বইতো নয়; কেউ কা’কেও দেখতে পাচ্ছি না,—কিন্তু কথা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারা যাচ্ছে। জগা মিত্রের সঙ্গে নলিনীর একদিন এই রকম কথা হ’ছিল;—

নলিনী। “এই না তুই দিবি গেলেছিলি, ভুঁদির ত্রিসীমানায় বাবিনা—”

জগা। “গেছি? তুই দেখেছিস?”

নলিনী। “যাস্নি?”

জগা। মাইরি—কোন্ শালা—কোন্ গো’রবেটা ওর সঙ্গে কথা কয়েছে—”

নলিনী। “দেখ্ জগা—মিছিমিছি দিকি গালিস্নি বল্ছি! আমি নিজের চক্ষে দেখেছি—তুই হাঁসতে হাঁসতে এদিকে চলে এলি—ও-ও হাঁসতে হাঁসতে—তোর দিকে পেছন ফিরে চাইতে চাইতে গ্রীণ্-ক্রমে গেল!” ছোটলোক—বদমায়েস!”

জগা। “ও—হ্যাঁ—হ্যাঁ—মনে পড়েছে! হ্যাঁ—হ্যাঁ—অত্ৰ কিছু কথা নয়—ও বলছিল কি জানিস্? ও বলছিল—কাল ওদের বাড়ীতে বাড়ীউলি মাগীর ঘরে একটা চোর খুব বাবু সঙ্গে এসে ঘটাসক্সস চুরী করে নিয়ে গেছে!”

নলিনী। “নিয়ে গেছে, নিয়ে গেছে—তোর বাবার কি? ওর বাড়ীউলির ঘরে চুরী হয়েছে, এত দেশ থাকতে তোকে তাই ডেকে আড়ালে বলতে এল? আমাকে ত্রাকা পেয়েছিস্? তুই কি থানা পুলিশ—না দারোগা ইন্সপেক্টর যে তোকে চুরীর কথা বলতে গেল?”

“জগা” বোধ হয় বেগতিক দেখে কথাটা ঝাঁ করে পাল্টে নিয়ে বললে “যাক্,—তোর পিঠের বেদনাটা কেমন আছে? আজ মোহিত ডাক্তার এলে একবার তার কাছে বলিস্ দিকি! যা’ ওষুধের ব্যবস্থা করবে, আমি আজ এইখানেই এনে দোবো!” ব’লেই তাড়াতাড়ি “জগা” মিত্তির অত্ৰদিকে চলে গেল।

আমি এ ব্যাপারটা কিছু বুঝে উঠতে পারলুম না। জগা মিত্তির ভূঁদির সঙ্গে কথা কয়েছে—তাতে নলিনীর এত রাগ কেন? বোধ হয়, নলিনীতে ভূঁদিতে ঝগড়া আছে—আর জগার সঙ্গে নলিনীর ভাব; তাই নলিনী জগাকে ভূঁদির সঙ্গে “আড়ি” দিতে বলেছে!

একবার ভাৱি রগড় হয়েছিল। সেদিন বোধ হয় রবিবার। নীতকাল—তার ওপোর সন্ধ্যার সময় একটুবৃষ্টি হয়ে গেছে। কাজে কাজেই খুব ঠাণ্ডাও পড়েছে। আমার হঠাৎ সেদিন বিকাল থেকে এমন মাথা ধরেছে যে বলবার কথা নয়। আমি ম্যানেজার বাবুর কাছ থেকে ছুটি নিয়ে তখুনি বাড়ী ফিরে না গিয়ে,—ষ্টেজের এক কোণে যে বড় বেক্ষিথানা পাতা ছিল, তারই একধারে আগাপাশতলা কালো র্যাপারখানি মুড়ি দিয়ে চুপ্ করে শুয়ে রইলুম। মাথার যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে পড়েছি।

মনে করলুম—একটু নিরিবিলিতে ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে নিতে পাল্লেই মাথা ধরাটা ছেড়ে যাবে এখন। তারপর উঠে আস্তে আস্তে মণ্ডল বাবুদের বাড়ীতে চলে যাব। যে বেকিটায় শুয়েছিলুম, সেটা ছেজের এক কোণে, —খুব ঘোঁজের ভেতর। যত রাজ্যের পুরোণো ছেঁড়া সিন, উইংস্— সেখানে গান্না করা আছে। সেখানটায় “একটর্” (Actor) “একটেরেস্সা” (Actress) বড় যায়না। শুয়ে আছি,—এমন সময় কে একজন হুপ্ হুপ্ করে এসে সেই বেকির আর এক ধারে ধুপ্ করে বোসে পোড়লো। এমন জোরে এসে বোসলো, মনে হ’ল—বেঞ্চিখানা বুঝি উল্টে গেল! যেই আশুক—আমাকে বোধ হয় ঠাণ্ডা করতে পাল্লেনা। আর ঠাণ্ডা না করবারই কথা! একে সেখানটায় বেশ অন্ধকার, তার ওপোর আমি কালো গায়ের কাপড়খানায় এমন মুড়িমুড়ি দিয়েছি,—ফস্ করে আমাকে কেউ মানুষ ব’লে বুঝতে পারবে না। মনে ভাববে,—একটা পৌটলা বাঁধা কিছু মালপত্তর আছে। যাই হোক্, কে লোকটা এসে এ’রকম জায়গায় বোসলো—(বিশেষত: অভিনয়রাজে)—দেখবার বড় ইচ্ছে হ’ল। কিন্তু সে ইচ্ছেটা মনে মনে চেপে রাখলুম। এমন সময় আর একজন নরম নরম পা ফেলে সেইখানে আস্তেই, ঠিক মনে মনে বুঝে নিলুম—এ বেটা মেয়েমানুষ না হ’য়ে আর যায়না। কিন্তু কে? মনে মনে ভারী আনন্দ হ’তে লাগলো,—একটা খুব মজার ব্যাপার জানতে পারব।

পুরুষটা যিনি বসেছিলেন—তিনি বল্লেন—“এখানে আবার কি করতে এলে? বাঙনা—তোমার পেয়ারের বাবুর কাছে খুঁটি হয়ে বসে থাকোঁগে না! আমার কাছে কেন?”

কথা শুনে বুঝলুম—ইনি থিয়েটারের সেই “কেষ্টা”,—যিনি থিয়েটারের হাণ্ডবিল, পেলাকাঠের (placardএর) ব্যবস্থা করেন,—থিয়েটারের

বাজার-সরকারি করেন। যে দ্বীলোকটি এসেছিল, সে খুব কাকুতি মিনতি করে বললে—“এ যে ভাই তোর অন্টার রাগ—কেষ্টো! কি করি বল,—মুখপোড়া যে চকিশ ঘণ্টা নজরে নজরে রেখে ম’ছে! একবার সাম্নে না দেখতে পেলে তখুনি ঠেজে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধাবে—জানিস্ তো—নীরোদ শুড়িকে! এই নে—পাণ খা—”

এবার তো ঠিক চিনেছি! এ বেটা যে সেই শরৎ বিবি,—নীরোদ শুড়ীর মেয়েমানুষ! তা,—এ বেটা “কেষ্টার” এত খোসামোদ কচ্ছে কেন?

শরৎ পাণ দিতে গেল,—কিন্তু বুঝলুম—“কেষ্টা” সে পাণ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সেই রকম রাগ করে বলতে লাগলো—“ভারী তোর ঘোঁড়ার ডিমের পাণ! তিরিশ বার তোর সাম্নে দিয়ে গেলুম—এলুম! কেবল চোকুই মটকালি—ইসারাই ক’ল্লি! একটা পাণ-দোক্তা দেবার অবসর হ’লনা? নীরোদবাবু তো “পেলে” করতে বিশ্বাস ঠেজে বেরুলো,—শালীর বেটীর শালী—একবারও আমার কাছে এসে ছটো কথা কইবার তোমার সুবিধে হ’লনা? তুই যাঃ—আমি তোর সম্পর্কে থাকুব না—যাঃ—”

শরৎ। “আমার মাথা খাস্—রাগ করিস্ নি ভাই! কি করি বল? খেতে পরতে দিচ্ছে,—ফস্ ক’রে কি ছাড়া যায়?”

কেষ্টা। “এঃ—ভারি খেতে পরতে দিচ্ছে! বাবু হয় ঢের শালা,—পীরিত জানে কোন্ শালা—বল্ ত!”

শরৎ এবার খুব রেগে বললে—“তুই বড় নেমকহারাম—জান্দি কেষ্টা! তোর মত বেইমান আমি কখনো দেখিনি। কত ছুতো-নতা করে বাবুকে ভুলিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে তোর সঙ্গে মাসের মধ্যে বিশ দিন তোর মাঠকোঠার গিরে উঠি—তা বল দিকি? নিজের জানের

পর্যাস্ত মায়া করিনি। কতদিন বাবুকে মাতাল করে ফেলে রেখে নিজের বাড়ীতেই তাকে নিয়ে আমোদ আহ্লাদ করছি—তা হিসেব করে বল্ দিকি ? অত অর্থশ্রম করিস্ নি—বুঝ্ লি কেণ্টা—এখনও চন্দ্র সুখিয়া উঠ্ছে ! এই নে ধরু—পাণগুলো কত তোয়াজ করে সেজে এনেছি ; সুবিধে পাইনি—তাই দিইনি। এ থেকে বাবুকে পর্যাস্ত একটা দিইনি। ধরু। আমি চল্লুম। নীরোদ বাবুর পার্ট্ হয়ে গেছে।”

“কেণ্টা” বোধ হয় পাণ পেয়ে একটু খুসী হ’ল। শরৎ বিবি মনের মানুষটিকে পাণগুলো দিয়ে যাবার সময় বোধ হয়—তার গলাটি ধরে খুব আদর করে গোটাকতক চুমো খেয়ে বললে—“কাল আমি কালীঘাটে যাবার ছুটি নিইছি। তুই ঠিক্ বেলা ন’টার সময় থিয়েটারের দরজায় থাকিস্। তাকে এখান থেকে তুলে নিয়ে সাল্কে আমার বোনের বাড়ীতে বেড়াতে যাব। কেমন ?”

কেণ্টা বললে—“আচ্ছা।”

তারপর দু’জনেই সেখান থেকে চলে গেল।

(১৮)

ব্যাপারটা কি রকম যে হ’য়ে গেল—কিছুই ভেবে ঠিক কর্তে পারলুম না। শরৎকুমারীকে তো দেখি সেই নীরোদ গু’ড়ীর যেন “বিয়ে-করা মাগ !” আবার এ “কেণ্টা বেটার” সঙ্গে লুকিয়ে চুরিয়ে এ’রকম ভাবে দেখাসাক্ষাৎ—আলাপপরিচয় করে কেন ? উঃ—এ বেটা তো ভারী বিশ্বাসঘাতক ! আচ্ছা,—এ রকমটা কর্তার মানে কি ? নীরোদকে যদি পছন্দই না হয় তবে তার সঙ্গে তুই ঘর করিস্ কেন ? তোর যদি এই (placard) “পেলাকাঠ-মারা” কেণ্টাকেই এত পছন্দ,—বেশ তো—একে

নিয়েই আমোদ আহ্লাদ কর! এতক্ষণে বুঝলুম— একে বলে “পীরিতে পড়া!” একেই বলে—“পড়া হওয়া!”

চুপটি করে শুয়ে কত কি ভাবছি! মাথা ধরাটা একটু যেন কমেছে—মনে হ’ল। ভাবলুম—এইবার উঠে আস্তে আস্তে বাড়ী যাওয়া যাক! উঠবো—উঠবো মনে কচ্ছি, এমন সময় সেইখানে আর একজনের পায়ের ছপ্-দাপ্ শব্দ কাণে ঢুকলো! মনে তারি আনন্দ হ’ল—আবার একটা নতুন রকমের কিছু শুনতে পাব! কিন্তু ওরে বাপরে—এবার ব্যাপার কিছু গুরুতর রকমের!

একজন নয়, একসঙ্গে দু’জন এসে উপস্থিত হয়েছে,—আঁচে বুঝতে পারলুম। শুধু তাই নয়,—বুঝলুম—নীরোদবাবু শরৎ বিবিকে গ্রেপ্তার করে এখানে নিয়ে এসেছেন।

শরৎকুমারী একটু ঝঙ্কার দিয়ে বলতে লাগলো—“কৈ—দেখনা কোথায় কে? মিন্‌সের ঢং দেখে বাঁচিনা—”

নীরোদ। “এখানে কি ক’ত্তে এসেছিলি হারামজাদী—”

শরৎ। “খবরদার বলছি—গাল দিওনা নীরোদ বাবু!”

নীরোদ। “কার সঙ্গে নিরিবিলা প্রেম কচ্ছিলি—বল বলছি—নইলে মেরে গুঁড়ো করব! বল—”

শরৎ। “কার সঙ্গে আবার প্রেম করব? আমি এখানে মোটেই আসিনি—”

নীরোদ। “আমি স্বচক্ষে দেখেছি তুই ফুডুং করে এখান থেকে বেরুলি—শালীর বেটীর শালী—আবার মিছে কথা?” বলেই—ঠাস্ ঠাস্ করে স্ত্রীলোকটাকে চড় মার্তে লাগলো!

শরৎকুমারী মার খেয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগলো—“বেশ করিছি এয়েছি—খুব করেছি এয়েছি! খবরদার তুমি আমার বাড়ীতে ঢুকোনা”

বলেই ক্রমে গলা ছেড়ে কাঁদবার উপক্রম করে ! নীরোদ বাবু তাড়াতাড়ি তার মুখটা চেপে ধরে বললেন “আমার বুকে বোসে দাড়ী ওপুড়াবি ? এত বড় বুকের পাটা তোর ? আজ তোকে এইখানেই খুন করব—”

শরৎকুমারীর মুখ চেপে ধরেছে ; কাজেই সে চোঁচাতে পাচ্ছেনা, যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ কচ্ছে ! তার ওপোর, বেশ বুঝতে পারলুম—নীরোদ বাবুর কোমরে আঁটা যে তরোয়ালখানা ছিল, খাপ থেকে সেটা খুলে তিনি শরৎকুমারীকে কোপাতে যাচ্ছেন ! আমি আর এক মিনিট দেরী না করে তড়াক্ করে লাফিয়ে উঠে তাদের হুঁজনকার কাছে গিয়েই ডান হাতে নীরোদ বাবুর সেই তরোয়াল-ধরা হাতখানা ধরে কেল্লুম—আর বাঁ হাত দিয়ে তাঁর অগ্র হাতখানা শরৎকুমারীর মুখ থেকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা কর্তে লাগলুম । নীরোদ বাবু আমাকে দেখে যেন আরও অলে উঠে শরৎকুমারীকে ছেড়ে আমাকে কদর্যা ভাষায় গালি দিয়ে বল্লেন “আমি ঠিক ধরেছি,—তুমি শালা শয়তান—আমার অন্তে ধুলো দিতে এখানে এসে ঢুকেছ !” বলেই তরোয়াল-ধরা হাতটা তাঁর আমার মুঠো থেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্তে আমার সঙ্গে খুব ধস্তাধস্তি কর্তে লাগলেন ! শরৎকুমারী ইতাবসরে ছাড়ান পেয়েই সেখান থেকে চোঁচাতে চোঁচাতে পালিয়ে গেল ! আমি কোন কথা না ক’রে প্রাণপণে তাঁর হাত থেকে তরোয়ালখানা কেড়ে নেবার চেষ্টা কর্তে লাগলুম । একে ছেলেমানুষ, তার মাথার যন্ত্রণার অস্থির হ’রে পড়েছি ;—আমি অত বড় জোয়ান মদ নীরোদ শুঁড়ীর সঙ্গে গায়ের জোরে পেরে উঠবো কেন ? আধ মিনিট আন্ডাজ ধস্তাধস্তি কর্তেই নীরোদ বাবুর হাতের সঙ্গে এক ধাক্কা থেয়ে আমি দড়াম্ করে একেবারে ঠিকরে পোড়লুম—আর কি একটা শক্ত জিনিষে মাথাটা সঙ্গে লেগে—একেবারে “ভিন্নমি” গেলুম ।

যখন আমার জ্ঞান হ’ল তখন দেখলুম—আমি এই থিয়েটারে

পুরুষদের সাজবার ঘরে একটা বড় সিঁড়কের ওপোর ভূয়ে আছি,—আর সেখানে আমাকে ঘিরে থিয়েটারের সমস্ত লোক (মেয়েপুরুষ) জড় হয়েছে ! ম্যানেজার বাবু আমার কাছে দাঁড়িয়ে নিজের আমার মাথায় (যেখানটা চোটে লেগেছিল সেইখানে) জলপটী দিচ্ছেন । আমাকে চোখ চাইতে দেখেই একটু হেসে বললেন—“এই যে—চোখ চেয়েছ ? কিছু ভয় নেই বাবা,—সামান্য একটু চোট লেগেছে,—ও এখুনি সেরে যাবে !” বাস্তবিক তখন আর আমার কিছু যন্ত্রণা বোধ হ’ছিল না ! আমি বেশ একটু সুস্থ বোধ করে উঠে বসবার চেষ্টা করতেই মেয়েপুরুষ সকলেই ব’লে উঠলো—“থাক থাক—একটু ভুয়ে থাকো—এখন তো প্লে ভেঙ্গে গেছে—”

আমি জোর ক’রে উঠে বসে বললুম—“না,—অনেক রাত হয়েছে—আমি বাড়ী যাই—”

শরৎকুমারী বিবি একেবারে আমার সামনে এসে নিষ্পরোয়ায় বললে—“বাড়ী যাবার ভাবনা কি ? ম্যানেজার মশাই গাড়ী করে তোমাকে নাবিয়ে দেবেন বললেন যে—”

ম্যানেজার মশাই অগত্যা বললেন—“তা হ’লে চল—আন্তে আন্তে তোমাকে বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আমি বাড়ী যাই ! আমার জ্বালাতন করেছে চাদ্রিক থেকে ! আমার আর পোষায় না থিয়েটার করা—তা ব’লে দিচ্ছি ! আমি কালই এর একটা হেস্তোনেস্তো ক’চ্ছি !”

শরৎকুমারীও খুব রুখে বলে উঠলো—“হেস্তোনেস্তো আপনারাও করুন,—আমি তো করবই ! এ’রকম লোকের সঙ্গে মানুষে বাস করতে পারে ? যখন-তখন মারু ?”

ম্যানেজার মশাই খুব বিরক্ত হ’য়ে বললেন—“তোমাদের এ সব প্রেমের ঝগড়াবিবাদ যে যার বাড়ীতে কোরোনা বাছা ! এ থিয়েটার,

পাঁচজনের জায়গা ;—ছিটি সংসারের লোকের সাম্নে এ'রকম ঢলাঢলি-
গুলো না ক'লেই নয় ?”

শরৎকুমারী ম্যানেজার মশায়ের কথা শুনে তাঁর দিকে একটা তীব্র
কটাক্ষ ঝেড়ে বললে—“বেশ যা হোক্ মশাই ! শেষকালে দোষটা বুঝি
আমারি হ'ল ! আমাকে শুধু শুধু—যাকে বলে মিনি দোষে—টেনে নিয়ে
গিয়ে পিট্তে লাগলো ;—তারপর ঐ লম্বা তরোয়ালখানা দিয়ে খুনই
করতে যাচ্ছিল,—আর আমার হ'ল দোষ ?—ভাগ্যে ঐ ভদ্রলোকের
ছেলে ছিল—”

ম্যানেজার মশাই আমার হাত ধরে আস্তে আস্তে আমাকে নিয়ে
চলতে চলতে বললেন—“এই ভদ্রলোকের ছেলে নিয়েই তো যত
গোলমাল,—তা কি আর এতদিন ম্যানেজারি ক'রে আমি বুঝতে পারি
না শরৎ !”

কেউ আর কোন কথা কইলে না । আমি হুড় হুড় করে নিরীহ
গো-বেচারীর মতন—ম্যানেজার মশায়ের সঙ্গে গিয়ে গাড়ীতে উঠে
বসলুম । গাড়ী মণ্ডল বাবুদের বাড়ীর দিকেই চলতে লাগলো !

ম্যানেজার মশাই খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে—আমাকে একটু
তিরস্কার করার ভাবে বললেন—“আরে ছাঃ—আমি জানতুম তুই
ভালমানুষ ! তুইও গোলায় গেলি ? তা বাপু,—যদি পীরিত টিরিত করতে
হয়তো—এখানে সে সব করতে বাস্ কেন ? ষ্টেজের বাইরে অণ্ড
কোনও চুলোয় গিয়ে মরতে পারিস্ না ? মুখে আগুন—হতভাগা
ছোড়াদের !”

আমি খুব ভয়ে ভয়ে বললুম—“আজ্ঞে—আমার অপরাধ কি বলুন ?
আপনি সমস্ত ঘটনাটা বোধ হয় জানেন না ! তাই আমাকে দোষী
ঠাওরাচ্ছেন ?”

ম্যানেজার। “ঘটনা আবার জানব কি? নিতি যে ঘটনা ‘ধিয়েটারে দেখছি, তার আবার নতুন ক’রে কি জানবো বাবা? বলিহারী তোর বুকের পাটা! জানিস্—ও মাগীর,—ঐ বেটা “শ’রুতির” বাধা বাবু রয়েছে;—বেছে বেছে তুই গেলি কিনা শেষে ওরই সঙ্গে প্রেম করতে? আজ যে খুন হয়ে যেতিস্—তার হ’স আছে? ভাগ্যে ঠিক সময় ষ্টেজগুচ্ছ লোকজন গিয়ে পড়েছিল! নইলে—ও শুঁড়ীর ছেলে,—একেবারে কেটে টুকরো টুকরো ক’রে ফেলতো—”

আমি ম্যানেজার মশায়ের কথা শুনে একেবারে মর্ম্মাহত হয়ে গিয়ে অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে,—এক রকম কাঁদো-কাঁদো হ’য়ে বললুম—“আপনি গুচ্ছ অনর্থক আমার বদনামী ক’চ্ছেন? আপনি যদি আমাকে এতটা অবিশ্বাস করেন,—তা হ’লে কাল থেকে আর আপনার ধিয়েটার মাড়াবো না!”

ম্যানেজার মশাই একটু যেন শাস্ত ভাব ধারণ ক’রে মুচ্কে হেসে বললেন—“বেটার আবার রাগটুকু আছে ষোল আনা! লুকিয়ে পীরিতও করবেন,—ধরাও পড়বেন, আবার বলতে গেলে প্রাণভরা রাগটুকু আছে! যাস্ একবার কাল সকালে আমাদের বাড়ীতে। তোর মুখে ভাল করে সব ইতিহাসটা শুনব! কিন্তু যা-হোক—তুই হোঁড়া খুব তোয়ের আছিস্! ও তুই বেটা-বেটীতে খুব বিচ্ছেদটা করিয়ে দিলি! তোর বাহাদুরী আছে বলতে হবে!”

আমি কোন কথা কইলুম না, কহিতে পাল্লুমই না! দেখতে দেখতে গাড়ী মণ্ডল বাবুদের দরজায় এসে দাঁড়াল! আমি ম্যানেজার মশাইকে প্রণাম ক’রে গাড়ী থেকে নেবে গেলুম। ম্যানেজার মশাই চৈঁচিয়ে বললেন—“তা হ’লে কাল দশটার সময় একবার আমার বাড়ীতে যাস্ —বুঝলি রে দীনে?—ভুলিস্ নি যেন!”

গাড়ী চলে গেল! আমি অনেক কষ্টে ফটক খুলিয়ে বাড়ী ঢুকলুম। আজ দরওয়ানগুলো শুধু আমাকে মারতে বাকী রেখেছিল। কারণ, —বাড়ী যখন এলুম,—তখন রাত্রি তিনটে বেজে গেছে।

(১৯)

হু'দিন আর থিয়েটারমুখো হ'লুম না। শনিবার দিন বেলা দশটার সময় বাবুদের ফটকের সামনে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছি, দেখি,—ম্যানেজার মশাই ঠিক আমার স্মৃথে এসে উপস্থিত।

আমি খতমত থেয়ে বললুম—“আপনি—আপনি এদিকে হটাৎ?” একগাল হেসে ম্যানেজার মশাই আমার পিঠে চাপ্‌ড়াতে চাপ্‌ড়াতে জিজ্ঞাসা করলেন—“রাগটা পড়েছে কি?”

আমি হু'হাত কচ্‌লাতে কচ্‌লাতে বললুম—“আজ্ঞে, রাগ—রাগ—রাগ কিসের—আপনি—”

ম্যানে। “বাক্—আজ যেন থিয়েটার কামাই কোরোনা—আজ নতুন বই খোলা হচ্ছে—” বলেই মণ্ডল বাবুদের বাড়ীর ভেতর ঢুকে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“মেজবাবু উঠেছেন?”

আমি বললুম—“এখন উঠবেন কি তিনি? এই তো সবে দশটা—” ম্যানে। “তুই দেখ্‌ দিকি একবার, বোধ হয় উঠেছেন! আমার সঙ্গে কথা আছে,—ঠিক এই সময় তিনি উঠবেন বলেছেন—”

আমি বললুম—“আমুন না আপনি আমার সঙ্গে তাঁর বৈঠকখানায়—”

আমি ম্যানেজার মশাইকে সঙ্গে করে নিয়ে একেবারে দোতোলার মেজবাবুর বৈঠকখানার সামনে গিয়ে হাজীর হ'লুম! আশ্চর্য্য ব্যাপার! সত্যিই দেখি, মেজবাবু ঘুম থেকে উঠে এত সকালে (বেলা দশটার সময়)

হুঁচকার জন বন্ধুবান্ধব নিয়ে তামাক টানছেন আর গল্প করছেন! ম্যানেজার মশাইকে দেখে খুব অভ্যর্থনা করে প্রণাম করে পারের ধূলা নিয়ে বিছানার ওপোর বসালেন। ম্যানেজার মশাইটীও, ব্রাহ্মণের যা দস্তর,—হাত তুলে আশীর্বাদ করে, মুখেও হুঁচকো চারটে “কল্যাণ হোক—জয়ন্ত” ইত্যাদি বাঁধা বুলি আওড়ে বিছানায় বাবুর পাশে চেপে গিয়ে বসলেন। বাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন—“দীহু! আমার ঐ সামনের টানা থেকে পাঁচখানা দশটাকার নোট বা’র ক’রে দাওতো!”

আমি হুকুম পাবা’মাত্রই বাবুর কাছ থেকে চাবী নিয়ে সামনে বড় টেবিলের টানা খুলতে বোসলুম।

ম্যানেজার বাবু হেসে বলতে লাগলেন “আর দশটা টাকা গরীবদের কেন মাচ্ছেন মেজবাবু? আপনারা রাজা লোক—”

বাবুর একজন বন্ধু অগ্নি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন—“আবার কত চাচ্ছেন ম্যানেজার মশাই? তিনখানা বক্স (Box) নেওয়া হচ্ছে,—গড়ে সতেরো টাকা প্রায় পোড়লো! আবার কি চান?”

ম্যানেজার মশাই একটু ঘেন বিরক্ত হয়ে বললেন—“তুমি থামোনা নারাগ বাবু? আমি কথা কইছি বাবুর সঙ্গে; তুমি মাঝখান থেকে ফোড়ন দিচ্ছ কেন?”

উক্ত নারাগ বাবুটি একটু হুঁর চড়িয়ে আমাকে বললেন “না—না—পঞ্চাশ টাকার বেশী দিও না! যে রকম ও থিয়েটারে বক্সের ছিঁরি,—টাকা পোনেরোর বেশী এক পয়সা দেওয়া চলেনা! ইঁা,—বক্স বটে ‘জুপিটার’ থিয়েটারের। কি বলেন মেজবাবু?”

ম্যানেজার মশাই বললেন—“তেম্নি দামটিও সেখানে দিতে হয়। এক একখানি বক্স পঁচিশ টাকা!”

নারাগ। “ভাল জিনিষ করুন, ভাল রকম দাম নিনু। জুপিটার

থিয়েটারে আমাদের তো তিনখানা বক্স রিজার্ভ (reserved) করা আছে। মাসে একশো টাকা দিতে হয়। ভাল জিনিষ হ'লে—জায়া দামের চেয়ে বেশী পরসা মেজবাবু দিয়ে থাকেন।”

আমি টাকা পঞ্চাশটা আর টেবিলের চাবিটা নিয়ে এসে মেজবাবুর সামনে দাঁড়ালুম। মেজবাবু কোন কথা না ক'রে ঘাড় নীচু ক'রে বসে গড়গড়া টানছিলেন। খানিক পরে আমার দিকে চেয়ে বললেন—
“ক'খানা নোট এনেছ ?”

আমি। “আজ্ঞে, যেমন হুকুম ক'ল্লেন,—পাঁচখানা,—এই দেখুন পঞ্চাশ টাকা—”

বাবু আরও একটু গম্ভীরভাবে আমার দিকে চেয়ে বললেন—“আর একখানা দশ টাকার নোট এনে তোমাদের ম্যানেজার মশায়ের হাতে দাও—”

ষাটটা টাকা হাতে পেয়ে ম্যানেজার মশাই তো মহা খুসী ! নারায়ণ বাবুর দিকে চেয়ে বললেন—“মেজবাবু হ'লেন রাজা লোক, বুঝলে নারায়ণ বাবু ? দশ বিশ টাকায় ওঁর কিছু যায় আসে ? এ কি উনি বক্সের (Box-এর) দাম দিচ্ছেন ? আমাদের থিয়েটারকে টাকা সাহায্য ক'চ্ছেন বই তো নয়—”

বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“কি রকম চল্চে আপনাদের থিয়েটার ?”

ম্যানে। “চল্ছে এক রকম টায়-টোয় ! খরচ বিস্তর বেড়ে গেছে !”

বাবু বললেন “আপনাদের তো সকলকে মাইনে দিতে হয়না—”

ম্যানে। “হয় বৈকি ! মেয়েদের তো বরাবরই সকলকে মাইনে দিতে হয় ! পুরুষদের ভেতরও আজকাল অনেককে দিতে হ'চ্ছে ! তা হ'লে আমি এখন উঠি—” ব'লেই ম্যানেজার মশাই তাড়াতাড়ি গা তুললেন।

বাবু আমার দিকে একবার চেয়ে ম্যানেজার মশাইকে বললেন, “আপনারা দীহুকে কোনো ‘পার্ট-টার্ট’ দেবেন না—কি রকম বলুন দিকি ? ওর তো দিবিব চেহারা—গলার আওয়াজও বেশ—”

ম্যানেজার মশাই হেসে বললেন—“দোবো তো মনে করেছি,—কিন্তু ওর তো সে সব দিকে আর মন নেই—!”

ভয়ে আমার আত্মাপুরুষ শুকিয়ে গেল ! এখুনি হয়তো ম্যানেজার মশাই ফুর্তির মুখে ঝাঁ করে আমার বদনামটা ক’রে ফেলবেন !

ভগবান মুখ তুলে চাইলেন ! ম্যানেজার মশাই বেশী কিছু না বলে আমার দিকে চেয়ে একটু মুচ্কে হেসে বললেন—“আজ একটু সকাল সকাল যাস্ বাবা দীহু ! তোর বাবুরা সব থিয়েটারে যাবেন ;—আজ তোকে একটা ভাল পার্ট সাজিয়ে দোবো ! বাবুদের সামনে খুব কেরামতি দেখাতে হবে !”

ম্যানেজার মশাই বিদায় হ’লেন, আমি যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলুম । নারাণ বাবু আমাকে জিজ্ঞাসা ক’লেন, “তোমাদের নতুন বইতে গিরিবালার পার্ট আছে দীহু ?”

আমি আন্তে আন্তে বললুম “আছে ।”

নারাণ । “কি পার্ট ?”

আমি । “তিনিই হ’লেন নাটকের নায়িকা ! ‘রাঠোর কুমারী’তে তাঁর সরযু বাঈয়ের পার্ট !”

মেজবাবু মুখ নীচু ক’রে খুব গম্ভীর হয়ে বললেন—“নায়ক (Hero) সাজবে কে ?”

আমি । “যোগীবাবু !”

নারাণ বাবু বললেন—“যাক্ বাবা—বাঁচা গেছে । সেই ‘নীরে শুড়ী’ সাজবেনা তো ?”

আমি। “তঁার মহম্মদ টোগ্লকের পার্ট আছে—”

বাবু বললেন—“দেখে এস—আমার ‘বাথরুমে’ চান্ কর্কার উন্মুগ্ন হয়েছে কি না!”

আমি তাড়াতাড়ি দেখে এসে মেজবাবুকে জানালুম—ধোনা উড়ে সব ঠিক করে বাবুর জন্তে “বাথরুমে” অপেক্ষা কচ্ছে।

মেজবাবু গেলেন বাথরুমের দিকে। আমিও তাঁর পাছু পাছু যাচ্ছিলুম, এমন সময় নারায়ণ বাবু আমাকে বললেন—“ওরে দীনে, দে দিকি, বাবুর পাণের ডিবেটা!”

আমি পাণের ডিবেটা নিয়ে নারায়ণ বাবুর কাছে রেখে দিয়ে চলে যাচ্ছি দেখে তিনি আমায় ডেকে বললেন—“শোননা দীনে! তুই বাবুর পেছনে পেছনে কোথায় যাচ্ছিস?”

আমি মনে মনে একটু চটে গিয়ে বললুম—“কি বলুন না—”

নারায়ণ। “থিয়েটারে সকলকার সঙ্গে তোর বেশ আলাপ-পরিচয় আছে?”

আমি। “আলাপ-পরিচয় থাকবে না কেন মশাই? এক সঙ্গে কাজ করি—”

নারায়ণ বাবু অল্প বাবুদের দিকে একবার চেয়ে একটু মুচকে হেসে আমার দিকে ফিরে বললেন—“তা তো থাকবেই,—তা না থাকলে চলবেই বা কেন? বলি,—থিয়েটারে তো ঐ জন্তেই গেছিস বাবা!”

প্রসাদ বাবু এতক্ষণ একপাশে বসে চুপ করে একখানা খবরের কাগজ পড়ছিলেন। নারায়ণ বাবুর কথা শেষ হতেই বললেন—“কি কর নারায়ণ দা? যত ব্যেস হ’চ্ছে—তুমি তত চ্যাংড়া হয়ে যাচ্ছ! কার সঙ্গে কি কথা কইতে হয়—কিছু হ’স নেই!”

প্রসাদ বাবুর কথা শুনে মনটা আমার খুব খুসী হ’ল! আমি আর

ঘর থেকে বেরিয়ে না গিয়ে মেজবাবুর বসবার জায়গাটা ঝাড়ন দিয়ে ঝেড়ে-ঝেড়ে তাকিয়াগুলো ঠিকঠাক করে সাজাতে আরম্ভ করলুম। মেজবাবুর ইয়ার বাবুরা এ সময় মুখোমুখী হ'য়ে ব'সে ফুস্‌ফুস্‌ গুজ্‌গুজ্‌ করে কি সব কথা কইতে লাগলেন—আর মাঝে মাঝে খুব হো—হো—করে হাসতে আরম্ভ ক'লেন।

থানিকক্ষণ পরে নারায়ণ বাবু আমাকে বল্লেন—“ইয়ারে দীনে,—‘রাস-লীলা’র যে ছুঁড়ীটা ‘রাধিকা’ সাজে—তার নামটা কি ?”

এ লোকটার কথাগুলো এমন বিশ্রী যে শুনলেই আমার খুব রাগ হয়। কিন্তু রাগ প্রকাশ করবার কোনো উপায় নেই; হাজার হোক—মনিবের বন্ধু। কোন রকমে তো তাঁকে অপমান বা তাচ্ছিল্য কর্তে পারিনা। মনে করলুম—এক কথায় বলে দিই, “জানিনা।” কিন্তু হটাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—“হেমাঙ্গিনী।”

নারায়ণ বাবু আমার দিকে একটু এগিয়ে এসে আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা ক'লেন—“ওর বাড়ীটা কোথায় ব'লতে পারিস্‌ ?”

রাগে আমার সর্বশরীর জ্বলে গেল! আমি ঝাঁ করে বলে ফেললুম—“এ রকম কথা যদি আপনি আমাকে বলেন, আমি বাবুকে বলে দোবো—নারায়ণ বাবু!”

আমি রেগে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি—এমন সময় মেজবাবু চান্ট-চান্ট সেরে তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে বরের ভেতরে এসে ঢুকলেন। ঘরে ঢুকেই আমার দিকে চেয়ে গম্ভীর ভাবে বল্লেন—“দাঁড়াও!”

আমি তাড়াতাড়ি আঁরসি, চিক্কণী এগিয়ে দিয়ে একপাশে দাঁড়াতেই তিনি বল্লেন—“নারায়ণ বাবু তোমাকে কি বল্‌ছিল দীহু ?”

আমি ঘাড় হেঁট করে রইলুম,—কোনো কথার জবাব দিতে সাহস করলুম না।

মেজবাবু তখন বিছানায় বসে আর্সি, চিরুণী হাতে নিয়ে—মাথা না আঁচড়েই বল্লেন—“আমি দালানে দাঁড়িয়ে সব শুনেছি! দীহু! কাণ ধরে ওই নারায়ণ শালাকে বাড়ীর ফটকটা পার করে দিয়ে এস তো! শালা ছোটলোক,—পাজী—নেড়ীকুত্তোর জাত! শালা—চাকর-বাকরের সঙ্গে ইয়ারকি?”

লজ্জায় নারায়ণ বাবুর মুখখানা এতটুকু হয়ে গেল! আমার সামনে মেজবাবু যে রকম তাঁর “পিতৃ-উচ্ছন্ন” “মাতৃ-উচ্ছন্ন” কল্লেন,—কোনো ভদ্রসন্তান তা সহ্য কর্তে পারেন না!

নারায়ণ বাবুর মুখে কথাটি নেই! মেজবাবু দেখলুম—ভীষণ রকম চটে গেছেন! তিনি তখনও গজরে গজরে বলতে লাগলেন “নিকাল দেও শালাকে! পেসাদ! দাও শালাকে বিদায় করে—গলাধাক্কা দিয়ে—দাও—”

পেসাদ বাবু তখন নারায়ণ বাবুকে বল্লেন—“যাও হে নারায়ণ—তুমি এখন বাড়ী যাও! দেখছি না—বাবুর মাথা গরম হয়ে গেছে! যাও!” নারায়ণ বাবু খুব কাঁদো-কাঁদো মুখে আস্তে আস্তে উঠে বাবুর দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন!

তাঁর হুংথ দেখে বাস্তবিক বলতে কি—আমার বুকটা ঘেন ফেটে গেল! আহা—আমারই জন্তে বেচারীর এত অপমান!

বুঝলুম—ভদ্রসন্তান আর জীবনে কখনো মণ্ডল-বাড়ীর ছাঁচ্তলা মাড়াবেন না!

(২০)

আজ শনিবারে থিয়েটারে মহা ধুম। কল্কাতার সহরের ধনকুবের-বংশের মেজবাবু সদলবলে আজ ইণ্ডিয়ান থিয়েটারে নতুন নাটকের অভিনয় দেখতে যাবেন। আমার তো মহা ফুর্তি। রাত্রি ন'টার সময় অভিনয়; আমি বেলা পাঁচটা না বাজতে বাজতে থিয়েটারে গিয়ে দেখি, প্রায় সমস্ত অভিনেতা-অভিনেত্রীরাই এসেছে। একে নতুন নাটক “রাঠোর কুমারীর” প্রথম অভিনয়, তার ওপোর মণ্ডল বাবুরা আজ থিয়েটারে আসবেন, এ খবরও সকলে পেয়েছে। সকলেই যেন আজ আনন্দ-সাগরে ভাসছে। ম্যানেজার বাবুও আজ মহা ব্যস্ত। একবার ষ্টেজের ভেতরে যাচ্ছেন, একবার অডিটোরিয়মে (বেখানে একপাশে দর্জির ব'সে নতুন পোষাক তৈরী করছিল সেইখানে) গিয়ে দর্জিদের তাড়া দিচ্ছেন, একবার দোতলায় গিয়ে “বক্স-গুলো” ঝেড়েঝুড়ে পরিষ্কার করে রেখেছে কিনা দেখছেন, তার সব চেয়ারগুলো আস্ত কি ভাঙ্গা তাই তদারক ক'ছেন, এক একবার ফটকের ধারে এসে তাঁর মামুলী চেয়ার-খানাতে বসে ছ'চার টান গড়গড়ার নলে তামাক টানছেন, আবার তখুনি উঠে ষ্টেজে গিয়ে যোগীবাবু, নীরোদবাবু প্রভৃতি একটু বাবুদের সঙ্গে খুব হাত পা নেড়ে কথাবার্তা কইছেন। অগ্ন অগ্ন অভিনয়ের দিন অভিনেতা-অভিনেত্রীরা আসে প্রায় রাত্রি সাড়ে সাতটা কিম্বা আটটা। কারণ ন'টায় থিয়েটার আরম্ভ। গিরিবালা, শরৎকুমারী, “জাঁদুয়েল যুগলী” প্রভৃতি বড় বড় একট্রেসরা আসেন রাত্রি প্রায় পৌনে ন'টা। আজ সবাই এসেছেন, ঠিক সন্ধ্যা হতেই, সাতটার পূর্বে। আজ সকল-কারই অল্পরকম ভাব; সবাই যেন কেমন একটা উদ্বেগ ও চিন্তায় ব্যাকুল। সবাই একধারে ব'সে বা দাঁড়িয়ে আপনার আপনার “পার্ট্” (কাগজে লেখা তার ভূমিকা) মুখস্থ করছে। কেউ বড় একটা কারও

সঙ্গে বাক্যালাপ করছে না। ম্যানেজার বাবু সবাইকে উৎসাহ দিচ্ছেন আর বলছেন “দেখো বাবা, আমার মান রক্ষে কোরো! তোমার ওপোর আমার নাটকের ‘ছ্যাক্-ছেশ্’ (success) নির্ভর করছে।” নতুন নাটক “রাঠোর কুমারী” ম্যানেজার বাবুরই লেখা।

আমাকে ম্যানেজার বাবু দেখতে পেয়েই টেঁচিয়ে ব’লে উঠলেন,—
“তোমার কি এতক্ষণে আসবার সময় হ’ল বাবা দীহু?”

আমি অবাক হয়ে বল্লুম—“সে কি মশাই? আমি তো বেলা পাঁচটা থেকে এসে আপনার কাছে কাছে ঘুরছি!”

ম্যানেজার বাবু সে কথায় কাণ না দিয়েই বললেন—“বাজে কথা কস্ নি, বাজে কথা কস্ নি। এখন চ’ দিকি একবার ষ্টেজে—” বললেই আমাকে এক রকম টেনে নিয়ে ষ্টেজে যোগীবাবুর কাছে গিয়ে বললেন—
“যোগীবাবু! এই এমন ওস্তাদ ছোকরা থাকতে ‘কেল্লা দখল’ সিনে যুদ্ধের ভাবনা?”

যোগী। “হাঁ, হাঁ, ঠিক বলছেন। এর কথা আমার মনেই পড়ে নি। আর পড়বেই বা কি ক’রে? ও তো থিয়েটার ছেড়ে দিয়েছে শুন্লুম। এখন নতুন কা’কে—”

যোগীবাবুর কথায় বাধা দিয়ে ম্যানেজার বাবু বললেন—“সে কথা থাক্, একে তা হ’লে একবার ঐ ‘সিনে’ বলিয়ে নিন্ যোগীবাবু! এই তো সবে সাতটা—এখনও তো ঘণ্টাখানেক ঘণ্টাদেড়েক সময় আছে—”

যোগীবাবু বললেন—“মৈত্রাধ্যাক্ষের পাট তো ভারী। খালি ‘মহম্মদ টোগলকের’ সঙ্গে তলোয়ার ঘুরিয়ে লড়াই!”

ম্যানেজার। “তা ও ছোকরা খুব পারবে। কিহে দীহু? একটু আধটু তলোয়ার ঘুরিয়ে লড়াই করতে পারেনা? বেশ একটু কুত্তি করে—”

আমি বললুম—“কেন পার্ব না মশাই ? দেখবেন একবার ?”

যোগীবাবু বললেন—“আচ্ছা দেখি ! যাও দিকি, সাজঘর থেকে ছ’খানা তলোয়ার নিয়ে এস দিকি !”

আমি মহানন্দে তলোয়ার আনতে ছুটলুম। ছেলেবেলায় বাথারি নিয়ে তলোয়ার ঘোরাণোট। এমন অভ্যাস করিছি,—যে গাঁয়ের কোন ছোকরা, আমি “বাথারি তলোয়ার” ঘুরলে আমার সামনে এগুতেই সাহস করতো না,—লড়াই করা তো চুলোয় যাক ! বাথারির জ্যায়গায় এ নয় সত্যিকার তলোয়ার !

ছ’খানা তলোয়ার এনে যোগীবাবুকে দিলুম। যোগীবাবু নিজে একখানা নিয়ে, আমার হাতে একখানা দিয়ে বললেন—“বাপারটা আগে শোনো। মহম্মদ টোগ্লক্ (যে পার্টটা নীরোদবাবু সাজবেন) খোলা তলোয়ার হাতে নিয়ে কেলা দখল করতে যাবে। প্রথমে সেই কেলায় যত সৈন্ত থাকবে—(কেষ্টা, সিধে, মান্কে, বিধু—) তা’রা একসঙ্গে তলোয়ার নিয়ে ‘নীরোদকে’ অর্থাৎ ‘মহম্মদকে’ আক্রমণ করতে যাবে, কিন্তু ছ’ একবার তলোয়ার ঠকাঠক্ করবার পরেই সকলে পড়ে মরে যাবে। তুমি তখন বেরিয়ে বলবে—‘পাপিষ্ঠ যবন ! বীরবল এখনও জীবিত। তাকে পরাস্ত না করলে তোমার দুর্গজয় আশা কখনই সফল হবে না’—এই কথা বলেই একেবারে তলোয়ার খুলে লাফিয়ে নীরোদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে লেগে যাবে। তুমি ‘সৈন্তাধ্যক্ষ’ কিনা, তুমি একটু রীতিমত তলোয়ার খেলার কায়দা দেখিয়ে শেষকালে ধড়াস্ করে পড়ে যাবে।”

আমি বললুম—“পড়ে যাব ?”

মানেন্দ্রার মশাই—“পড়ে যাবি বই কি বাবা ! তুই না পড়লে মহম্মদ টোগ্লক্ কেলা দখল করবে কি করে ? তুই মরে গেলে, তবে মহম্মদ টোগ্লক্—‘সরযু বাঈকে’ হরণ করতে পারবে !”

যুদ্ধের ব্যাপারটা ম্যানেজার মশাই এবং যোগীবাবু দু'জনে বুঝিয়ে দেবার পর, আমি “মালকৌচা” বেঁধে তলোয়ার হাতে নিয়ে বেরলুম লড়াই করতে “মহম্মদ টোগ্লকের” সঙ্গে। মহম্মদ টোগ্লকের পার্ট যদিও নীরোদ গুড়ীর,—তিনি এখন কষ্ট করে আপনার ঘর ছেড়ে আমাকে “পার্ট” শেখাবার জন্তে আমার কাছে আসতে রাজী নন। সুতরাং তাঁর কাজটা যোগীবাবু “ব-কলমে” আরম্ভ করলেন। আমিও খুব ফুর্তি ক’রে লেগে গেলুম দস্তুরমত একহাত তলোয়ার খেলতে! খানিকক্ষণ খুব কেরামতি দেখিয়ে তলোয়ার ঘুরিয়ে লড়াই দেখাতে দেখাতে যেই আমাকে ছ’জনে বললেন—“এইবার পড়ে যাও—শুয়ে পড়—” আমি অমনি ধপাস্ করে পড়ে গেলুম।

সকলেই ব’লে উঠলেন—“বেশ চমৎকার হয়েছে!”

আমি গায়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে দেখি—সামনে পেছনে আশে পাশে প্রায় সমস্ত একটর, একট্রেসরা দাঁড়িয়ে রয়েছেন। তাদের ভেতর থেকে “গিরিবাদা” বিবি বেরিয়ে এসে ম্যানেজার বাবুর দিকে চেয়ে বললেন, “ছোকরাটা সকল দিকেই ‘এক্সপার্ট’ (expert),—কি বলেন ম্যানেজার মশাই?”

ম্যানেজার মশাই একগাল দৈতো হাসি হেসে বললেন—“হ্যাঁ—তা আর একবার ক’রে বলতে?” বলেই শরৎকুমারীর দিকে একবার চেয়ে বললেন—“কি বল শরৎ?”

শরৎকুমারীর মুখখানা লজ্জায় যেন সিঁদূরবর্ণ হয়ে উঠলো। বেচারী এত লোকের মাঝখানে একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো। তখুনি কিন্তু সে ভাবটা সামলে নিয়ে বললে—“শরৎ একলা কেন বলবে? আপনারা কি বুঝতে পারছেন না,—ও এখানে অনেক বড় বড় একটারের চেয়ে কাজের লোক—” বলেই ফর্ ফর্ ক’রে (একটু যেন রেগে) অস্ত্র দিকে চলে গেল।

যা'হোক—নতুন নাটকে আমার তবু একটা “পার্ট” হ'ল! শুধু পার্ট নয়, পার্টের মত পার্ট। খুব একটা “কার্দানো” দেখাবার পার্ট। আনন্দে বুকটা ঘেন আমার ফুলে উঠতে লাগলো। তবে একটা কথা, নাটকখানা মস্ত বড়। পাঁচ অঙ্কে সমাপ্ত। আমার এ “পার্ট” সেই চতুর্থ অঙ্কের শেষ দৃশ্যে। আমার “কার্দানি” দেখাতে হবে সেই রাত্রি দুটো তিনটের সময়। ততক্ষণ কি দর্শক—লোকজন ধৈর্য্য ধরে থাকবে? কিম্বা যদিও থাকে, হয়তো সবাই ঘুমিয়ে পোড়বে—নয় তো ঢুলুতে থাকবে! এঃ,—এটা যদি অন্ততঃ দ্বিতীয় কি তৃতীয় দৃশ্যে হ'ত!

দেখতে দেখতে রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটা হোলো। ক্রমে লোকজন আসতে শুরু করলে। টিকিট ঘরে খুব ভীড়! পাণের দোকানে একটা ছোঁড়া দিশী আওয়াজে হাঁকছে—“চাই—মিঠে পাণ, গোলাপী খিলি, সোডা, লিম্‌নেড, বরফ!” ফটকের একপাশে একটা লোক বিশ পঁচিশটা থেলো হাঁকো কলকেলুকু (তামাক সাজা, আগুন দেওয়াসমত) আগলে নিয়ে হাঁকছে—“রামসুন্দরের তৈরী তামাক! তৈরী তামাক বাবু! তৈরী তামাক—এক এক পয়সায় ভরপুর, মজ্‌গুল, প্রাণ তর—র—বু!”

দর্শক বাবুরা এক একটা থেলো হাঁকো নিয়ে শোঁ শোঁ করে টানতে লেগেছেন! কেউ ফুঁ দিচ্ছেন,—কেউ কাশছেন, কেউ এক টানে খানিকটা জল মুখে পেয়েই “থুঃ থুঃ” করে ফেলে “রামসুন্দরের” বাপের পিণ্ডির ব্যবস্থা ক'চ্ছেন। কেউ বলছেন—“আরে কি তামাক রে বাবা! টেনে টেনে চোয়ালু বাখা হয়ে গেল, ধোঁয়া বেরোয় না! তামাক নেই বুঝি?” কেউ বলেন—“উঃ, বাবারে বাবা—কোথা থেকে এ চণ্ডালে গুড়ুকু আমদানি করেছিল বাবা রামসুন্দর?”

তামাক খাবার আড্ডায় এ একটা ভারী মজার দৃশ্য! তখন তো সিগারেট বা বিড়ির রেওয়াজ মোটেই ছিল না।

একবার কন্সার্ট বেজে গেল। দ্বিতীয়বার কন্সার্ট শুরু হ'ল। এটা থামলেই ড্রপ্‌ উঠবে, থিয়েটার আরম্ভ হবে। আমি ফটকের ধারে দাঁড়িয়ে আছি—কখন দলবল নিয়ে মেজবাবু আসবেন, তাঁদের অভ্যর্থনা করবার জ্ঞে। কারণ, ম্যানেজার বাবু এখন টেক্সের ভেতর থেকে বেরুতেই পাচ্ছেন না। দ্বিতীয় কন্সার্ট শেষ হয়ে গেল—থিয়েটার আরম্ভ হ'ল,—বাবুদের কারও দেখা নেই। আমি দোতলায় দাঁড়িয়ে থিয়েটার দেখতে লেগে গেলুম। একবার করে ফটকের ধারে যাই—একবার ক'রে ভেতরে এসে থিয়েটার দেখি। মহা মুস্তিলে পড়া গেল!

হুটো একটা দৃশ্য হবার পর, মেজবাবুর মন্ত চৌঘুড়ী আর তার পেছনে চার পাঁচটা বড় বড় জুড়ী এসে থিয়েটারের ফটকের সামনে হাজির। ক'নের বাড়ীতে বর এসে পৌঁছুলে যেমন কন্যাশ্রীদিগের আনন্দ হয়, আমার ঠিক সেই ভাবটা হ'ল। আমি ফটকের ধারে না দাঁড়িয়ে একেবারে মেজবাবুর চৌঘুড়ীর পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম। মেজবাবু যেন “নব কার্তিকটা” সেজে এসেছেন! চৌঘুড়ী থেকে আগে তিনি নাবলেন। নেবেই আমাকে খুব নরম সুরে বললেন—“থিয়েটার আরম্ভ হয়েছে দীহু?”

আমি—“আজ্ঞে হ্যাঁ—” বলতে না বলতেই দেখি ম্যানেজার বাবু দস্ত-বিস্তার করে মেজবাবুর কাছে এসে বললেন—“এত দেরী করে এলেন বাবু? তিনটে সিন্‌ প্লে হয়ে গেল—” বলেই মেজবাবুকে হাত ধরে খাতির করে নিয়ে দোতলায় উঠলেন। ঠিক যেন “কন্তুকর্তা মশাই” বরকে পাল্কী থেকে নাবিয়ে কোলে করে নিয়ে “বিবাহ সভায়” চললেন। মেজবাবুর জ্ঞে যে তিনখানা বক্স ঠিক করা ছিল, তারই মাঝের খানায় ম্যানেজার বাবু “মেজবাবুকে” বসিয়ে বললেন—“আপনার

জুতো আজ বাঁড়ুঘো মশাইদের ড্রয়িংরুম থেকে ভাল ভাল কুশন্ চেয়ার আনিয়ে রেখেছি। পুরোণো চেয়ারে তো আপনাদের বসাতে পারিনা!”

মেজবাবু বল্লেন—“তা বেশ করেছেন। আমাকে বল্লেই হ’ত,—আমি বাড়ী থেকে পাঠিয়ে দিতুম।”

মেজবাবু থিয়েটার দেখতে এলেন, যেন কোন রাজা মহারাজা সাজ-সরঞ্জাম, লোকজন নিয়ে শিকার করতে এলেন। সঙ্গে “লট্-বহরই” বাকত! তিনখানা বড় ল্যাণ্ডো জুড়ীগাড়ী থেকে লোক নাবলো প্রায় কুড়ী—বাইশ জন। চারটে বড় বড় রূপোর গড়গড়া, হুঁঝাঁকা ফুলের তোড়া, গোড়ের মালা, ছোট ছোট বুকো আঁটবার “বোকে” ইত্যাদি। তিনজন খানসামা এক ডজন কাঁচের গেলাস—একটা কাঠের বাক্সতে ভরা কি মাল দেখতে পেলুম না, (বিধু এপেংটিস্ বল্লে—তা’তে ভাল “হুস্কি” মদ আছে—), এক বাক্স মণটাক্ বরফ, এক কাঁকা সোডা-ভর্তি বোতোল। চারজন খানসামা “তক্‌মা-টক্‌মা” আঁটা, পোষাক পরা। লোকে থিয়েটার দেখ্বে কি? সকলের নজর ওপোর দিকে, বক্সের ওপোর। ষ্টেজে যারা অভিনয় কর্ছিল, তারাও অগ্রমনস্কে নিজেদের “পার্ট্” বলা ভুলে গিয়ে “মেজবাবুর” থিয়েটারে গুভাগমনের বিরাট ব্যাপারের দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল।

বক্স ভাড়া করা ছিল তিনখানা। তা’তে এত লোক তো গাদাগাদী করে বসতে পারেন না! একটা বক্সে মেজবাবু এবং তাঁর পেয়ারের বক্স প্রসাদ বাবু “পেসাদ” পাবার জুতো গিয়ে বসলেন। আর দুটোতে ওরই মধ্যে যিনি যতটা পেয়ারের, সেই ওজনে আগে হতেই গিয়ে বসলেন। সে দুটোতে জন আষ্টেক্ বাবু ধরলো। বাকী দাঁড়িয়ে রইলো প্রায় দশ বারোজন, খানসামা চাকর বাদে। মেজবাবু

ম্যানেজার বাবুকে বললেন,—“আর সব বক্সই বিক্রী হয়ে গেছে ? হ’ একখানা খালি নেই ?”

ম্যানেজার বাবু খুব আপ্যায়িত ক’রে ব্যস্তভাবে বললেন,—“হোক বিক্রী ! আপনি যদি বলেন, আমি এখুনি তাঁদের অগ্র জায়গায় বসিয়ে বক্স খালি করে দিচ্ছি। আর ক’খানা বক্স চাই বলুন।”

মেজবাবু। “তা কি পারবেন ? ভদ্রলোকেরা পয়সা দিয়ে এসেছেন,—ছেড়ে দেবেন কি ?”

ম্যানে। “ছেড়ে দেবেনা ? এমন ম্যানেজারি আমি করিনা। আপনার জন্তে আমি কি না পারি ?—তারা অগ্র জায়গায় বসতে রাজী না হয়,—আমি এখুনি তাদের দাম ফিরিয়ে দিচ্ছি। ক’খানা বক্স চাই ? বারোজন আছেন বুঝি ? তা হ’লে তিনখানা হ’লেই হবে—”

ব’লেই “হুমকো-ধুমকো” হয়ে ম্যানেজার বাবু অগ্র তিনটে বক্সের লোকদের কাণে কাণে কি বললেন,—তাঁরা শোনবা’মাত্রই হুড় হুড় করে উঠে নীচে নেবে গেল।

সেই নারায়ণ বাবু—(যাকে বাবু সেদিন নিজের বৈঠকখানা থেকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন—) গলায়—হাতে—মাথায় ফুলের মালা জড়িয়ে একগাল দৌতো হাসি হেসে বাবুর সামনে দাঁড়িয়ে বলতে লাগলেন,—“মেজবাবু বক্স চাইছেন শুন্লে দেশে এমন কোন্ শালা আছে যে বাপের সুপুত্রুর হয়ে ছেড়ে দেবে না ?”

“চুপ্ কর ঠুপিড ! ভদ্রলোকদের গাল দিতে হবে না—” বলেই মেজবাবু হতভাগাটাকে এক ধমক দিলেন।

ম্যানেজার বাবু দ্রুতভাবে এসে বললেন—“বলবা’মাত্রই ভদ্রলোকেরা নীচে চলে গেলেন। অবিশিষ্ট—টাকা আমি তাঁদের ফিরিয়ে দোবো।

ভদ্রলোকের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহারই করা উচিত। তা হ'লে—আপনার লোকদের ঐ তিনথানা বক্সে গিয়ে বসতে বলুন।”

মেজবাবু। “বাস্তবিক, আমি খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। ভদ্রলোকেরা পয়সা দিয়ে এসে বসেছেন, আপনি বল্‌বা’মাত্রই উঠে চলে গেলেন—”

ম্যানে। “যাবে না ? এটুকুও খাতির যদি পাব্লিকের (publicএর) কাছে এ গরীব ব্রাহ্মণের না থাক্‌বে মেজবাবু, তা হ'লে এতকাল ‘মেনেজারি’ ক'চ্ছি কি ঘাস কাটতে ?”

বক্সী বারোজন বাবু বসলেন গিয়ে সেই তিনটে বক্সে। ম্যানেজার বাবু সকলকে বসিয়ে দিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন—“দীন্না—তুমি তা হ'লে আমার প্রতিনিধি হ'য়ে মেজবাবুর কাছে থাক,—আমি হেঁ—হেঁ—মেজবাবু, আজ একটু ভেতরে বাস্তু থাক্‌ব, নতুন বই—হেঁ—হেঁ—হেঁ—”

মেজবাবু। “যান, যান, আপনি এখানে থেকে কি কর্‌বেন ? আমি দীন্না কে দিয়ে বক্সের দাম এখুনি—”

ম্যানে। “থাক্—থাক্—তার জন্তে আর ভাবনা কি ? বক্সের আবার দাম দেবেন কি ? এ থিয়েটার তো আপনারই ! আপনারই তো সব—হেঁ—হেঁ—হেঁ—! তা হ'লে দীন্না—তুই থাকিস্ বাবা,—মেজবাবুর যদি কিছু আমাকে বল্‌বার কইবার দরকার হয়, তুই গিয়ে—বুন্স্—” বলেই ম্যানেজার মশাই প্রস্থান করলেন।

আমি মেজবাবুর বক্সের পেছনে দাঁড়িয়ে রইলুম। মেজবাবু আমাকে স্নেহে বললেন—“দীন্না ! তোমার এ নাটকে কোনো পার্ট্‌ নেই ?”

আমি। “আজ্ঞে আছে। সেই চতুর্থ অঙ্কের শেষকালে।”

মেজ। “বটে—বটে ? আচ্ছা, দেখা যাক্‌ তুমি কি রকম প্লে কর—”

প্রসাদ বাবু গভীর হয়ে বলেন—“সেই চতুর্থ অঙ্কের শেষে ? ও বাবা—অত রাত্তির পর্য্যন্ত কে থাকবে ?”

মেজ। “তুমি চলে যেও। আমি দীমুর প্লে না দেখে এখান থেকে যাচ্ছি না। তা সে যত রাত্তিরই হোক !”

প্রসাদ বাবু তৎক্ষণাৎ ব’লে উঠলেন—“বটেই তো ! দীমুর প্লে দেখতে হবে বইকি। দীমুর প্লে দেখব বলেই তো এসেছি, নিশ্চয়ই দেখব। সমস্ত রাত কেটে গেলেও দেখব”—

আমি প্রসাদ বাবুর কথা শুনে মনে মনে হাসতে লাগলুম ! এ রকম না বলে কইলো কি বাবুর “পেয়ায়ের” বন্ধু—(যাকে চলিত কথায় বলে “মোসাহব”) হতে পারেন ?

ষ্টেজে অভিনয় হ’চ্ছে—বাবুদের সেদিকে তেমন লক্ষ্য তো কারও দেখলুম না ! মাঝে মাঝে এক একবার ষ্টেজের দিকে চাইছেন,—আর আপ্না-আপ্নি গল্প কচ্ছেন। যেই কোনো স্ত্রীলোক অভিনয় কর্ত্তে বেরুচ্ছে, বাবুরা তার দিকে মন নিবিষ্ট করে দেখছেন—আর চুপি চুপি কি বলাবলি কচ্ছেন ! খানিক পরে দু’জন খানসামা বোতোল, গেলাস, সোডা, বরফ এনে মেজবাবুর কাছে উপস্থিত। বুঝলুম, এইবার ষড়-মানুষি পালা গাওনা শুরু হবে। আমি সেখান থেকে একটু তফাতে গিয়ে দাঁড়ালুম। সর্বাগ্রে “দেবতার-ভোগ,”—অর্থাৎ মেজবাবুসবার আগে “গেলাস” ধরে হস্কি সেবন করলেন ! তারপর “প্রসাদবাবু” কায়স্থসন্তান,—অত্ৰ গেলাসে খানসামা তাঁকে “মত্ত” ঢেলে দিয়েছিল, তিনি সে “মত্ত” বাবুর উচ্ছিষ্ট গেলাসে (একটু যা বাকি পড়েছিল—তার সঙ্গে মিশিয়ে) ঢেলে—“সুবর্ণ বণিকের” মহাপ্রসাদ ধারণ ক’রে খত্ব হ’লেন ! এর তাৎপর্য্য বুঝলুম—মেজবাবুকে বেশী রকম আপ্যায়িত করা ! কিন্তু

আমার মনে সন্দেহ হয়, তা'তে মেজবাবু কি “পেয়ারের” বন্ধুটিকে বেশী পেয়ার কর্কেন,—না, বেশী “ঘেপা” কর্কেন? কি জানি? এ সব ব্যাপার মেজবাবুই জানেন—আর তাঁর মোসাহেবরাই জানেন!

চুলোয় যাক—ও সব বাজে কথায়! দেখতে দেখতে খানসামা চারজন ঘুরে ঘুরে মেজবাবুর সকল “সান্দোপাঙ্গো” অর্থাৎ নন্দীভূজিদের একবার মত্ত থাওয়ানো কার্য্য সমাধা করলে। চারটে “বক্সে” চারটে গড়গড়ায় মুহুমুহুঃ তামাক বদলে দেওয়া হচ্ছে! মত্তদানের প্রথম পর্ক শেষ হবার মিনিট পনের’ বাদেই খানসামারা বাবুর বন্ধুদের সকাভর অনুরোধে আবার দ্বিতীয় পর্ক শুরু করে দিলে। ক্রমে তৃতীয় পর্কও দেখতে দেখতে শেষ হ’ল। এমন সময় একজন খানসামা আমাকে বললে—“বাবু আপনাকে খুঁজছেন!”

আমি তাড়াতাড়ি বাবুর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলুম। গিয়ে দেখি বাবুর মেজাজ তখন “দেলখোস্” গোছের! আমাকে সামনে দেখেই বাবু প্রসাদ বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন—“বক্সের দাম কত দেওয়া যায় পেসাদ?”

প্রসাদ বাবু একটু যেন বিরক্ত হ’য়ে বললেন—“দিন্না গোটা পঞ্চাশ টাকা! ভারি তো বক্স!”

মেজবাবু একটু রেগে বললেন—“তোমার অতি ছোট মন—বুঝলে পেসাদ! তোমার মান আর আমার মান, দুয়েতে বিস্তর তফাৎ! ভদ্রলোক কত খাতির আজ আমায় করলে তা বুঝতে পারছ?”

একটু “কাঁচুমাচু” হ’য়ে প্রসাদ বাবু তখনি বললেন—“হ্যাঁ—হ্যাঁ—হ্যাঁ—তা—তা করেছে! কর্কৈই তো—কর্কৈই তো! আপনি তো যে সে লোক নন,—মণ্ডলবাড়ীর মেজবাবু! “ডাক-সাইটে” নাম! তা দিন্—দিন্—গোটা ষাটেক টাকা—”

“চুপ করে থাকো—গাধা কোথাকার!” বলেই মেজবাবু পকেট থেকে কুড়ী থানা দশ টাকার নোট অর্থাৎ হুশো টাকা গুণ্টি ক’রে আমার হাতে দিয়ে বল্লেন—“কি বল দীহু! হুশো টাকা দিলে হবে না?”

আমি হাতজোড় করে বল্লুম—“আজ্ঞে—আপনার নামের উপযুক্তই হবে।”

মেজ। “যাও—এই বেলা ম্যানেজার বাবুর হাতে দিয়ে এস—”

আমি তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছি দেখে মেজবাবু আমাকে ডেকে বল্লেন—“আর দেখ দীহু! গোটা কতক ফুলের তোড়া আর কিছু মালা নিয়ে গিয়ে ভেতরে এই—এই সব—”

প্রসাদ বাবু তৎক্ষণাৎ বলে ফেল্লেন—“গিরিবালাকে দিয়ে বলবে যে মেজবাবু—”

মেজবাবু বল্লেন—“হ্যাঁ—বোলো যে তার প্লে দেখে আমি খুসী হয়ে উপহার দিইছি—”

খানসামা এক ঝুড়ি ফুল এনে আমার হাতে দিতেই আমি জিজ্ঞাসা করলুম—“আজ্ঞে—শুধু কি গিরিবালা বিবিকে দোবো?”

প্রসাদ। “নিশ্চয়ই।”

মেজবাবু বল্লেন—“না না,—তুমি চুপ করে প্রসাদ! শুধু একজনকে নয়, যাঁরা বড় বড় পাট্ করছেন—”

আমি। “একটর বাবুদেরও?”

প্রসাদ। “ঝ্যাঁটা মারো একটারদের মাথায়—”

মেজবাবু গড়গড়ার নলটা দিয়ে ঠকাস্ করে প্রসাদ বাবুর মাথায় মেরে বল্লেন—“তুমি শালা অতি বেকুব-গাধা! আমার কথার গুপোর কথা কইতে বারণ কচ্ছি না?” ফিরে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন—“হ্যাঁ—হুঁচার জনকে দেবে বইকি!”

প্রসাদ। “মোদাৎ ঐ নীরো শুঁড়ী বেটাকে দিস্নি,—খবরদার—”
আমি তাঁর কথায় কর্ণপাত না করে বল্লুম—“তাহলে আমি এক-
জন খানসামাকে সঙ্গে করে কতকগুলো ফুল নিয়ে যাই—”

বাবু তৎক্ষণাৎ একজন খানসামাকে হুকুম করলেন—ফুলের একটা
ঝাঁকা আমার সঙ্গে ভেতরে নিয়ে যেতে !

আমি টাকা ও ফুল নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেবে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি
—প্রসাদ বাবু তাড়াতাড়ি এসে আমার কাছে উপস্থিত ! আমি
ভাবলুম—মাতাল বেটা বৃষ্টি বা বিহ্বাট ঘটায় !

প্রসাদ বাবু আমাকে বললেন—“এই ভাল ‘বোকেটা’ আর এই
সোনালী তবক্ দেওয়া পান ক’টা ‘শরৎকুমারী’ বিবিকে দিয়ে বলবে—
প্রসাদ বাবু নিজের তোমাকে লুকিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন । দোহাই বাবা
দীর্ঘ, দিস তাকে ।”

রাগে আমার সর্বশরীর জ্বলতে লাগলো । ভাবলুম, বাবুকে গিয়ে
ব’লে দিই । আবার তখুনি মনে হ’ল, বাবুর যে রকম মেজাজ, তার ওপোর
পেটে হ’পাত্ত মত্ত পড়েছে,—এখুনি আমার মুখে একথা শুন্লে প্রসাদ
বাবুকে হয়তো “গোবেড়েন্” কবে দেবেন । আমি কোনো কথা না ব’লে
তাঁর হাত থেকে ফুলের “বোকে” ছুটো আর সোনালী তবক্ দেওয়া
সেই পান ক’টা নিয়ে চলে গেলুম ।

সে সময় প্রথম অঙ্ক শেষ হয়ে “ড্রপ্” পড়েছে । আমি ষ্টেজের
দরজার কাছে গিয়ে সেই সোনালী তবক্ দেওয়া গোটা ছই পান
নিজের মুখে পুরে বাকী ক’টা ট্যাঁকে শুঁজে ফেল্লুম । তারপর বোকে
ছুটোকে ছুঁড়ে পেছনের মাঠের দিকে ফেলে দিয়ে—খানসামাকে সঙ্গে
নিয়ে ষ্টেজের ভেতর ঢুকলুম ।

আমাকে দেখেই ষ্টেজের বত অভিনেতা-অভিনেত্রী আমার

কাছে এসে জড় হ'ল। আমি থানসামাকে ঝাঁকা রেখে চলে যেতে বলে—ম্যানেজার মশায়ের হাতে সেই ছশোখানি টাকা দিচ্ছুম।

ম্যানেজার মশাই একেবারে যাকে বলে “আহ্লাদে আউথানা।”

ফুলগুলো তাঁরই জিন্মায় দিয়ে বল্লুম—“বাবু বলেছেন, ম্যানেজার বাবুকে বোলো— বড় বড় অভিনেতা-অভিনেত্রীদের তিনি নিজের হাতে যেন বিলি করে দেন।”

গিরিবালা বিবির কথা যদিও আমি নিজের মুখে কিছু বল্লুম না বটে, ম্যানেজার বাবু খলিফা লোক,—তিনি তখুনি গিরিবালাকে নিজেরই বল্লেন—“গিরিবিবি! ফুলগুলো তুমি নাও, মেজবাবু তোমার ‘প্লে’ দেখে খুসী হয়েছেন,—তাই ‘ভেট’ পাঠিয়েছেন—বুঝতে পাচ্ছি। হ্যা—হ্যা—হ্যা—হ্যা—” বলেই সেই মামুলি হাসি হাসতে হাসতে টিকিট ঘরের দিকে টাকা নিয়ে চলে গেলেন।

(২১)

তিনখানা বক্সের জন্তু ছশো টাকা! কি শুভকণ্ঠেই আজ ম্যানেজারের রাত পুইয়েছিল! ন-মাসে ছ-মাসে কখনো কোন বড়লোকের সখ হলে—ছ’একখানা বক্স কিনে থিয়েটার দেখতে আসেন! কিন্তু সে রকম বড়লোক ক’টা? বড়লোক কলকাতার সহরে বিস্তর আছেন; অকাতরে তাঁরা পরসা খরচ ক’র্ত্তে পারেন,—করেনও সত্য! কিন্তু সে সব খরচ অজ্ঞাত! বাগান-বাড়ীতে কিম্বা “অমুক বিবির” বিলাস-মন্দিরে। সেখানে একরাতে বসে—“ভূতের” অর্থাৎ “মোসাহেবের” দঙ্গল নিয়ে বড়লোক মশাই একরাতে ছ’হাজার টাকা খরচ করে ফেল্লেন! আর থিয়েটার দেখতে পাঁচটা টাকা টিকিটের জন্তে খরচ কর্ত্তে, তাঁদের হাতে খেন পক্ষাঘাত হয়! সে ছটো চারটে টাকা খরচ,

বাবু মশাইদের একেবারে ভীষণ “বাজে খরচ” বলেই দৃঢ় বিশ্বাস ! কেউ কেউ আবার মুক্দিয়ানা করে বলে থাকেন,—“থিয়েটারে পয়সা খরচ ক’রে কি দেখতে যাব ? তেমন ভাল ‘নাটক’ প্লে হয়না, তেমন সব ভাল ভাল ‘প্লেয়াব’ নেই !” অথচ, কেমন “ভাল নাটক” এবং ভাল “প্লেয়ার” তিনি চান,—তা তিনি নিজেই জানেন না । কোনো কোনো “বকখার্মিক” বাবু বলেন, “আমার থিয়েটার ফিয়েটার দেখতে ভাল লাগেনা । ওতে আমার মন নেই ।” তবে দয়াময়ের সখ হয়, যদি “মিনি পয়সায়” তাঁর থিয়েটার দেখবার ব্যবস্থা করে দেওয়া যায় । তখন তাঁর একার নয়, আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব বে যেখানে আছেন, ক্রমে ক্রমে সকলকার “সখ” গজিয়ে উঠতে শুরু করে ! সেই জগ্গে কেউ কেউ বলেন শুনতে পাই—“অমুক বাবু পয়সা খরচ করে কখনো কোনও নেশাপত্র করেন না বটে, কিন্তু পরের পয়সায় হ’লে—বাবু আমাদের বিষ পর্য্যন্ত খেতে পারেনা ।” পয়সা-ওলা লোক হ’লে কি হবে ? “ফোকোটোর” (অর্থাৎ মিনি পয়সায়) কাজ সারবার সময় তাঁর মান-মর্যাদাজ্ঞান কিছুই থাকে না ! এই কারণেই তো আমাদের বাংলা থিয়েটারের এত দুর্গতি ! এ দেশের লোকেরা “বাজে খরচ” হিসেবেও মাসে দু’দশটা টাকা দিয়ে যদি বাংলা থিয়েটারের প্রতি সহানুভূতি দেখান,—তাহ’লে বাঙ্গালীর থিয়েটারগুলোর এমন অকালমৃত্যু হয়না ! অনেকগুলি ভদ্রসন্তানের সেই সঙ্গে ভদ্রপরিবারের এই “থিয়েটার” হতেই অন্নের সংস্থান হয়, এই ভেবে যদি ধনবান মহাশয়ের তাঁদের বাজে খরচের (Budget) “বজেটে” গোটাকতক টাকা (Sanction) “স্বাংসন” করেন, তাহ’লে “দেশের লাঠি একের বোঝাতে” এদেশের থিয়েটারগুলো রক্ষা পায় !

বাঙ্গালীর থিয়েটার চলছে গৃহস্থ ভদ্রলোক, মধ্যবিত্ত অবস্থার কেরানী-

বাবু এবং মেসের “ছাত্রদের” পয়সায়! সামান্য আয় তাঁদের, অথচ তাই থেকেই কষ্ট করে তাঁরা বাংলাদেশের থিয়েটারগুলিকে অর্থ দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছেন। এঁদের সহানুভূতি এবং সাহায্য না পেয়ে যদি এ দেশের থিয়েটারগুলিকে “বড়লোক বাবুদের” মুখ চাইতে হতো, তাহ’লে বাংলায় আজ থিয়েটারের অস্তিত্ব থাকতো না। এটা প্রব সত্য কথা।

যাক,—অনেকটা বাজে কথা হয়ে গেল! মেজবাবুর টাকা দিয়ে “বক্স” কেন্‌বার কথা শুনেই যে ম্যানেজার মশাই ছ’তিনখানা “বক্স” খালি করে দিলেন, আর ভদ্রলোকেরাও সেই সব “বক্স” বসে থিয়েটার দেখতে দেখতে ম্যানেজার মশাইয়ের কথা শুনেই যে উঠে চলে গেলেন, কিম্বা অন্ত্র গিয়ে ব’সলেন, তার কারণ—ম্যানেজার মশাই মেজবাবুকে বা বলেই বোঝান,—আমি কিন্তু সঠিক জানি,—ভদ্রলোকগুলি ম্যানেজার মশায়ের কোনও অন্তরঙ্গ স্তম্ভদের বাড়ী থেকে “ফোকোটোয়” (অর্থাৎ বুঝেছেন তো,—মিনি পয়সায়) থিয়েটার দেখতে এসেছিলেন। এমন হামেশাই তাঁরা অভিনয়রাত্রে আসেন,—বসেন,—থিয়েটার দেখেন। আঁবার দরকার হ’লে (অর্থাৎ যে জায়গায় তাঁরা গিয়ে বসেন) কোন ভদ্রলোক টিকিট কিনে এসে জায়গা না পেলে—সেই জায়গা খালি করে দিয়ে অন্ত্র (জায়গা পেলে) বসেন, (জায়গা না পেলে) দাঁড়ান। তাঁরা নিজেরাই জায়গা ছেড়ে দেবার সময় “কাঠহাসি” হাস্তে হাস্তে বলেন—“তার আর কি! আমরা হ’লুম ঘরের লোক!”

বুঝতে পারি না—“কার ঘরের লোক” ব’লে তাঁরা নিজেদের প্রচার করে আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠতা গাঢ় করেন! সমস্ত থিয়েটারের? না,—ম্যানেজার মশায়ের? না,—থিয়েটারের মালিকদের?

মেজবাবুর আজ্ঞামত ষ্টেজের ভেতর স্কুলের ঝাঁকা পৌঁছে দিয়েই—আমি দোতলায় উঠে গেলুম। বারান্দায় গিয়ে পৌঁছেছি,—এমন সময়

দেখি,—সেই “নারায়ণ ঘোষ”—(পুরো গয়লা নয়,—জাতে সদৃগোপ) একটা মদের গেলাস হাতে নিয়ে একধারে দাঁড়িয়ে আছে, বোধ হয় একটু একটু খাচ্ছে। তাকে দেখেই আমি বেধায় মুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছি দেখে—সে তাড়াতাড়ি আমার পথরোধ করে দাঁড়িয়ে বলে—“কি বাবা দীনুরাম,—পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে? আমি তোমার জন্যে হনো হয়ে দাঁড়িয়ে আছি বাবা !”

আমি। “কেন? আমাকে আপনার কি দরকার?”

নারায়ণ। “বুঝতে পাচ্ছ না—আমি যে তোমার দোস্ত! আমার বখরাটা এইবার ঝাড়ে দিকি বাবা !”

আমি। “কিসের বখরা আপনার?”

নারায়ণ। “চৈঁচাচ্ছ কেন বাবা? ভাগীদার বেড়ে যাবে যে! চুপি চুপি তোমায় আমার ভাগ-বাঁটোয়ারা হ’য়ে যাকনা বাবা! ছ-ছশো টাকা—”

আমি। “আপনি কি বলছেন নারায়ণ বাবু? আমি—মেজবাবুর ছশো টাকা,—বক্সের দাম ব’লে যেটা তিনি ম্যানেজার মশাইকে দিতে বলেন,—সে টাকা চুরি করলুম?”

নারায়ণ। “আহা—সবটা গ্যাড়া দিলে চ’লবে কেন বাবা? তিন-খানা ভাঙ্গা বক্সের দাম কত হয় বাবা? চল্লিশ না হয় বড় জোর পঞ্চাশ টাকা! আচ্ছা—আরও না হয় দশ টাকা বাড়িয়ে দিচ্ছি! তা হ’লে বাকী থাকে ১৪০ টাকা। চল্লিশ টাকা তুমি ট্যাকে গোঁজো, আমি একশো টাকা নিয়েই খুসী হ’চ্ছি বাবা !”

মাতালটার সঙ্গে বেশী কথা কওয়া যুক্তিসিদ্ধ নয় মনে করে, আমি সেখান থেকে চলে যাবার উপক্রম করলুম! যেটা যেন ছিলে জেঁক! কিছুতেই আমার সঙ্গ ছাড়েনা!—কেবল বলে—“দেবে তো দাও—

নিদেন অর্দ্ধেক, নইলে এখুনি বাবুকে এ কথা জানিয়ে দোবো কিন্তু,—
তা ব'লে দিচ্ছি, হ্যা—”

আমি খুব রুক্ষভাবে বললুম,—“বাবুকে আমি নিজেই জানিয়ে দিচ্ছি !
আপনার লজ্জা করেনা ? আপনি বাবুর কাছে সেদিন অপমানিত
হ'লেন—নিজের বুদ্ধির দোষে, এই আমারই জন্তে,—আজ আবার আমার
সঙ্গে এই রকম ক'চ্ছেন শুনলে,—বাবু এই দেশতুচ্ছ লোকের মাঝখানে
আপনার কি দুর্গতি করবেন তা ভাবছেন না ?”

নারায়ণ বাবু—পাত্রস্থিত মণ্ডুকু নিঃশেষে পান ক'রে একধারে
গেলাসটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ঈষৎ টলতে টলতে, চ'লতে চ'লতে
বললে—“কে কার দুর্গতি করে দেখাচ্ছি রে শালা,—শালাঘরের
শালা—!”

“ধবরদার—গালাগাল দেবেন না মশাই, ভাল হবেনা বলছি,—
বলতে বলতে আমিও তার পাছু পাছু গেলুম !

মাতালটা আপনার গৌ-ভরে একেবারে বাবুর বস্ত্রের সাম্নে এসে
দাঁড়ালো ! বাবু তখন “মদের নেশায় মজ্জুল” হয়ে থিয়েটার দেখ'ছেন
আর মধ্যে মধ্যে চোঁচিয়ে উঠ'ছেন—“বাঃ—বাঃ—চমৎকার—বাঃ—
'কপিতেল' (capital), 'বেটীর ফুল' (beautiful), 'গান্'
(grand) !” বাবুর দেখাদেখি ইয়ারের দঙ্গলটীও, ঠিক যাদের
যাদের—(অর্থাৎ যে সব অভিনেতা-অভিনেত্রীদের) বাবু “বাহবা”
দিচ্ছিলেন,—তাদেরই তারিফ ক'চ্ছেন। “এক্টরদের” মধ্যে
যোগীবাবু “সমরসিংহ” সেজেছিলেন,—অভিনয়ও অবিগ্নি খুব ভালই
হ'চ্ছিল,—বাবুরা সকলেই ডাক্ ছেড়ে তাঁর স্তুতি ক'চ্ছিলেন !
আর “নীরোদ শুঁড়ী” আদি ক'রে অন্য অন্য অভিনেতার দল
ভাল অভিনয় করলেও—কেউ দেখি “টু” শব্দটা ক'চ্ছেনা,—

অবশ্য, আমাদের বাবুদের মধ্যে থেকে! অগ্র অগ্র দর্শকেরা তো মেজবাবুর ইয়ার নন,—সুতরাং তাঁরা একটুদের যোগ্যতা অনুসারে “বাহবা” দিচ্ছিলেন। কিন্তু অভিনেত্রীরা কেউই বাদ পড়ছেন না! গিরিবালা বিবির তো কথাই নেই। তিনি অভিনয় ক’র্ত্তে বেকলেই—দর্শকদের ভেতর এমন একটা চৈ—চৈ পড়ে যে পাঁচ সাত মিনিট যায় তার ধাক্কা সামলাতে! দর্শক মশাইরা হাততালি দিয়ে, “সিটি” মেরে গভীর রাত্রে পায়বার ঝাঁক্ উড়োতে আরম্ভ ক’লেন,—আর আমাদের মেজবাবু মশাই সদলে চাংকার তো লাগিয়ে দিলেনই,—উপরন্তু সেই বক্তৃ থেকেই “ফুলের মালা”, “গোড়ে”, “তোড়া” ঝপাঝপ_ ষ্টেজের ওপরিই গিরিবালাকে উপহার দিতে লাগলেন। “গিরিবালা”র পর খাতির পেলেন “শরৎকুমারী”—তারপর “যুগলময়ী”,—ওরফে “জাঁদুয়েল যুগলী”। আর সখীর দঙ্গল যখন নাচতে বেরোয়, তখন যেন ওপোর থেকে (অর্থাৎ আমাদের মেজবাবু আর তাঁর ইয়ার মশাইদের কাছ থেকে) রীতিমত পুষ্পরষ্টি হ’তে আরম্ভ হয়! দেখতে দেখতে ষ্টেজের ওপোর এত ফুলজমা হ’ল যে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের তার ওপোর চলাফেরা করা ভার হয়ে উঠলো। নর্ত্তকীদেরও নাচা ছকর ব্যাপার হ’য়ে দাঁড়ালো।

অভিনয় যখন এই ভাবে চলছিল, তখন আমি আর নারায়ণ বাবু মেজবাবুর বক্সেব পেছনে নির্ঝাঁক হ’য়ে দণ্ডায়মান! এমন সময় খানসামা মেজবাবুর জন্তে আবার “মদের গেলাস” নিয়ে এসে—“ছজুর” বলে ডাকতেই, তিনি ফিরে বসলেন এবং “গেলাসটা” হাতে নিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন—“দৌছ কখন প্লে ক’র্বে?—তোমার প্লে দেখতে না পেলে যে আমার কৃতি হ’চ্ছেনা! এই দেখ—তোমার জন্তে ছটো বড় বড় তোড়া রেখেছি—হা—হা—হা—!” দেখলুম, বাবু একেবারে যাকে বলে “মজায় মজ্গল!”

আমি ঈষৎ হাসতে হাসতে বললুম—“আমার এখনও ঘণ্টাখানেক দেয়ী আছে বাবু—”

মেজ। “ফুলগুলি পেয়ে সবাই খুসী হয়েছে তো?”

আমি। “আজ্ঞে সকলেই যথেষ্ট খুসী হ’য়েছেন! অমন সুন্দর ফুল পেলে কে না খুসী হবে বাবু মশাই? আমি সকলকে দিতে বলেছি—”

মেজবাবু মতের গেলাসটা খালি করে গড়গড়ার নলটা মুখে দিয়ে বললেন—“বেশ করেছ—বেশ করেছ! সবাইকে দিয়েছ তো?”

প্রসাদ বাবু মদের গেলাস পেয়ে একটু বেন চাক্সা হয়ে বললেন—“ফুলগুলো গরিবালাকে দিলে না কেন?”

আমি একটু কক্ষভাবে বললুম—“বাবুর সে রকম হুকুম ছিলনা—”

নারায়ণ বাবুটা একপাশে এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টাল খাচ্ছিল;—কেউই তার সঙ্গে কথা কয়না,—খানসামারাত্ত তাকে কেউ “মদ” দেয় না,—বাবুও কিছু বলেন! দেখে, বেচারী জড়ানো জড়ানো কথায় আমাকে ব’ল্লে—“বাবুকে রসিদখানা দাও—”

মেজবাবু ব’ল্লেন—“কিসের রসিদ?”

নারায়ণ বাবু বক্সের ভেতর আর একটু মাথা গলিয়ে বলতে শুরু ক’ল্লেন—“তিনখানা বক্সের দাম দুশো টাকা,—একেবারে যাকে বলে—টাকা লুটিয়ে দেওয়া! হ’ল! তার ওপোর—এই ছোঁড়া ট্যাকে গুঁজে নিয়ে গেল—”

মেজবাবু মুখ তুলে নারায়ণ বাবুর দিকে চাইলেন। কোন কথা না ব’লে তামাক টানতে টানতে ধৈর্য্য ধ’রে তার কথাগুলো শুন্তে লাগলেন।

নারায়ণ বাবু আরও একটু দেহটা বক্সের ভেতরে সাঁধ করিয়ে বলতে

লাগল—“ও বেটা থিয়েটারে হয়তো জমা দিয়েছে গোটা তিরিশ চল্লিশ,—বাঁকীটা নিশ্চয়ই গ্যাড়া করেছে,—নিশ্চয়ই! এ যদি না হয়—তা হ’লে—”

মেজবাবু। “দীহু! টাকা কি ম্যানেজার মশাইকে এখনও দাওনি?”

আমি। “আজ্ঞে হাঁ—ফুলের ঝাঁকা ষ্টেজের ভেতর নিয়ে গিয়ে টাকাগুলো আগে ম্যানেজার মশায়ের হাতে গুণে দিলুম—”

নারায়ণ বাবুটি “হাতে হাত বাজিয়ে” বললে—“কক্ষনো না,—কক্ষনো দেয়নি! এখুনি ম্যানেজারের কাছে লোক পাঠান; হেঁ—হেঁ বাবু, নারায়ণ ঘোষকে বোকা বোঝাবে একটা ছোড়া? ও মনে করেছে, বাবু কি আর মদের ঝোঁকে এ টাকার কথা মনে করে রাখবে—”

প্রসাদ বাবুটি আমার ওপোর একটু দরদ জানিয়ে নারায়ণ বাবুকে ব’ল্লেন—“না জেনে-শুনে ফস্ কবে ভদ্রলোকের ছেলেকে চোর বলা তোমার ভারি অজায় নারায়ণ! তুমি তো ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করে জাননি যে তাঁকে ও টাকাটা সব দিয়েছে কিনা—”

নারায়ণ বাবু খুব জোর করে বললে “আচ্ছা—ডাকাচ্ছি,—এখুনি ডাকাচ্ছি—ম্যানেজারকে এখুনি ডাকাচ্ছি! আমি বাবা নারায়ণ ঘোষ—খাঁটা সদগোপের বাচ্ছা,—আমি লোক চিনিনা? ও যদি সব টাকা ম্যানেজারকে দিয়ে থাকে—তা হ’লে আমায় বাপেই জগ্ম দেয়নি!”

আমি তো অবাক! সেকি? এ বেটা বলে কিগো? বাবুও তাই বিশ্বাস ক’চ্ছেন না—কি যে, আমি টাকাটা চুরি করেছি?

“আমি ম্যানেজার মশাইকে ডেকে আনি বাবু”—বলে যেই হুঁপা এগিয়েছি—অম্নি দেখি, একটা ভদ্রলোকের সঙ্গে ম্যানেজার বাবু কথা কইতে কইতে আমাদের দিকেই আসছেন!

ম্যানেজার মশাইকে দেখে আমার ধড়ে যেন প্রাণ এল। আমি তাড়াতাড়ি তাঁর কাছে গিয়ে অত্যন্ত কাকুতি মিনতি করে তাঁকে বললুম—“আমুন ম্যানেজার বাবু—শীগগির একবার বাবুর কাছে আমুন—” ব’লেই তাঁর হাত ধরে একটু টেনেও ফেললুম!

ম্যানেজার বাবু কাপড়ের কসি টানতে টানতে সেই তদ্রলোকেটাকে ছেড়ে আমার সঙ্গে আসতে আসতে বললেন—“কেন—কেন—ব্যাপার কি? কি হয়েছে দীর্ঘ?” ততক্ষণে আমরা ছ’জনে মেজবাবুর সামনে উপস্থিত হয়েছি!

ম্যানেজার বাবুকে দেখেই মেজবাবু বললেন—“এই যে আপনি এসেছেন! এইখানে বসুন—বসুন, একটু জিরোন মশাই—খেটে খেটে যে সারা হ’লেন!”

ম্যানেজার। “আজ্ঞে মেজবাবু,—আজকের দিনে আমার কি মরবার সময় আছে? আপনারা পীচেন এসেচেন, তার ওপোর আজ নতুন বই খোলা হ’য়েছে—! তা যাক,—কোন কষ্ট হ’চ্ছে না তো?”

মেজবাবু। “কিছু না! কষ্ট কি? এ তো আমার নিজের থিয়েটার!”

ম্যানেজার। “প্লে কেমন লাগছে?”

প্রসাদ বাবু তাড়াতাড়ি ব’লে উঠলেন—“প্লে তেমন সুবিধে হ’চ্ছে না! ছটো চারটে পাট মন্দ হ’চ্ছে না—”

ম্যানেজার বাবু একটু ক্ষুণ্ণ হয়ে বললেন—“প্রথম রাত্রি,—একটু আধটু দোষ হবে বইকি! বুঝলেন মেজবাবু—রিহার্সাল তেমন দেওয়া হয়নি,—তাড়াতাড়ি খোলা হয়েছে—”

প্রসাদ বাবু বেশ একটু বিজ্ঞের মত নেশায় “চঞ্চল” মাথাটা আরও

একটু “বিচঞ্চল” করে বললেন—“বইখানা বিক্রী হয়েছে—বুঝলেন,—
তেমন লাগ্‌তাই হয়নি—”

মানেক্‌জার বাবুর মুখখানা শুকিয়ে গেল! তিনি যেন একটু
অপ্রস্তুত হ’লেন!

এইবার মেজবাবু (তাকিয়া হেলান দিয়ে বসেছিলেন) একটু সোজা
হয়ে বসে প্রশাদ বাবুকে বললেন—“তুমি শালা থিয়েটারের কি বোঝো
—নাটকেরই বা কি জান যে, ‘ষা—তা’ একটা ভদ্রলোকের মুখের
ওপোর ব’লে কেল্লে? না—না—মানেক্‌জার মশাই, ও শালার কথায়
আপনি কিছু মনে করবেন না। শালা মুফুর ধাড়ী! আপনি চমৎকার
নাটক লিখেছেন, ‘প্লে’ খুব ফাষ্ট্‌ কেলাস হ’চ্ছে! আমি উপরো-উপরি
ছ’চার রাত্রি দেখ্‌ব!”

মানেক্‌জার মশায়ের মুখে আর হাসি ধরেনা! তিনি অম্মনি
দস্তবিস্তার করে বললেন—“আপনি খুসী হ’লেই হ’ল—আপনি খুসী
হ’লেই হ’ল! এতটা টাকা দিয়েছেন—আপনি খুসী হ’লেই আমরাও
প্রাণে প্রাণে খুসী—”

এমন সময় নারায়ণ বাবু মানেক্‌জার বাবুকে একটু ঠেলে সরিয়ে দিয়ে
বাবুর সাম্মনে দাঁড়িয়ে বল্লে—“বাবু যে টাকা ভশো পাঠিয়ে দিয়েছেন,—
আপনি পান্‌নি?”

মানেক্‌জার বাবুর ট্যাঁকে তখনও সে নোটের তাড়াটা ছিল। তিনি
তখুনি সেটাকে বের করে দেখিয়ে বললেন—“অনেকক্ষণ—অনেকক্ষণ
পেয়েছি! শুধু ভশো টাকা? বাবু যে কুড়ি পঁচিশ টাকার ফুল পাঠিয়ে
দিয়েছেন,—সকলে পেয়ে বাবুকে ধত্ত ধত্ত ক’চ্ছে! কেন? দীহু কি
বলেনি?”

আঃ—বাঁচলুম বাবা!

নারায়ণ বাবু তখনও বলছে “যাক—টাকাটা ভালয় ভালয় যে আপনার কাছে পৌঁছেছে—সেই ভাল ! নইলে—দিনকাল ষেরকম,—কোনো ছোকরাকে তো বিশ্বাস করা যায়না—”

ম্যানেজার। “ছি—ছি—অমন কথা বোলোনা নারায়ণ বাবু ! দীর্ঘ অতি সং ছেলে ! একটা পরসা কখনো কারও তঞ্চক করেনা ! কি বলেন মেজবাবু ?”

মেজবাবু হাঁকলেন—“চাপ্রাশি !”

ছ’ তিনজন তক্‌মাধারী চাপ্রাশি তখুনি সাম্নে এসে উপস্থিত । মেজবাবু বললেন—“এই হামারা জুতি লেকে এই গুয়ার-কো-বাচ্চা নারায়ণ বাবুকো মারকে আভি থিয়েটারসে নিকাল দেও—”

ততক্ষণে নারায়ণ বাবুটি একেবারে অদৃশ্য !

তীষণ কাণ্ড ! মেজবাবু নিজে উঠে খালি পায়ে তার সন্ধানে ছুটলেন ! সকলে মিলে (ম্যানেজার বাবু—এমন কি আমি শুদ্ধ) তাঁকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করলুম ! একে “মেজবাবু,”—তার “মত” খেয়েছেন । তার ওপোর যখন যেটা “পৌ” ধর্কেন—তখন সেটা করবেনই করবেন ! ভালমানুষ আছেন তো বেশই আছেন, রাগ্‌লে তিনি আর কারও নন ! সঙ্গী লোকজনদের—খানসামাদের তখুনি হুকুম হ’ল—“যাও—বাহাসে হোয়,—আব্‌হি শালাকো পাকাড়্‌লে আও—” বলতে বলতে নারায়ণ বাবুর “বাপ-মার” সম্বন্ধে বিস্তর অভিধানবর্জিত কথা আওড়ে ফেললেন ।

সকলে তখনকার মত (মেজবাবুকে দেখিয়ে) তাঁর সাম্নেই নারায়ণ বাবুটির খোঁজ করতে লেগে গেল ।

ম্যানেজার বাবু মেজবাবুকে বললেন—“আমি খুঁজে এনে দিচ্ছি । আপনি বসুন । সে বেটা বাবে কোথায় আমার নজর এড়িয়ে ? আহা

—দেখ দিকি—এমন শিবতুলা লোক, আজ দয়া করে এসেছেন আমার থিয়েটারে, আমার নাটকের প্লে দেখতে,—অঁটকুড়ীর বেটা দিলে কিনা তাঁকে চটিয়ে—” বলেই গুটা গুটা সে হাঙ্গামের মাঝখান থেকে ম্যানেজার বাবু সরে পড়লেন। যাবার সময় আমার একটু ইসারা করেছিলেন—“তুমিও চলে এস।” আমিও “মহাজনো যেন গতঃ সং পস্থাঃ—” মনে মনে আওড়ে তাঁর পাছু পাছু একেবারে ষ্টেজের ভেতরে ঢুকে পড়লুম।

(২৩)

মেজবাবু ঘেঁরকম রেগেছেন (তার ওপোর মদের ঝাঁক) আজ যদি এ অবস্থায় কোন রকমে নারায়ণ বাবুটিকে তাঁর সামনে পান, তা হ’লে নিশ্চয়ই তাকে একেবারে (থাকে বলে সেই) “কৌচক বধ” করে ফেলবেন। “নারায়ণ বাবু” সদগোপের ছেলে ;—মদই খান আর যত বেহায়াই হোন, মেজবাবুর এতকাল “মোসায়েবী” কচ্ছেন, স্ততরাং তাঁর “ধাত” তিনি ভাল রকম বোঝেন বইকি ! তাই ঠিক “তাল” বুঝে তিনি অড়ুৎ করে সরে পড়েছেন। ম্যানেজার মশাইয়ের ইজিতে আমি ষ্টেজের ভেতরে গিয়ে দেখি,—বাইরের এই “মেজবাবু-নারায়ণবাবু সংবাদটা” ভেতরে এর মধ্যে পৌঁছে গেছে। তখন “ড্রপ্” সিন্ পড়ে কন্সার্ট বাজছিল। ষ্টেজের ওপোর চারিদিকে মেয়ে-পুরুষরা সবাই জড় হয়ে এই কথা নিয়েই খুব “গল্‌তুনি” লাগিয়ে দিয়েছে। ভিতর দিকে যেখানটা নীরোদ বাবুর ঘর, তার সামনে ভিড়টা কিছু বেশী। সেখানে দেখি ম্যানেজার মশাই ঠাড়িয়ে হাত পা নেড়ে খুব বকছেন ! আমি ষ্টেজে যেতেই সবাই আমাকে জেরা করতে শুরু করে,—“কি ব্যাপার হয়েছিল ? নারায়ণ বাবুর সঙ্গে তোমার ঝগড়া হ’ল কেন ?

মেজবাবু নারায়ণ বাবুকে খুব নাকি মেরেছেন ?” যার যা মনে এল সে আমাদের সেইরকম প্রশ্ন করতে আরম্ভ ক’লে। আমি যেন কেমন “হৃচ্চকিয়ে” গেলুম। একসঙ্গে এতগুলো প্রশ্নের কত জবাব একা দোবো বলুন ! কা’কেও কিছু না বলে, বড় জোর “কি জানি কি হয়েছে—” এই সোজা উত্তরটা দিয়ে বরাবর ম্যানেজার মশাইয়ের কাছে চললুম।

শুনতে পেলুম কেউ কেউ বলছে—“এ ছোঁড়া যেখানে যাবে সেইখানেই একটা না একটা গুণ্ডগোল বাধাবে।” কেউ বলছে—“বোধ হয় ভেতরে কিছু রহস্য আছে।” একজন বললে—“মেয়ে-মানুষঘটিত ব্যাপার নিশ্চয়ই।”

আমি ম্যানেজার মশাইয়ের পাশে এসে দাঁড়াতেই শুনলুম, তিনি নীরোদ বাবুকে বলছেন—“যাক্—যাক্—নীরোদ বাবু, বাইরের ঝগড়া ঘরে আনবার দরকার কি ?”

নীরোদ বাবু খুব চড়া সুরে বললেন—“না—না—আপনিই বলুন না, নারায়ণ বেচারার অপরাধ কি ? টাকা দেওয়া হয়েছে, রসিদ চেয়েছে। এতেই একেবারে তাকে গালাগাল—মারধোর ?”

ম্যানেজার মশাই বললেন—“না—না—তিনি তো মারেন নি ! ছুটো একটা কটু কথা বলেছেন বটে—”

ও হরি ! এতক্ষণ দেখতে পাইনি। ম্যানেজার মশায়ের কথা শেষ না হ’তে সেই নারায়ণ মাতালটা নীরোদ বাবুর সাজঘরের এককোণ থেকে বেরিয়ে এসে সেই রকম জড়ানো কথায় বলতে আরম্ভ ক’লে—“আমাকে মারবে ? কোন্ শালা আমার গায়ে হাত তোলে একবার দেখি ! ওঃ ভারী শালায় মেজবাবু ! শালায় পয়সা আছে ব’লে খোসামোদই না হয় করি, তা বলে কি ওর মোসায়ের ? না—ওর চাকর ?”

ম্যানেজার বাবু তাকে একটু ধাক্কা মেরে বললেন—“বোসো—বোসো নারাণ—আর বেশী মর্দানি করতে হবেনা ! ভাগ্যে বুদ্ধি ক’রে এখানে ঢুকে পড়েছিলে—তাই এ যাত্রা রক্ষে পেয়ে গেছ । আর ওস্তাদি কলিয়ে বেরুতে হবেনা । মেজবাবু যে রকম রেগেছেন,—মেরে এখনি তক্তা বানিয়ে দেবেন ।”

নীরোদ বাবু বললেন—“হ্যাঁ—রেখে দিন্ না মশাই—মারে সব শালা ! কি বল্বে—আমার পোষাক পরা রয়েছে ; নইলে, আমি নিজে সঙ্গে করে নারাণকে ও শালার সামনে নিয়ে যেতুম । দেখ্‌তুম—ওর কত ক্ষমতা,—আর কত পরস ।”

নারাণ বসে বসে বলতে লাগলো—“নীরো, চল্‌না, একবার পোষাক-পরা শুদ্ধ—শালা মণ্ডলগুট্টিকে দুই ইয়ারে একেবারে নিকেশ করে দিয়ে আসি—”

ইত্যবসরে যোগীবাবু এসে বললেন—“কি হচ্ছে এখানে নীরোদ ? এদিকে আধ ঘণ্টার ওপর যে কন্সার্ট বাজ্‌ছে,—ড্রপু তুলতে হবেনা ?”

ম্যানেজার মশাই বললেন—“আমি এত ক’রে বলছি যে, ও সব কথা ষ্টেজের ভেতর আমাদের দরকারই বা কি ? তা কেই বা আমার কথা শোনে ?”

যোগীবাবু বললেন—“আপনি বাইরে যান্ দিকি ম্যানেজার মশাই ঐ মাতালটিকে সঙ্গে নিয়ে ! নইলে, আমাদের কাজের বড়ই গণ্ডগোল হচ্ছে !”

নীরোদ বাবু বললেন—“ও একপাশে পড়ে আছে, তাতে তোমাদের কি হয়েছে যোগীবাবু ? বজ্রমানুষটাকে একা পেয়ে শালারা খুন করবে, আমি এখানে থাকতে ?”

ম্যানেজার । “তা ওকে চুপি চুপি গাড়ী ডাকিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দোষো ?”

নৌ। “ও একা বাড়ী যেতে পারবে না,—বিশেষ এ অবস্থায় !”

মানেক্জার মশাই বিশেষ রকম অপ্রসন্ন হয়ে যোগীবাবুকে বললেন—
“তা হ’লে নাচার! দিন যোগীবাবু—ড্রপটা তুলে দিন। এ রকম ক’রে
থিয়েটার চালানো আমার বাবারও সাধ্য নেই—” বলেই তিনি বাইরে
চলে গেলেন।

মানেক্জার মশাই চলে যাবার পর আমিও সাজঘরের দিকে আমার
“পার্ট্” (বীরবল) সাজতে চলে গেলুম। সেখানে যাবামাত্রই সকলে
যেন আমাকে একেবারে ছেকে ধবলে! আমিও বলব না,—তারাও
ছাড়বে না! অগত্যা আমাকে সমস্তই ভেঙ্গে বলতে হ’ল।

তখন “ড্রপ্” উঠে থিয়েটার আরম্ভ হয়ে গেছে। আমায় চতুর্থ অঙ্কের
শেষ দৃশ্যে বেরতে হবে। আমি পোষাক টোষাক প’রে সাজঘর থেকে
যেমন বেরিয়ে এসেছি,—সামনে দেখি—নীরোদ বাবু। আমাকে দেখেই
তিনি বলে উঠলেন—“এই যে,—মেজ কর্তার পেয়ারের মোসাহেব!
ভদ্রলোকের ছেলেকে একলা পেয়ে খুব এক চোট নিয়ে নিলে!”

আমি ভয়ে থতমত খেয়ে বললুম—“তা আমার অপরাধ কি বলুন?
আমি তো মেজবাবুর মোসাহেব নই,—তঁার চাকর।”

একটু শ্লেষের হাসি হেসে নীরোদ বাবু বললেন—“কি রকম চাকর
বাবা? মনিবকে কি ‘গুন’ করলে নাকি? চাকরের জন্ত বন্ধুকে
গালাগাল দেয়—খুন করতে যায়,—সেতো বড় সাধারণ মনিব নয়।”

কোথা থেকে আমার বরাৎক্রমে গিরিবালা বিবি সেখানে উপস্থিত
হলেন। নীরোদ বাবুর কথা শুনে তিনিও একটু শ্লেষ ক’রে তাঁর দিকে
চেয়ে বললেন—“মনের মতন বিশ্বাসী চাকর হলে মনিব ছেলের মতনই
ভালবাসে নীরোদ বাবু! চাকরকেই লোকে ভালবাসে আর মোসাহেবকে
শ্রীল কুকুরের মতন ঘেঁরা করে,—এটা কি আপনি জানেন না?”

কথাগুলো ব'লেই তিনি আপনার সাজঘরের দিকে চ'লে গেলেন । নীরোদ বাবু তবু ছাড়েন না । আমার পানে চেয়ে সেই রকম প্লেথ ক'রে বলতে লাগলেন—“অমন বড়লোক মনিবকে এতটা বশ করলে কি ক'রে হে ছোকরা ? বিধবা ছুকরি বোন্ টোন্ কিছু গছালে নাকি ?”

রাগে আমার আপাদমস্তক জ্বলে উঠলো । আমি তখুনি বলে ফেললুম—“বামুনকায়েতের ছেলে সে কাজ করেনা মশাই ! সে সব কাজ ছোট জাতের,—বুঝলেন ?”

বলেই আমি অন্তদিকে চলে গেলুম । নীরোদ বাবু সে কথা শুনে আমাকে তেড়ে মার্তে এলেন না বটে,—কিন্তু গুন্তে পেলুম, অত্যন্ত ইতরের ভাবায় আমার গালাগাল দিচ্ছেন ।

সে সব গালাগাল এত ভঘত—এত অশ্লীল—যা' হাড়ী মুদো-ফরাসেও বোধ হয় মুখে আনতে লজ্জাবোধ করে ।

থিয়েটার স্রৃষ্ণালে হচ্ছে । আর কোনো গোলমাল নাই । কেবল এখনই আমি নীরোদ বাবুর বরের কাছে যাই তখুনি শুনি, হুই বন্ধুতে (সেই মাতাল “নারাণ” আর নীরোদ বাবু মিলে) আমাকে আর সেই সঙ্গে মেজবাবুকে ঐ রকম অশ্লীল গালাগালি দিচ্ছে । গুন্তে গুন্তে একবার মনে হ'ল,—যা থাকে কপালে, মারি গিয়ে হ'বেটার মুখে হ'চার ঘুসো । কিন্তু জোরে তো পারব না । কাজেই, গায়ের রাগ গায়ে মেয়ে সয়েই গেলুম । থিয়েটারের লোকগুলোও সবাই “পাজির পা-ঝাড়া ।” দলের অধিকাংশ লোক দেখি—নীরোদ বাবুকে এ রকম গালাগালি “মুখ খারাপ” ক'র্তে নিরস্ত করবার চেষ্টা না ক'রে, উন্টে তা'রা সবাই মিলে তাঁকে “উস্কে” দিয়ে আরও রগড় দেচ্ছে ।

হঠাৎ সেখান দিয়ে “শরৎবিবি” যাচ্ছিল ;—আমাকে দেখে—আমার

হাতটা ধ'রে বললে—“এখানে দাঁড়িয়ে মিছে মাথা গরম করছ কেন ? ও এখন সমস্ত রাস্তির ঝাঁজাবে,—এইবার হু'পাত্ত পেটে পড়েছে কিনা ! ওর ব্যাপার এতদিন তো আমি দেখে নিলুম !”

শরৎবিবির সঙ্গে নীরোদ বাবুর সেই সেদিনের ঘটনার পর থেকে আর কোনও সঙ্গ নেই,—লোকের মুখে শুনেছিলুম। আমি তার সঙ্গে সেখান থেকে একপাশে সরে এসে বললুম—“উঃ, এরকম গালাগাল আর সহ্য হয়না। দেখছেন—কি বিক্রী অশ্রাব্য গাল দিচ্ছে ? অথচ আমাদের কোন দোষ নেই।”

শরৎবিবি আমাকে একটা পান খেতে দিয়ে বললে—“কি করবে ভাই ? থিয়েটার করতে এলে অনেক সহ্য করতে হয়। মুখপোড়া (সেদিন দেখলে তো) আমাকে কাটতেই এসেছিল। খ্যাংরা মারি অমন বাবুর মাথায় ! সাতজন্য কেউ না জ্বোটে তো ও রকম লোককে যেন কেউ বাড়ীতে ঢুকতে না দেয় !”

গিরিবালা সেখানে এসে বললেন—“শরৎ ! এ থিয়েটারটা কি হ'ল বল্ দিকি ভাই ? এর যেন 'মা-বাপ' নেই। গুন্‌ছিস্—সাজঘরে বসে বসে একটা বাইরের মাতালকে নিয়ে নীরোদ বাবু কি রকম কেলেকারী কচ্ছে ?”

শরৎ বললে—“কি বল্ বল্ দিদি ? সাত বছর ঐ ছোটলোকের সঙ্গে ঘর ক'রে আমার হাড় ভাজা-ভাজা হ'য়ে গেছে। বিস্তর হুঃখে তবে ওকে ছেড়েছি।”

আমার দিকে ফিরে গিরিবিবি অত্যন্ত হুঃখের সঙ্গে বললেন—“তুমি বাপু—কাল থেকে আর থিয়েটারে এসোনা ! তুমি তো বড় হিল্লোতেই আছ। মণ্ডল বাবুদের বাড়ীতে, ঐ মেজবাবুর কাছে তো তুমি 'রাজার চাকরি' কর ! কেন এ পাপের ভোগ তোমার ? আমি তোমাকে ভাল

কথাই বলছি,—তুমি এ জায়গায় আর এসোনা ! ছিঃ—এখানে মানুষে কাজ করে ?” বলতে বলতে গিরিবালা সেখান থেকে চলে গেলেন ।

মনটা আমার বেজায় খারাপ হয়েছিল । শুধু আমাকে গালাগালি দিলে আমার এত কষ্ট হ’ত না ; তার কারণ,—এই ছোটলোকের জায়গায়,—এই থিয়েটারে যত ইতরের সংসর্গে এরকম গালাগাল আমার “গা-সওয়া” হয়ে গিয়েছিল । আমার বড় রাগ—বড় দুঃখ—বড় গায়ের জ্বালা হ’ল, এক বেটা শুঁড়ী আর এক বেটা “শুঁড়ীর সাক্ষী মাতাল” ঐ নারায়ণ, আমার চোখের সামনে মেজবাবুর মত দেবতাকে অবধা গালাগাল দিচ্ছে ! থিয়েটারের লোকগুলো এমনি নেমকহারাম, কেউ বেটাদের কিছু বলছেও না,—বারণও করছে না । অথচ ঐ মেজবাবুর জন্তেই মণ্ডল বাবুদের বাড়ীতে বছরে তিন চারদিন তোরা থিয়েটার করতে যেতে পাস্—চোব্যাচোবা খেতে পাস্—মেজবাবু তোদের থিয়েটার দেখতে এসে “মোটো মোটা” টাকা দিয়ে যান ! সেই মেজবাবুক এই রকম “পিতৃ-উচ্ছন্ন, মাতৃ-উচ্ছন্ন” ক’রে তোদেরই সামনে গাল দিচ্ছে, আর তোরা অমানবদনে দাঁড়িয়ে শুন্ছিস্—আর তাই নিয়ে মজা কচ্ছিস্ ? আমি ছেলেমানুষ, তার ওপোর একা,—আমি এর কি শোধ দোবো ? আমার দ্বারা এর কি প্রতিকার হতে পারে ? কিন্তু—হয় । এর খুব প্রতিকার এখনই হয়, যদি একবার আমি এ ব্যাপারটা মেজবাবুকে জানিয়ে দিয়ে আসি ! তা হ’লে এখনই দু’শোটা “নীরোদ শুঁড়ীর” আর পাঁচশো “নারায়ণ মাতালের” মাথা মাটিতে গড়াগড়ি যায় ! কিন্তু না,—অতটা ক’রে কাজ নেই । সে একটা মহা কেলেকারীর ব্যাপার হয়ে যাবে । এই সব ভেবে আমি “গায়ের রাগ গায়েই মেয়ে” চুপ করে সহ্য করতে লাগলুম । কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা

করলুম, মা কালীর নাম ক’রে দিকি করলুম,—“কাল থেকে আর এ থিয়েটারে আসবো না!”

(২৪)

আমাকে চুপ করে ভাবতে দেখে শরৎকুমারী একটু হেসে বললে—
“ভেবে ভেবে পাগল হয়ে যাবে নাকি? এই বেঞ্চিটায় একটু ঠাণ্ডা হয়ে বোসো দিকি!” বলেই আমার হাতটা ধ’রে এক রকম জোর ক’রে আমাকে, উইংসের পাশে যে বেঞ্চিখানা ছিল, তার ওপোর বসিয়ে নিজে আমার পাশে বসে পোড়লো! সত্য কথা বলতে কি,—এ রকম ভাবে একজন মেয়েমানুষের পাশে বসে আমার ভারী লজ্জা করতে লাগলো। তায় আবার সে বেঞ্চিটায় কেউ বসে ছিলনা। অ্যাক্টর অ্যাক্ট্রেসরা সকলেই যে যার কাজে ব্যস্ত,—বিশেষতঃ নতুন নাটকের প্রথম অভিনয়-রাত্রি! আমি শরৎকে—(মাথাটা নীচু ক’রে) বললুম—“নিশ্চিন্তি হয়ে বসে পড়লেন যে? আপনার এ ‘সিনে’ বেকুতে হবে না?”

শরৎ। “আমার ‘ফুল বেগমের’ পার্ট্ একেবারে সেই পঞ্চম অঙ্কে। এই তো মোটে তৃতীয় অঙ্ক শেষ হবে। তোমার তো ‘বীরবলের’ পার্ট্—চতুর্থ অঙ্কের শেষে?”

আমি। “হ্যাঁ। তারও তো বিশেষ দেরী নেই!”

শরৎ। “ওমা—কি বলে দেখ! দেরী নেই কি? এখনও একটা ঘণ্টা যার নাম। তা এরই মধ্যে তুমি ও সব ‘জাক্সা-জোক্সা’ এঁটে বসলে কেন?”

আমি। “কাজ এগিয়ে রাখাই ভাল। নতুন পার্ট্—আজ প্রথম টেজে বেরিয়ে ছোটো কথা বলতে পাব, বীরস্ব দেখাতে পারব! আগে থাকতেই প্রস্তুত হয়ে নিলুম!”

শরৎ । “তা বেশ করেছ। ধীরে-সুস্থে সেজে নেওয়াই ভাল। নইলে, সেই তাড়াতাড়িতে ‘পাউডার’ মাখতে ‘ভূষো কালী’ মেখে ফেলবে—তলোয়ার নিতে গিয়ে শুধু ‘খাপ’ খানা নিয়ে যুদ্ধ করতে লেগে যাবে—” বলেই শরৎকুমারী থিল্ থিল্ ক’রে হেসে আমার গায়ে এক রকম ঢলেই প’ড়লো ।

আমি তার ভাবগতিক দেখে যেন সিঁটকে গেলুম। কিন্তু তখুনি মনে হ’ল—“এতে দোষই বা কি ? ওর মনে তো কোন পাপ নেই ! নিতান্ত বন্ধুভাবেই সরল প্রাণে আমার সঙ্গে কথাবার্তা কইছে। আমার এতে লজ্জা করবার কারণ কি ?”

আমাকে কোন কথা কইতে না দেখে শরৎ ঈষৎ গম্ভীর ভাবে ব’লে উঠলো—“হ্যাঁ ভাই দীক্ষু ! সত্য কি গিরিদাদির কথা শুনে কাল থেকে আর তুমি থিয়েটারে আসবে না ?”

আমি । “সেই রকমই তো মনে করেছি !”

শরৎ । “না--না--অমন কাজও কারোনা ! থিয়েটার ছাড়তে যাবে কি হুখে ? ঐ একটা ছোটলোক মাতালের জন্তে তোমার ‘আখের’ নষ্ট করবে ?”

আমি । “আমার আবার এ থিয়েটারে ‘আখের’ কি আছে বলুন ? এসে পর্য্যন্ত ‘কাটা-সৈন্ত’ সাজছি। আজ হঠাৎ একটু ভদ্রলোকের মত ছ’ লাইন পাট্ পেয়েছি—”

শরৎ । “ঐ ছ’ লাইন পাট্ থেকেই তো বড় পাট্ পায় ! আজ তুমি ভাল ক’রে ‘প্লে’ করতে পারলে, নিশ্চয়ই তুমি দর্শকদের নজরে পড়ে যাবে। তাহ’লেই মানেজার মশাই, ঘোণীবাবু তোমাকে এরই পরের নতুন নাটকে বড় পাট্ সাজতে দেবেন। তোমার এমন সুন্দর চেহারা—” বলেই শরৎবিবি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে খানিকক্ষণ

আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। আমিও প্রথমটা তার কথাবার্তাগুলো তার দিকে চেয়ে মনোযোগ দিয়ে শুন্ছিলুম। কিন্তু সে এইভাবে খুব গভীর হ'য়ে আমার দিকে চেয়ে থাকতেই আমি মুখ নীচু ক'রে ফেললুম।

খানিকক্ষণ পরে শরৎ বলতে আরম্ভ ক'লে—“তোমাকে যা সাজাবে, তা'তেই সুন্দর দেখাবে। তার ওপোর, তোমার গলার স্বর মিষ্টি,—কথাবার্তাও খুব শুদ্ধু! বাংলা লেখাপড়াও জানো। আমি বলছি,—তুমি আমার কথার বিশ্বাস ক'রে দেখ,—একদিন তুমি যোগীবাবুর চেয়ে বড় আক্টর হবে।”

আমি হেসে বললুম—“সাত মণ তেলও পুড়বে না, রাধাও নাচবে না। আমি থিয়েটারে বড় আক্টর হব, এই সব মহা মহা রথীরা থাকতে? তবেই হয়েছে!”

শরৎ। “ও—তাহ'লে গিরিদিদির কথাই তোমায় শুন্তে হবে! আমি তাহ'লে তোমার কেউ নই,—গিরিদিদিই তোমার সব?”

আমি এ কথাটা শুনে যেন চমকে উঠলুম। “শরৎবাবি আমার কেউ নয়—গিরিবালাই আমার সব!” এ কথার মানে কিরে বাবা? বেস্তার সঙ্গে ভদ্রলোকের ছেলের—কায়স্থের ছেলের আবার কুটুম্বিতে কি? আমি এ প্রশ্নটা একেবারে চাপা দেবার জন্তে বললুম—“আপনি যে এখানে এমন নিপন্নোয়া হ'য়ে আমার সঙ্গে আমার পাশে বসে—এত কথাবার্তা কইছেন,—নীরোদ বাবু যদি—”

কথা শেষ হ'তে না হ'তেই শরৎকুমারী একেবারে লাফিয়ে উঠে ব'লে—“কে নীরোদ বাবু? তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি? তার কি এখন আমি কোন ধার ধারি যে, সে আমাকে আর একটা কথা বলবে?”

ছি—ছি—কথাটা বেজায় বেতালা ব'লে ফেলেছি। এখন বুঝতে

পাচ্ছি,—জেনে শুনে এ রকম ত্রাকামো করাটা আমার অত্যন্ত অত্যাশ
হয়েছে । শরৎ হঠাৎ যে রকম চটে উঠে গলা ছেড়ে বললে,—ভাগ্যে
এখানে সে সময় কেউ ছিলনা,—নইলে, এই কথা নিয়ে আবার একটা
গণ্ডগোল হ'তে পারত । আমি একটু কাকুতি মিনতি ক'রে বললুম—
“থাক্ শরৎবিবি,—ও কথায় আর দরকার নেই । আমি গরীব
মানুষ,—আমার ও সব বড় লোকের বড় কথায় দরকার কি ?”

শরৎ একটু মুচুকে হেসে খুব নরম স্বরে বললে—“হ্যাঁ—থিয়েটারে
বড়লোক তো সবাই ! বড়লোক না হ'লে বেঞ্জার সঙ্গে নাচতে
আসে ? তা ভাই দীঘু—তুমি খুব গরীব লোক তা জানি,—কিন্তু জাতে
'শুঁড়ী' তো নও ?” ব'লেই আবার খিল্ খিল্ ক'রে সেই রকম আমার
গায়ে চলে পড়ে হাসতে লাগলো । এবার কিন্তু আমার ততটা লজ্জা বা
ভয় হ'লনা ।

হঠাৎ শরৎ বললে—“প্রসাদ দত্ত বলে তুমি কাউকে চেনো ?”

আমি । “কই—না ।”

শরৎ । “হ্যাঁ—হ্যাঁ—চেনো বই কি ? তোমার মেজবাবুর পেয়ারের
লোক ;—এখনও বক্সে ব'সে তিনি মেজবাবুর সঙ্গে থিয়েটার
দেখছেন ।”

এতক্ষণে চিন্তে পারলুম,—আমাদের সেই “পেসাদ” বাবু, যিনি
আমার মার্কতে শরৎবিবিকে পাণ আর ফুলের “বোকে” উপহার
পাঠিয়েছিলেন । তাঁর নাম শুনে আমার মনে মনে একটু ভয় হ'ল ।
আমি মনের ভাব চেপে বললুম—“হ্যাঁ চিনি ! মেজবাবুর কাছে আসেন
—বসেন । কেন বল দিকি ?”

শরৎবিবি মুখ টিপে টিপে হাসতে হাসতে বললে—“মুখপোড়া
মোসাহেবের আশ্বাও কম নয়—” বলেই আবার জোরে হাসি !

আমি । “কি ব্যাপার বলুন দিকি ?”

শরৎ । “গুস্তাদজি বলতেন,—কুরুপা বেস্তা আর নির্ধর্ম লম্পট,—
হুই-ই সমান ! মুখপোড়া রোজ একবার ক’রে আমার দরজায় ঘুরে
আসবে ।”

আমি । “রোজ তিনি আপনার বাড়ী যান ?”

শরৎ । “একদিন সদর দরজা পার হয়ে ঢুকে পড়েছিল বটে,—
তারপর থেকে,—রাস্তায় দাঁড়িয়ে সদর দরজাটা ছুঁয়েই চলে যায় ।”

আমি । “কেন ? কি চান তিনি ?”

শরৎ মুখে ওড়নার কোণ্টা চাপা দিয়ে বিকট হাসি দমন ক’রে
বললে—“আমাকে চান,—বুঝতে পাচ্ছ না বোকারাম !” বলেই আমাকে
ঈষৎ একটু ধাক্কাই মেরে দিলে ।

লজ্জায় আমার মুখটা খুব নীচু হয়ে গেল ।

শরৎ হাসি চেপে আর সেই সঙ্গে একটু ঘেন গভীর হয়ে বললে—
“পোড়াকপাল ! ঐ বে-প্যাটেণ্ট্ চেহারা—এক পয়সার মুরোদ নেই,
—বড়লোকের মোসাহেব,—ঐ মিন্সে হবেন আমার বাবু ? গলায়
দড়ী আমার !”

এ সমস্ত কথার জবাব আমি জানিনা, জান্লেও দেবার ভরসা
আমার নেই । তবে একবার মনে উদয় হ’ল—“হাণ্ডবিল-পেলাকাঠ-
বিলি-করা কেষ্ঠাও তো কন্দর্প নয়—রাজা ইন্দিরনারাণও নয় ! তার
সঙ্গে সেদিন—” যাক্ ! মনের কথা মনেই রয়ে গেল ।

শরৎ আমার দিকে না চেয়েই বলতে শুরু করলে—“যাকে-তাকে
আর বাড়ীতে ঢুকতে দিচ্ছি না ! বাবু টাবুর মায়া একরকম ছেড়েই
দিয়েছি । দরকারই বা কি তার ? এই বয়সে যা রোজগার করেছে,
একটা পেট খুব চলে যাবে । তার গুপোর, থিয়েটারের অ্যাক্ট্রেস !

থিয়েটার কর্তার গতর থাকলে বাবুর পয়সার কোনো তোয়াক্কা রাখতে হবেনা । ‘বাবু ছ’ দিনের,—‘থিয়েটার’ চিরদিনের । কি বল ?”

আমি এ কথায় খুব খুসী হয়েই বল্লুম—“সে তো সত্যি কথা ! এতে বরং গৌরব আছে—নাম আছে, আর পয়সা তো আছেই !”

শরৎ আপন মনে বলে যেতে লাগলো,—“পয়সা দিয়ে বাবু আসে,—তার সঙ্গে মেয়েমানুষের বাধা হয়ে লোক-দেখানো সম্বন্ধ রাখতে হয় । সেটা পুরোদস্তুর ব্যবসাদারী—দোকানদারী ব্যাপার ! সেখানে সমস্ত জোরজোরাবতি কাণ্ড ! বাবু ভাবেন—‘পয়সা দিই,—মেয়েমানুষ আমার গোলাম থাকতে বাধা ।’ মেয়েমানুষ ভাবে—‘পয়সা থাই,—মন না চাইলেও বাবুর গোলামী করতে আমি বাধা ।’ এ সব স্থলে,—তুমিই বলনা ভাই দীক্ষু,—মনের মিল,—প্রাণের ভালবাসা-বাসি কখনো পুরুষমানুষ-মেয়েমানুষে হ’তে পারে ?”

আমি তন্ময় হ’য়ে শরৎকুমারীর কথাবার্তা শুনছিলাম । এমন চমৎকার কথার বাধুনি,—এমন সুন্দর কথা কইবার ভঙ্গিমা,—আমি শুন্তে শুন্তে যেন মুগ্ধ হয়ে গেলুম । হঠাৎ বলে কেল্লুম—“তা হ’লে আপনি কি বলতে চান, বেথুয়া বাবুদের ভালবাসেনা ? পছন্দ করে না ?”

শরৎ । “ভালবাসা আর পছন্দ করা ছোটো যে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিষ ভাই ! ভালবাসা হ’ল প্রাণের জিনিষ, এর সঙ্গে পয়সা, টাকা-কড়ির কোন সম্বন্ধ নেই । পাঁচজন পয়সা দিচ্ছে, তার মধ্যে একজনকে হয়তো পছন্দ হ’তে পারে । বাজারে যেমন মাগ খরিদ করতে গিয়ে—পাঁচটা ভাল মন্দ জিনিষের ভেতর থেকে লোকে একটা পছন্দ ক’রে দাম দিয়ে জিনিষ নিয়ে যায়না ? সেটাকে ঠিক ভালবাসা বলেনা । একটা গান আছে জান ?—

“কত সোণার মানুষ মেলে, মন মেলেনা !”

আমি হেসে বললুম—“আপনার তা হ’লে সোণার মানুষ বিস্তর মিলেছে, কেবল ‘মন’ অর্থাৎ মনের মত মানুষ মিলেছেন,—এই দুঃখু ?”

শরৎ আরও গভীর হয়ে নীচের দিকে চেয়ে আঙ্গুল খুঁটতে খুঁটতে বললে—“আমার মনের মানুষ মিলেছে—কিন্তু—”

আমি । “কিন্তু কি ?”

শরৎ । “কিন্তু—আমি তার মনের মত নই !”

আমি । “সত্যি নাকি ? সে আপনাকে এই কথা বলেছে নাকি ?”

শরৎ । “স্পষ্ট মুখের ওপোর বলেনি । তবে তার কথার ভাবে বুঝতে পেরেছি ।”

আর বেশী কথা কইতে ভরসা হ’লনা । কি জানি—কি বলতে কি বলে ফেলব ! আত্মারা পেয়ে অনেকটা অনধিকারচর্চা করে ফেলেছি । আমি চুপ করে রইলুম ।

শরৎ ব’লে—“আচ্ছা, সত্যিই কি তাকে পাওয়া যায়না ? সে কি আমাকে ভালবাসতে পারেনা !”

আমি হেসে বললুম “তা আমি কি ক’রে বলব বলুন !”

শরৎ । “তুমি ভিন্ন অণ্ড কে বলবে বল ?”

আমি । “আমায় কি তাকে এ সব কথা গিয়ে বলতে হবে নাকি ?”

শরৎ । “গিয়ে বলতে হবে না । এইখানে বসেই চুপি চুপি আমাকে বলতে পার ।”

আমি । “কে সে বলুন দিকি ? একবার না হয় চেষ্টা করেই দেখি আপনার খাতিরে ?”

শরৎ । “আমারই পাশে ব’সে রয়েছে, আমারই সঙ্গে কথা কইছে !”

আমি লাকিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললুম “কি সর্বনাশ ! আমি নাকি ?”

শরৎ বেঞ্চি ছেড়ে উঠে আমার সামনে সটান দাঁড়িয়ে আমার হাত ধরে খুব কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলে—“হ্যাঁ দৌনু—তুমি ! এত দিনেও কি তুমি তা বুঝতে পারনি ?”—কি সর্বনাশ ! শরৎকুমারী বলে কি ? নিঃস্ব—গরীব, “পাড়া-গেয়ে” ছেলে আমি,—এমন একজন সুন্দরী, সুবতী, বড় দরের অভিনেত্রী,—সহরের নামজাদা “শরৎ বিবি,”—বার জন্তে থিয়েটারে হাজার হাজার দর্শক লালায়িত হয়ে আসে, সে বলে কি না—আমি তার মনের মানুষ ! সর্বাস্র আমার থর্ থর্ ক’রে কেঁপে উঠলো ! এমন সময় পেছন দিক থেকে নীরোদ বাবু এসে আমাকে এক ধাক্কা মেরে ব’লে—“শালা—এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পীরিত কচ্ছ,—আর উদিকে তোমার বেরুবার সময় হয়ে এলো, সে হুঁস নেই ?”

আমি যেন হতভম্ব হয়ে গেলুম ! আমার বেরুবার সময় হয়েছে ? উঃ—দেখতে দেখতে,—অত্মমনস্ক গল্প কর্তে কর্তে এই এতটা সময় কোন্‌খান্ দিয়ে চলে গেল, আমরা দু’জনে কিছুই টের পাইনি ?

নীরোদের সঙ্গে সঙ্গে যোগীবাবু, বিনোদ বাবু, সিধু, মাণিক, মণি, বছ, সাতকড়ি সবাই তাড়াতাড়ি এসে একসঙ্গে আমাকে এই মারে তো এই মারে !

যোগীবাবু দাঁতমুখ খিঁচিয়ে বলে উঠলেন “পীরিত কর্তে হয়—থিয়েটার ভাংলে রামবাগানে ওর বাড়ীতে গিয়ে যত ইচ্ছে পীরিত করিস্ না বাবা ! এখানে কেন ? যা, যা,—পরের সিনেই তোরা পার্ট্—”

নীরোদ। “শালার বেটার শালা ! একেবারে মজ্জুল হয়ে চকা-চকির মত বসে গেছে ! কি বল্‌ব,—নেহাৎ এই ঠেজের ওপর,—নইলে এই হু’শালা-শালীকে দিভুম জুতোগুদু হু’চার লাথি—”

সত্যিই আমি অপরাধী ! নীরোদের কথা শুনে মনে মনে ভীষণ রাগ হ’লেও কোন কথা না ব’লে ঠেজে পার্ট্ “প্লে” কর্তে চললুম ।

যেতে যেতে একবার চাদ্রিক চেয়ে দেখলুম,—শরৎকুমারী সেখানে আছে কিনা! দেখতে পেলুম না! বুঝলুম,—গোলমাল দেখে সে সাজঘরের দিকে চলে গেছে!

ধাক্কাধুকি খেতে খেতে যখন ষ্টেজের ধারে গিয়ে দাঁড়ালুম, তখন দেখলুম, আমার বেকুবের “সিন্” এখনও দেরী আছে। যে “সিন্” “প্লে” হ’ছিল, এ তার ঠিক আগের “সিন।” আমি তখন সাহসে ভর ক’রে যোগীবাবুর দিকে চেয়ে বললুম—“মশাই! এখনও তো আমার বেকুবের দেরী আছে,—তবে আমাকে নীরোদ বাবু এ রকম অযথা গালমন্দ ক’রলেন কেন?”

যোগী। “দেরী আর কই বাপু? এই তো পরের ‘সিনেই’ মহম্মদ টোগ্লকের কেলা-দখল!”

আমি। “আমি এ সিন্ হয়ে গেলেই ঠিক আস্তুম কি না, তা না দেখে আমাকে এ রকম অপমান করা কি ঠিক উচিত হয়েছে?”

একটু দূরে নীরোদ বাবু দাঁড়িয়েছিলেন; আমার কথাগুলো শুনে পেয়ে তেড়ে আমার দিকে এসে মুখ খিঁচিয়ে বলেন, “আবার মুখ নেড়ে কথা কইছিস্—বেটার ছেলে? পরের ‘সিনে’ পার্ট্ প্লে কর্তে হবে, সে হুঁস্ নেই, একপাশে হেসে হেসে পীরিত করা হ’ছিল? শালা!” যোগীবাবু আমাদের হুঁজনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে নীরোদ বাবুকে একটু ঠেলে দিয়ে খুব নরম স্বরে তাকে বলেন, “থাক্ থাক্ নীরোদ, ভারি শক্ত ‘সিন্’ তোমাকে ‘প্লে’ কর্তে হবে,—এ’সময় আর মেজাজ খারাপ কোরো না—তোমার এ্যাক্টিং (acting) খারাপ হয়ে যাবে। তুমি ওদিকে গিয়ে দাঁড়াও!” নীরোদ বাবু আমার পানে চোখ্ কটমট্ ক’রে চাইতে চাইতে অল্প উইংসের ধারে গিয়ে দাঁড়ালেন। রাগে আমার মুখে কথা সোঝলো না! বতরুণ নীরোদ বাবুকে দেখা গেল,—ভতরুণ আমিও

তার দিকে কটমট ক’রে চেয়ে রইলুম ! আমার ভাব দেখে যোগীবাবু বল্লেন—“কোন সিনে কখন বেরুতে হবে, এ সব বিষয়ে খুব হুঁসিয়ার না থাক্লে কি চলে দৌন্ ? থিয়েটারের সময় বাঞ্ছা গল্প, ইয়ার্কি, প্রেম,—এসব একদম ভুলে যেতে হয় ! যে ‘সিনে’ বেরুতে হবে, তার ছ’ একটা আগের ‘সিনে’ এসে উইংসের ধারে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াতে হয় ! নইলে ‘প্লে’ মাটি হয়ে যাবে যে ! বুঝতে পাচ্চনা ?”

আমি তখনও রাগ দমন কর্তে পারিনি । যোগীবাবুর কথা শুনে বল্লুম,—“হতে পারে,—আমার একটু কন্সুর হয়েছিল ! এ রকম কন্সুর হাজার হাজার গ্রাফটর—গ্রাফট্রোসের এই থিয়েটারেই দেখেছি ! সাজঘরে ব’সে মাতলামি কচ্ছে,—ষ্টেজে একদম বেরুলোই না ! হয়তো বা আধ ঘণ্টা বাদে বেরুলো ; অভিয়েন্সে কত গাল দিলে—কত ঠাট্টা ক’লে ! কই—তাদের বেলা আপনারা তো কিছু বলেন না,—আর নীরোদ বাবুও গাল দিয়ে চোক রাঙ্গিয়ে তেড়ে যান না—”

আমার কথায় বাধা দিয়ে যোগীবাবু বল্লেন—“যাক্—যাক্—ওর কথা ধোরোনা ভাই,—ওর মুখই ঐ রকম ! তুমি মন দিয়ে কাজ করো—” বলেই যোগীবাবু অন্য দিকে চলে গেলেন !

চমৎকার কৈফিয়ৎ ! “ওর মুখই ঐ রকম !” ব্যাম্—তবেই আমার অঙ্গ জল হয়ে গেল আর কি !

“ঐ রকম মুখ” যদি যোগীবাবুকে ক’র্ত—তাহলে তিনি কি এই রকম হেসে উড়িয়ে দিতে পারতেন ? কেবল আমার বেলাতেই “যাক্—যাক্ ওর কথা ধোরোনা !”

মা কালীর নাম ক’রে কঠিন দিব্যি কর্লুম—“আজই থিয়েটার করা আমার শেষ ! এ রকম আর কত সহ্য করা যায় ? রক্তমাংসের শরীর তো বটে !”

আমার যে সিনে বেকুবাবর কথা,—সেই সিন্ আরম্ভ হ'ল! প্রথমে হিন্দু-সৈন্তের সঙ্গে মুসলমান-সৈন্তের যুদ্ধ হ'ল! হুম্ দাম্ হুম্ দাম্—খুব বড় “ভুইপটকা” ভেতর থেকে ছুঁড়তে আরম্ভ ক'রে কাণ যেন ঝালাপালা ক'রে দিলে। হিন্দু-সৈন্ত হেরে যায় আর কি! এমন সময় খুব উঁচু থেকে—পেছন দিকে একটা মৈ-সিঁড়ির ওপোর দাঁড়িয়ে—(দর্শক দেখছে, ছেল্লার ছাদের ওপোর থেকে—) “সরযু বাঈ” (আমাদের বড়বিবি “গিরিবালা”) হিন্দু-সৈন্তদের খুব উৎসাহ দিলেন! তাঁর বক্তৃতা যত জোরে হয়,—দর্শকেরা তত জোরে হাততালি দেয়,—টেঁচিয়ে ওঠে,—শিষ্ দেয়! একটা ভারি মজা দেখলুম যে, দর্শকেরা গিরিবালাবর কথার একবর্ণও বুঝতে পাচ্ছেনা,—(এ রকম অনবরত “কলেরা পটাসের” আওয়াজে আর মাঝে মাঝে এক দলের “আল্লা-হো-আকবর” আর তার সঙ্গে সঙ্গে অল্প দলের “হর হর মহাদেও” ব'লে বাঁশ-কাঁড়া চীৎকারে আমরাই ষ্টেজের ভেতর দাঁড়িয়ে একটা কথাও বুঝতে পাচ্ছি না, তা দর্শকে বুঝবে কি)—তবু সবাই (clap) “কেলাপের” ওপর “কেলাপ” ঝাড়ে! “কেলাপ” দেবে বইকি! একে “গিরিবালা” কল্কেতার সহরের একজন নামজাদা আক্ট্রেস, তার ওপোর চেহারা ভাল,—বয়েস কাঁচা—(খুব কাঁচা না হ'লেও, দেখায় যেন ১৯২০ বছরের নবীনা স্কন্দরীটী)—তার ওপোর—দাঁড়িয়েছে এলো চুলে—ছাদের ওপোর, খোলা তলোয়ার হাতে! কথা শোনার বা বোঝবার দরকার কি? “কেলাপের” পক্ষে এই সবই যথেষ্ট!

“সরযু বাঈয়ের” উৎসাহ-বাক্যে হিন্দু-সৈন্তেরা (বিধু, মানকে, কেষ্টা, সুরেশ) আবার তলোয়ার উঁচু ক'রে মুসলমান-সৈন্তদের (কালীদাস, নকরা, হরি, নীলমণি এদের) সঙ্গে ফের যুদ্ধ ক'র্তে আরম্ভ ক'রে!

কিন্তু হায়! মুসলমানদের সঙ্গে পার্কে কেন? তলোয়ার ছোঁয়াতে না ছোঁয়াতে বিধু, মান্কে, কেণ্টা প্রভৃতি হিন্দু-সৈন্তেরা ষ্টেজের ওপোর ধড়াস্ ধড়াস্ ক'রে পড়ে গিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে রইল! তখন “মহম্মদ টোগ্লাক” (অর্থাৎ নীরোদ ভুঁড়ী) তেড়ে বেরিয়ে একবার খানি চক্চকে তলোয়ারখানা দুরিয়ে চার পাঁচজন মুসলমান-সৈন্তদের ব'ল্লেন,—“রাঠোর কেল্লা তো দখল ত'ল! হে বীরেন্দ্র মুসলমান-সৈন্তগণ! এইবার চল, রাঠোর দুহিতা ‘সরযকে’ কেল্লার ভেতর থেকে হরণ ক'রে নিয়ে আসি!” এট কথা ব'লেই যেমন নীরোদ বাবু সামনের কেল্লার দরজা (একটা কাটা সিনের ভেতর) দিয়ে ঢুকতে যাবেন, অগ্নি আমি (অর্থাৎ “বীরবল”) গোলা তলোয়ার হাতে তড়াক ক'রে বেরিয়ে ব'ল্লুম,—“আমি জীবিত থাকতে কা'র সাধ্য কেল্লার মধ্যে প্রবেশ করে?” ব'লেই সেই রকম (বাঁকারি ঘোরানোর মতন) তলোয়ার খেলতে খেলতে একে একে চার পাঁচজন মুসলমান সৈন্তদের হারিয়ে দিলুম। জন চারেক তাদের মধ্যে তখুনি ধপা-ধপ্ ষ্টেজের ওপোর শুয়ে পোড়লো;—একজনের হাতে মতি ক'রে একটা চোট ঝেড়েছিলুম,—সে বেচারী “উঃ” ব'লে একেবারে উইংসের পাশ দিয়ে ষ্টেজের ভেতর দিকে পালিয়ে গেল! এদিকে আমি ষ্টেজে বেরুতেই মেজ বাবু আর তাঁর সাদ্দ-পাঙ্গোরা খুব হৈ হৈ ক'রে ব'লে উঠলেন—“দীর্ঘ বেরিয়েছে—আমাদের দীর্ঘ ম্যাণ্ডার বেরিয়েছে—” —ব'লে যত টেঁচান, তত হাততালি দেন, তত ফুলের তোড়া ছোঁড়েন, তত জড়িয়ে জড়িয়ে গলা ছেড়ে হাঁকেন—“ব্যাভো (Bravo)! কপিতেল (Capital)! একশেলে (Excellent)!” দর্শকেরাও মনে কল্পে—আমি বুঝি খুব একটা বড় দরের অ্যাক্টর! তারাও আমার বোঁ-বোঁ ক'রে তলোয়ার বোরানো আর লম্প-বাম্ব দেখে সকলে চীৎকার করে

আর ইংরিজিতে ঐ সব বুলি ঝাড়ে ! আমি চার পাঁচজন সৈন্তদের হারিয়ে দিতেই “মহম্মদ টোগ্লাক” (নীরোদ বাবু) তড়াক্ ক’রে লাফিয়ে উঠে—আমাকে আক্রমণ ক’রে আমার সঙ্গে তলোয়ার খেলতে লাগলেন ! আমি তখন মেতে গিয়েছি ! কোন দিকে দৃকপাত নেই ! বোঁ-বোঁ ক’রে কেবল তলোয়ারই ঘোরাচ্ছি—আর মাঝে মাঝে নীরোদ বাবুর তলোয়ারের ওপোর জোরে জোরে ঘা লাগাচ্ছি ! অভিযেন্সেরা যত চেষ্টায়, আমারও তত কুর্তি বেড়ে যায়,—আর ততই আমি তলোয়ার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নীরোদ বাবুকে আক্রমণ ক’রে তার তলোয়ারের ওপোর কোপ মারি ! ক্রমে তলোয়ারের ওপোর মার্ভে মার্ভে একবার আধবার নীরোদের হাতের ওপোরও কোপ পড়ে ! বাছাধন তখন তরোয়াল ঘোরাতে ঘোরাতে আস্তে আস্তে (নৌচু আওয়াজে) বলেন—“এইবার তুমি পড়ে যাও—এইবার তুমি শুয়ে পড় ! আর তলোয়ার ঘুরিও না ! এইবার পড়ে যা রে শালা দীনে !”

আমার ব’য়ে গেছে—তীর কথা শুন্তে ! আমি সেই তলোয়ার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কখনো তীর হাতে, কখনো তীর গায়ে—কখনো তীর পিঠে—কেবল কোপই ঝাড়ছি ! সত্যিই তখন আমার রক্ত গরম হ’য়ে উঠেছে ! তলোয়ারখানা নেহাৎ “ভোঁতা” ছিল,—তাই রক্ষে ! নইলে,—একটু যদি তা’তে “ধার” থাকতো—তাহ’লে “মহম্মদ টোগ্লাক” এতক্ষণে “খোড়-কুঁচি” হয়ে যেতেন ! আমার রক্ত দেখে—উইংসের ধার থেকে ম্যানেজার মশাই, যোগী বাবু, আর যত এ্যাক্টর—এ্যাক্ট্রেসরা এক রক্তম চেষ্টিয়ে চেষ্টিয়েই বলতে লাগলো, “ওকি হ’চ্ছে দীহু ? পড়ো—পড়ো,—তুমি তলোয়ার ফেলে শুয়ে পড়ো !” আমি তখন জোরে নীরোদ বাবুর মুখের ওপোর তলোয়ারের একটা “ঘা” বসিয়ে রক্তপাত ক’রে দিয়ে শেষে তলোয়ারখানা কেলে ধড়াস্ ক’রে ষ্টেজের ওপোর “দাঁতে দাঁত”

লাগিয়ে (ছল ক'রে) মুছাঁ গিয়ে পড়লুম । সঙ্গে সঙ্গে শুড়্‌শুড়্‌ ক'রে ছপ্সিন্ পড়ে গেল !

ড্রপ্‌ পড়ে যেতেই ষ্টেজের ওপার তুমুল কাণ্ড ! নীরোদ বাবুর মুখ কেটে রক্তারক্তি ব্যাপার ! তিনি তো তখনি মাথার পাগড়ি খুলে মুখে চাপা দিয়ে ব'সে পড়লেন ! আমিও “তেড়ে বঁকে” চোক কপালে তুলে—হাত মুঠো ক'রে একপাশে মুছিত ! ছ'জনকার কাছেই বিস্তর লোক জমা হয়েছে ! সবাই মহাব্যস্ত হ'য়ে আমার মুখে “জলসিকন” কচ্ছে ! কেউ ব'লছে—“নীরোদ বাবুর নাকটা ছ'খানা ক'রে দিয়েছে !” কেউ ব'লছে—“নাকে বেশী লাগেনি,—খোব'না কেটে উড়িয়ে দিয়েছে !” কেউ বলে—“কপাল কেটে হাড় বেরিয়ে পড়েছে !” আমি “মট্‌কা মেরে” পড়ে পড়ে সব শুনছি,—আর মাঝে মাঝে “হঁ-উ” ব'লে ধমুকের মত বঁকে মুখ দিয়ে গাঁজ'লা বের ক'ছি ! আমার সেবা করছে—স্ত্রীলোকেরাই বেশী ! আমার প্রতি তারা অনেকেই সহানুভূতি প্রকাশ ক'রে ব'লতে লাগলো—“আহা—ছেলেমানুষ—কখনো তো ইষ্টেজে নাবেনি ! হঠাৎ রক্তটা কেমন মাথায় চড়ে গেছলো !” একজন পুরুষদের ভেতর থেকে —(বোধ হয় সেই বেটা “কেষ্টো”) ব'লে উঠলো—“ও ইচ্ছে ক'রেই নীরোদ বাবুকে মেরেছে !” তার কথা শুনে জনকতক স্ত্রীলোক তা'কে একেবারে একসঙ্গে “হুম্‌কে” উঠলো ! গিরিবালা ব'ললে—“ও পাড়াগাঁয়ের ছেলে,—সবে এই ক'ল্‌কতায় এসে থিয়েটারে ঢুকেছে ! তোমাদের মতন অতটা ‘খলিফা’ হ'তে এখনও ওর বিস্তর দিন লাগ'বে,—বুঝলে কেষ্টো !”

কেষ্টো । “ওঃ, দিদি তুমি ? না—না—আমি ঠাটা ক'রে ব'লছিলাম । ও ছোঁড়া অতি ভাল লোক । হঠাৎ পোষাক প'রে কেমন শরীরটা গরম হয়ে—মাথা গরম হয়ে পড়েছে । দাও দাও—শরৎ বিবি—ছোঁড়ার মুখে চোকে জোরে জোরে জল আছ'ড়া দাও ।”

এমন সময় ছুটে ছুটে ম্যানেজার মশাই সেখানে উপস্থিত হলেন। ষ্টেজের ওপোর এই সব কাণ্ড দেখে, তিনি মহা ভয় পেয়ে বললেন— “তাইতো—তাইতো—কেন এমনটা হোলো বল দিকি? দেখি দেখি নীরোদ বাবু! কি রকম তোমার লেগেছে! আহা,—চূপ কর না গা তোমরা, কেন গণ্ডগোল কর? সরো সরো—আমি দেখছি। দেখি দেখি—ভাই—নীরোদ বাবু,—দাদামণিটা আমার,—দেখি,—একবার হাতটা সরোও দিকি! আরাধামাধব! কি হয়েছে? আরে, এই গালের একপাশে একটু কেটে গেছে! কোথা গেলি রে বেটা ভূতো? পাজি ব্যাটা আমাকে যে ক’রে খবর দিলে,—আমি মনে করলুম—বুঝি বা নীরোদ বাবুর কাঁচা মাথাটাই উড়ে গেছে! যাও নীরোদ বাবু—তোমার তো সেই শেষ ‘সিনে’ একবার বেকতে হবে! আমি এখুনি ললিত ডাক্তারকে আনতে পাঠাচ্ছি! একটা আর্নিকা লোসান্ (arnica lotion) দিলে কাটাকুটি সব সেরে যাবে।” নীরোদ বাবুর মুখে কোন বাক্য তো শোনা যাচ্ছেনা! তিনি বোধ হয় আস্তে আস্তে নিজের মাজঘরের দিকেই চলে গেলেন। অতঃপর ম্যানেজার মশাই আমার কাছে এসে আমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলতে লাগলেন— “এ্যা—তাইতো—তোর কি হ’ল বাবা দীহু? এমন ধারাটা হবার তো কথা ছিল না।”

ম্যানেজারের কথা শুনে আমার ভারি হাসি পেলো। আমি আরও জোরে দাঁতে দাঁত চেপে তেড়ে বেঁকে মুখ গুঁজড়ে প’ড়লুম। ম্যানেজার নিজের হাতে জলের ঝাপটা দিতে শুরু করলেন। কে একজন স্ত্রীলোক একটা বড় চাবি এনে আমার দাঁতের ভেতর জোর ক’রে পুরে দিতে আরম্ভ করলেন।

দেশে অনেক মৃগী-রোগের ব্যাপার স্বচক্ষে দেখেছি। চাবিটা

দাঁতের মধ্যে জোর ক’রে পুরে দিতেই আমার “দাঁতি” লাগা ছেড়ে গেল, হাতের মুঠো খুলে গেল । আমি সটান লম্বা হ’য়ে শুয়ে প’ড়ে ভূতে পাওয়া রুগীর মত “উঁ উঁ উঁ উঁ” ক’রে একটা কচি ছেলের কান্নার সুর ধরে ফেললুম । ম্যানেজার ব’লেন — “এর কি মূগী রোগ আছে নাকি রে বাবা ?”

একজন স্ত্রীলোক ব’লে — “কই ? বছর খানেক তো এই থিয়েটারে রয়েছে, — কখনো তো আমরা ওর মূগী রোগ টোগ কিছু দেখিনি বা শুনিনি ।” গিরিবালা বলে “আমি বলি কি ম্যানেজার বাবু, ওর মনিবের বাড়ী থেকে তো বিস্তর লোকজন এসেছে, ও’ চারখানা গাড়ীজুড়িও সঙ্গে আছে । মেজ কর্তাকে ব’লে করে একে বাবুদের বাড়ীতে পাঠাবার বন্দোবস্ত ক’লে ভাল হয়না ?”

ম্যানেজার মশাই যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন । মহানন্দে ব’লেন “ঠিক — ঠিক ব’লেছ গিরি-বিবি । এ বক্তৃতা মোটেই আমার মাথায় চোকেনি । তা দেখ, তোমরা সকলে একে ধরাধরি করে গ্রীনরুমে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দাও গে, — একটু বাতাস টাতাস কর, বরফ জলটল মাথায় মুখে দাও । আমি মেজ বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করছি । যোগীবাবু ! তুমি ভাই ড্রপ্‌তোলবার বন্দোবস্ত কর, — অনেক রাত্তির হয়ে গেছে । রাঁ ক’রে পঞ্চম অঙ্কটা সুরু ক’রে দাও । খুব ভাল ‘প্লে’ হচ্ছে — অভিনয়ে খুব সুখ্যাতি হচ্ছে । বুঝেছ ?”

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

(১)

পাঠক-পাঠিকা ! আমি এখন খাগড়াপুর গ্রামে—নিজের দেশে । এখন আমার নূতন জীবন,—অর্থাৎ আমি বিবাহিত । শুধু বিবাহিত নই,—আমার সংসারে এখন আমি রীতিমত কৰ্ত্তা—আর আমার নববধূ গৃহিণী—(যদিও বেচারীর বয়েস সবেমাত্র এগারো বৎসর আটমাস—তার বাপমার হিসেবে) । হাসবেন না,—আমরা আমাদের সংসারের কৰ্ত্তা-গিন্নী হওয়া ছাড়া আর তো কোনো উপায় নেই । ক'লকাতা ছেড়ে মায়ের আদেশে দেশে বিবাহ কর্কার জন্তে সেই যে আটমাস আগে এসেছি,—সেই থেকে বরাবর দেশেই রয়েছি । এই আটমাসের মধ্যে কত কি পরিবর্তন হয়ে গেল,—কেমন করে হ'য়ে গেল,—আমিই সব সময় ভেবে ঠিক করতে পারি না । মেজ বাবুকে ব'লে ক'রে দেশে বিয়ে করতে এসেছি । আস্‌বার সময়—মেজ বাবুর কাছ থেকে যা নিয়ে এসেছি,—আপনারা ব'লে বিশ্বাস কর্কেন কি না জানি না,—তা'তে আমার মতন গরীব গেরোস্তোর বুকে স্নেহে একটু টেনে চললে—বোধ হয় আর ভাতের ভাবনা ভাবতে হয় না । কাপড়, জামা, চাদর থেকে আরম্ভ করে মায় গাম্‌ছাটি পর্য্যন্ত এত পেয়েছি যে, আমার কিছা আমার বৌয়ের দশ বৎসর আর পয়সা খরচ করে কিছু কিনতে হবেনা । বিছানাপত্র,—মাছর, পাটী, সতরঞ্চি, কার্পেটখানি শুদ্ধ পদাদাদা নিজে হেঁপাজেত ক'রে আমি আস্‌বার পর মাল-গাড়ীতে বৰ্দ্ধমান ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিয়েছেন,—অবিশ্রি মেজ বাবুর টাকার । আমি যখন মেজ বাবুর

কাছ থেকে বাড়ী রওনা হবার জন্তে বিদায় নিতে যাই,—মেজ বাবু আমাকে তাঁর প্রাইভেট রুমে (Private Room) আলাদা ডেকে নিয়ে ছ'খানি হাজার টাকার নোট দিয়ে বলেন—“এটা বিয়ের যৌতুক দিলুম—এ থেকে এক পরসা খরচ কোরোনা,—আর একথা পদ'কে কিস্বা (তোমার মা ছাড়া) অত্ৰ কা'কেও বোলোনা ।” ছ'হাজার টাকা নগদ হাতে পেয়ে—সত্যি কথা বলতে কি,—আমার মাথাটা ঘেন বৌ করে ঘুরে গিয়েছিল । আমি নোট ছ'খানি মেজ বাবুর সাম্নেই পেট-কাপড়ের কোঁচায় দস্তুরমত বেঁধে নিয়ে “হুর্গা” বলে দেশে যাত্রা কল্লুম । পথে খুলে দেখতে সাহস হ'লনা,—সুতরাং কেবলই মনে হচ্ছিল—“আমি বোধ হয় ভুল শুনেছি । ছ'খানা একশো টাকারই নোট পেয়েছি । হঠাৎ মাথার গোলমালে কেবল মনে কচ্ছি,—নোট ছ'খানা হাজার টাকার !”

শুধু এই খানেই পর্ক শেব নয় । বিবাহের পাঁচ দিন আগে পদা দাদা একটা বিরাট যন্ত্রির বাজার ক'রে নিয়ে এসে হাজির । পদা দাদা এমন গস্তীর ভাব ধারণ ক'রে বরকর্তা হয়ে বসলেন—ঘে, সত্যি কথা বলতে কি,—আমি ভরসা ক'রে সব সময় তাঁর সঙ্গে কথা কইতেই পারিনি ।

বুঝতেই তো পাচ্ছেন,—খুবই গরীবের ঘরে বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল । স্বস্তুর মশাই কল্কেতায় এক পূর্ববঙ্গনিবাসী আড়ৎদারের কাছে ১২১ বায়ো টাকা মাইনেতে গোমস্তার কাজ করেন । তার ওপের বেচারীর চারটা মেয়ে । আমার বৌ হলেন বড় । দেবার মধ্যে মেয়েকে দিয়েছেন ছ'গাছি (পেতলের মত দেখতে) সোণার বালা,—কানে ছটা মাকড়ী—আর পায়ে চার গাছা মল । বরকে নগদ ২১১ টাকা । বাস,—এই হ'ল আমার বিবাহে স্বস্তুরবাড়ী থেকে দস্তুর মতন পাওনা ।

শুনতে পাই,—এই দিতেই স্বস্তির মশাইকে রীতিমত ঋণগ্রস্ত হতে হয়েছিল ।

ওরে বাবা ! ফুলশয্যার রাত্রে দেখি—আমার বোয়ের গা-ভরা বড়-লোকের ঘরের ক’নে বোয়ের মত সোণার গয়না । সে রকম গয়না আমি তো আমি,—আমার বাপ চোদ্দোপুরুষে নিশ্চয়ই কখনো এ বংশের কোনও মেয়ে বা বোয়ের গায়ে উঠতে দেখেনি ।

সাতদিন রীতিমত যজ্ঞ হ’ল । বড়দের গেরোস্তো—(যাঁদের অবস্থা সত্যিই বেশ সচ্ছল তাঁ’রা) যেমন ছেলের বিয়েতে যজ্ঞ করেন,—আমার পদা দাদা নিজে দাঁড়িয়ে থেকে মামাতো ভায়ের অর্থাৎ আমার বিয়েতে তেমনি ঘট ক’রে যজ্ঞ করলেন ।

আমার বিয়ের ব্যাপারের বর্ণনাটা আর তেমন বিশদভাবে করব না । কারণ,—এতে নতুন ক’রে শোনার মতন কিছুই নেই । আমি “অজ পাড়ার্গেয়ে” ছেলে—(যদিও বছর খানেক কল্কেতার কলের জলে—গ্যাসের আলোয়—থিয়েটারের অ্যাক্ট্রেসদের সঙ্গে মেলামিশিতে প্রাণে কিঞ্চিৎ রস-সঞ্চারের উপক্রম হয়েছিল,—তবু আমি গেরো),—আর আমারই যোগ্যা (যেমন হাঁড়ি তেমনি সরা,—) একটা এগারো—বারো বছরের পাড়ার্গেয়ে মেয়ে,—এই নিয়েই তো নব-দম্পতি ! এদের আবার প্রেমই বা কি—আর তা’তে নতুনত্বই বা কোথায় ? উপগ্রাস-লেখকেরা গাঁজায় দম্ মেরে (অর্থাৎ এক পয়সার ছোট নেশায় মজ্‌গুল্ হয়ে),—এই রকম গেরো বর-কনের প্রাণের ভেতর থেকে অদ্ভুত রকমের প্রেমের রস গড়িয়ে প’ড়ে তাঁদের ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে দেখেন বই তো নয় ;—নইলে,—সহজ মাথায় এই থেকে তাঁরা উদ্ভট প্রেম স্বজন ক’রে সাতশো পাতায় মিথো কথাগুলো সাজিয়ে যেতে পারতেন কি ?

বিয়ের পর মাস তিনেক না যেতেই হঠাৎ মা ঠাকরুণ স্বর্গে গেলেন ।

সেই থেকে আমি দেশেই আছি । কিছুতে আর ক'ল্কেতা-মুখো হ'তে পাচ্ছি না । অথচ—অন্ততঃ ছ'চার দিনের মত একবার ক'ল্কেতা ঘুরে আসবার জন্তে প্রাণটা ছুট্‌ফুট্‌ ক'চ্ছে । আরও এক বিপদ । মাস দুই তিন ধরে প্রতি সপ্তাহে ক'ল্কেতায় পদা দাদাকে একখানি ক'রে চিঠি দিচ্ছি,—তারও কোন জবাব পাই না ।

আট ন'মাস পরে একদিন একখানি রেজেষ্ট্রী করা চিঠি পেলুম ;—ক'ল্কেতার মণ্ডল বাবুদের বাড়ী থেকে নায়েব মশাই লিখছেন,—“তোমার স্বর্গীয় ভ্রাতা আমাদের খেঁচের গোমস্তা শ্রীহরিপদ দত্তের মৃত্যুর পর এই তিন মাস যাবৎ তাহার স্থানে লোক নিযুক্ত করা হয় নাই । কারণ, মেজ বাবুর আদেশ,—ঐ কার্য্যে তোমাকে বাহাল হইতে হইবে । বহুদিন হইতে তোমার প্রতীক্ষায় থাকিয়া অণু মেজ বাবুর আদেশে তোমাকে পত্র লিখিতেছি—তুমি পত্রপাঠমাত্র দপ্তরে আসিয়া কার্য্যভার গ্রহণ করিবা । ইতি বশংবদ—শ্রীঅক্ষু কুলচন্দ্র হাজরা ।”

হঠাৎ বুকে যেন বজ্রধাত হ'ল ! পদা দাদা তিন মাস হ'ল মারা গেছে ? কি সর্ব্বনাশ ! আমি তার কিছুই জানি না ? জানব কোথা থেকে ? কে বা আমাকে খবর দেবে ? হা ভগবান ! পদা দাদা আমার নেই ! তবে ক'ল্কেতায় কা'র ভরসায় গিয়ে দাঁড়াব ?

কোন মতে শোক চাপা দিয়ে ক'ল্কেতা যাবার জন্তে উত্তোগ ক'র্ত্তে লেগে গেলুম ! স্বস্তর মশাইকে গিয়ে বুলিয়ে বল্লুম—“আমার আর তিনকুলে কে আছে—আপনারা ছাড়া ? আমি ক'ল্কেতায় চল্লুম । আপনারা সচ্ছন্দে আমার বাড়ীতে এসে বসবাস ক'র্ত্তে পারেন । নইলে—তালাবন্ধ ক'রে রেখে গেলে,—এই এত টাকার জিনিষপত্র,—এর এক টুকরোও খুঁজে পাওয়া বাবে না ।”

স্বস্তর মশাই প্রথমে একটু ফাঁকা ওজোর-আপত্তি করেছিলেন ;—

তারপর—“সেখো—ভাত খাবি ? না, হাত ধোবো কোথায় ?”
নিজ্জদের সেই পতনোন্মুখ ভাঙ্গা পুরোণো খোড়ো বাড়ী থেকে আমার
একতলা কোঠা বাড়ীতে (আস্‌বাব পত্রে ঠাসা ঘরে) ঢুকে বেন বৈকুণ্ঠ-
লাভের আনন্দ উপভোগ করলেন !

একসঙ্গে সাত আট মাস ঘর ক’রে আমার প্রতি কচি-বোঁটার নিশ্চয়ই
একটু মায়া বসেছিল,—তাই, আমি কল্‌কেতায় টাকা রোজগার ক’র্ত্তে
বাঁচ্ছি শুনেও আমার যাবার দিন (বোধ হয় স্বাভূতী ঠাকুরণের
উপদেশে) চুপি চুপি আমার শোবার ঘরে ঢুকে ঢিব্ ক’রে আমার পায়ের
কাছে একটা পেরান্ ক’রে ফোঁটাকতক চথের জল ফেলে এবং এক
নিঃশ্বাসে “শীগ্‌গীর এসো” এই ছুটা কথা বলেই ঘর থেকে পালিয়ে
গিয়েছিল। মনে হ’চ্ছে—আমারও সে সময় মনটার বেশ একটু ঘা’
লেগেছিল। একেই কি ঔপভাসিকেরা (সেই যে কি) বলেন—
“দাম্পত্য প্রণয়ের ঘাত-প্রতিঘাত ?” হবেও বা !

নায়েব মশাই—অর্থাৎ অমুকুলচন্দ্র হাজরা ওরফে হাজরা বাবু,—
আমি বাবুদের বাড়ীতে পৌঁছলামাত্রই মুকুবিচালে আমাকে বলেন—
“পনেরো দিনের ছুটি নিয়ে দেশে গিয়ে একেবারে আট মাস কাটিয়ে
এলে ? তোমার কাণ্ডখানা কি ? মেজ বাবু তো চটে লাল ! যাও—
কাজ করগে !” ক’টা কথা বলেই হাজরা বাবু কোথায় বেরিয়ে গেলেন ।

মেজ বাবু আমার ওপোর চটেছেন ? শুনে মনটা ভারি খারাপ
হয়ে গেল ! চট্‌বারই তো কথা ! আমার প্রতি তাঁর এত দয়া,—
তাঁরই কৃপায় আজ আমার এমন সচ্ছল অবস্থা, আমি “মানুষ” হয়ে
গেলুম,—অথচ এই লম্বা ৮৯ মাসের ভেতর একবার তাঁর খবরটা
পর্যাস্ত নিইনি ! যথার্থ এটা আমার খুব অকৃতজ্ঞতারই পরিচয় !

দণ্ডরখানার ঢুকে পদা দাদার বস্‌বার জায়গাটার দিকে দৃষ্টি পড়তেই

—ঝর্ ঝর্ ক’রে ছুঁচোখু দিয়ে জল বেরিয়ে আমার বুকটা ভাসিয়ে দিলে ।
আধ ঘণ্টা অনেক চেষ্টা করেও আমি কান্না বন্ধ করতে পার্লুম না । সে
ঘরে ছ’চারজন কর্মচারী বঁরা ছিলেন,—তঁারা ছ’চার কথায় আমার
সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করলেন । সত্যি কথা বলতে কি,—পদ্ম দাদার
শোক—আমার যেন পিতৃশোকের মতন বোধ হ’ল ।

ছোট মুহুরী রামবিষ্ণু বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“মেজ বাবুর সঙ্গে
দেখা হয়েছে ?”

আমি । “না ।”

রাম । “দেখা হয়নি ? তুমি এইমাত্র এলে বুঝি ? তাহ’লে
সন্ধ্যার পর থিয়েটারেই যেও । এখন তো আর বাড়ীতে দেখা হবে না ।”

আমি । “মেজ বাবু কি বাড়ীতে নেই ;”

রাম । “বাড়ীতে তো তিনি থাকেন না । কাল একবার সন্ধ্যার
সময় ঘণ্টা খানেকের জন্তে এসেছিলেন । ষাবার সময় আমাকে বলে
গেলেন—‘দীর্ঘ এলে আমার সঙ্গে দেখা কর্ত্তে বোলো’—”

আমি । “সন্ধ্যার পর কি তিনি থিয়েটার দেখতে যাবেন ? আজ
তো মঙ্গলবার,—আজ কি থিয়েটার আছে ?”

রাম । “থিয়েটার আজ না থাকলেই বা ! একবার ক’রে থিয়েটারে
তিনি প্রতাহই আসেন,—বেড়িয়ে যান ।”

আ । “প্রতাহ থিয়েটারে আসেন,—প্রে না থাকলেও ?”

রাম । “আসবেন না ? লাথো টাকা খরচ ক’রে থিয়েটার
খুলেছেন—”

আমি একথা শুনে একেবারে লাফিয়ে উঠে জিজ্ঞাসা ক’লুম
“থিয়েটার খুলেছেন ? মেজ বাবু ? কবে ? কোথায় ? বলেন
কি ?”

রামবিষ্ণু হেসে ব'লে,—“সেকি ? তুমি কিছুই জাননা ? বড় তাজ্জব তো ! থিয়েটার খুলেছেন আমাদের মেজ বাবু—এ কথা পৃথিবীময় রাষ্ট্র হয়ে গেল,—আর তুমি জাননা ?

আ। “কি করে জানব ? কলকাতা থেকে কেউ তো আমাদের দেশে যায়নি,—কিন্তু আপনারাও তো কেউ আমাকে খবর দেন্ নি ! যিনি খবর দেবার—সেই পদা দাদা তো আমাকে কাঁকি দিয়ে চলে গেছেন—” বলতেই আমার চোক দিয়ে হু'ফোটা জল পোড়লো !

রামবিষ্ণুর সঙ্গে কথাবার্তা ক'য়ে মোটামুটি জানলুম,—“জুপিটার” থিয়েটার-বাড়ীটা লক্ষ টাকা দিয়ে মেজ বাবু কিনে নিয়ে (l'earl Theatre) “পাব্ল থিয়েটার” নাম দিয়ে একটা খুব বড় থিয়েটার খুলেছেন। এরই মধ্যে প্রায় আড়াই লক্ষ—তিন লক্ষ টাকা খরচ হয়ে গেছে। যেখানকার যত ভাল ভাল এ্যাক্টার—এ্যাক্টেস—যত বড় বড় নাট্যকার,—যত নামজাদা ষ্টেজ্ ম্যানেজার তিনি ভান্সিয়ে এনে নিজের দলে ঢুকিয়েছেন। আরও চুপি চুপি রামবিষ্ণু আমাকে বলে—“ইণ্ডিয়ান থিয়েটারের গিরিবালা এখন মেজ বাবুর অধীনে,—অর্থাৎ, ধনকুবের মেজ বাবু এখন স্বহস্তে গিরি-গোবর্দ্ধন ধারণ কচ্ছেন !” আরও শুনলুম—আমাকে মেজ বাবুই রেজিষ্ট্রি চিঠি লিখিয়ে আনিয়েছেন—তঁার এষ্টেটে কাজ করবার জ্ঞে নয়, তঁার—থিয়েটারের কাজের জ্ঞে !

বাস্—আর আমাকে পায় কে ? রামবিষ্ণুর কাছে এসব গুতসংবাদ-গুলো শুনে—আহ্লাদে আমি যেন আত্মহারা হয়ে পড়লুম। পদা দাদার শোক তখনকার মত যেন হাওয়ায় মিশিয়ে কোন্ অজানা দেশে চলে গেল। বর্দ্ধমান থেকে ভাল মিহিনানা সীতাভোগ কিছু কিনে এনেছিলুম,—রামবিষ্ণুকে ফুর্টির চোটে আর্দেকগুলো দিয়ে ফেললুম।

খাজাঞ্চি মিত্তির মশাই সেই দপ্তরঘরে ঢুকে আমাকে বলেন—

“আরে—কি রকম হে দৌহু? এখনও খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়নি? বসে বসে আমীরের মত গল্প ক’ছ? এখুনি যে আমার সঙ্গে তোমাকে চন্দননগরে বাগানবাড়ীতে যেতে হবে?”

আমি। “কই? আমায় তো আপনি বলেন নি।”

মিতিব। “আরে এই তো বল্লম। শুনলে তো এখনো বসে আছ কেন? বেলা তিনটে-বারো মিনিটে টেন—”

আমি। “চন্দননগরে কি ক’র্ত্তে যেতে হবে—”

আমার কথায় বাধা দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আমাকে একটু ধমক দিয়ে খাজাঞ্চি মশাই বলেন—“আমার শুঙ্গির পিঁণ্ড দিতে! এমন ডেঁপো ছেলে তো কখনো দেখিনি! যাও—এখুনি—আধ ঘণ্টার মধ্যে নেয়ে খেয়ে নাও—” বলেই তিনি সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। খাজাঞ্চি মশায়ের শুঙ্গির পিঁণ্ড দেবার জন্তে যে আমাকে চন্দননগরে যেতে হবে না—সে বিষয়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস থাকলেও,—আমি কিছুতেই বুঝতে পার্লুম না,—চন্দননগরের বাগানবাড়ীতে আমায় কেন যেতে হবে,—কা’র কাছে যেতে হবে? তেল মাথতে মাথতে রামবিষ্ণুকে বল্লুম—“মেজ বাবু তো থিয়েটারে যেতে বলেছেন—তবে চন্দননগরে কি ক’র্ত্তে যাব—জানেন?”

রামবিষ্ণু। “বোধ হয় মেজ বাবু আজ আর থিয়েটারে আসবেন না। যাওনা হে ছোকরা,—বাগানবাড়ীতে খুব রগড় আছে—“বলেই রামবিষ্ণু হাতে মুখে চোখে কি একটা উপায়া ক’রে আমাকে বলেন, আমি কিছুই বুঝতে পার্লুম না। যথাসময়ে খাজাঞ্চি মশায়ের সঙ্গে চন্দননগরে গিয়ে উপস্থিত হলুম। মস্ত বড় বাগানবাড়ী,—রাজা-রাজাভাদেবেরই ঘোণা। ফটকে বন্দুক-খাড়ে চারজন শিখ্ দরওয়ান পাহারা দিচ্ছে। মালী-চাকর-বেহারী লোকজনও বিস্তর দেখলুম। আমাকে বাঁ দিকের কাছারি-বাড়ীর একটা ঘরে বসিয়ে—খাজাঞ্চি

মশাই চল্লেন বাবুর কাছে । বড়লোকের কাণ্ড কারখানা ;—এ বাগান বাড়ীতেও মুহুরি লোকজন সব হিসাবের খাতা নিয়ে লেখাপড়া ক'চ্ছেন দেখলুম । এঁদের বাবুর বাড়ীতে কখনো দেখিনি । বুঝলুম—এঁরা নতুন লোক । আমার সঙ্গে কেউ প্রথমে কোন কথা কইলেন না,—আমিও কারুর সঙ্গে সেধে আলাপপরিচয় করলুম না । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে সেই ঘরটার ভেতর বসে থেকে ভারি ব্যাজার বোধ হতে লাগলো । ঘর থেকে বেরিয়ে বাগানের সামনে বড় পুকুরটার মার্কেল বাঁধানো ঘাটে এসে দাঁড়ালুম ।

হঠাৎ খানিকক্ষণ পরে কোথা থেকে ইণ্ডিয়ান থিয়েটারের সেই সাতকড়ী ছোকরা এসে আমাকে ঈষৎ একটু ধাক্কা মেরে বললে—
“আরে—দীনে—এত দিন কোথা ছিলি তুই ? মরে ভূত হয়ে এলি নাকি বাবা ?” সাতকড়ীর রকম-সকম দেখে—কথাবার্তা শুনে বুঝলুম—ছোকরা মদ খেয়েছে ! আমি তার হাতটা ধরে বল্লুম—
“আমি আজ দেশ থেকে এসেছি । তুমি হঠাৎ এখানে কোথা থেকে ?”

সাতকড়ী খুব জোরে খানিকটা হেসে নিয়ে বললে—“আমি ? আমি এখানে থাক্বে না তো কে থাক্বে ? আমি বাবুর ডান হাত—হঁ-হঁ বাবা—তা জানো ! সাতকড়ী বোসের আর সে অবস্থা নেই,—এখন দস্তর মত পার্ল থিয়েটারের হস্তীকর্তা ! এখন আর এণ্ট্রেন্টিস নই ! এ আর হরিশ চক্কোস্তির ইণ্ডিয়ান থিয়েটার নয় ! এ বাবা ক্রোড়পতি গণেশ মণ্ডলের পার্ল থিয়েটার !”

মাথার তো ঠিক নেই,—সুতরাং তার কথারও কিছু ঠিক ছিল না । অনর্গল কত কি বলে যেতে লাগলো । আমিও শুনে গেলুম,—কোনও জবাব দিলুম না ।

সাতকড়ী আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বলতে লাগলো—“এখানে মুকুর মতন দাঁড়িয়ে কেন ? ঝিলের ধারে চ-না ! সবাই সেখানে রয়েছে । মাগীমদ মায় বাবু পর্য্যন্ত মাছ ধর্তে বসে গেছে ! আমি শরতীর জন্তে পিপ্‌ড়ের ডিম খুঁজতে এসেছি । এই দীনে—তুই তো গাছে উঠতে পারিস্ ! চট করে ঐ নার্কোল গাছটার উঠে খানিকটা পিপ্‌ড়ের ডিম পেড়ে নিয়ে আয় দিকি ! নইলে—শরতি বড় দুঃখু কর্বে ।”

আমি বিরক্ত হয়ে বল্লুম—“শরতি কে ?”

হা—হা—হা ক’রে ছোকরা আবার সেই রকম জোরে হেসে বল্লেন—“শরতি—শরতি ! শরতিকে জাননা বাবা ! যার পীড়িতে তুমি মরে ভূত হয়েছিলে—সেই শরৎকুমারী ! নৌরে গুঁড়ীর মেয়ে-মাঘুষ ! এখন এই কুলীন কার্‌স্‌হের প্রেমে মজ্‌গল !”

এমন সময় সেইখানে খাজাকি মশাই ছুটতে ছুটতে আমার কাছে এসে উপস্থিত হয়ে আমাকে খুব ভৎসনা ক’রে বলেন—“তোমাকে কাছারি ঘরে বসতে বল্লুম—আর তুমি আমার কথা না শুনে কুস্‌ ক’রে সেখান থেকে বেরিয়ে এখানে ইয়ারকি জুড়ে দিয়েছ ? চল,—বাবু তোমাকে ডাকছেন ! আমি বাগানে চারধারে খুঁজে মছি !”

সাতকড়ী আমার উত্তর দেবার আগেই বলে উঠলো—“বাবুর কাছেই তো ওকে নিয়ে বাচ্চি মিত্তিরজা মশাই ! আমি তালে ঠিক আছি বাবা—হ্যাঁ—হ্যাঁ—”

আমি খাজাকি মশাইয়ের সঙ্গেই বাবুদর্শনে চল্লুম । সাতকড়ী হঠাৎ অজ্ঞদিকে—বোধ হয় “পিপ্‌ড়ের ডিম” খুঁজতে চলে গেল ।

সাতকড়ী যা বলেছিল তা মিথো নয় । ঝিলের একটা ধারে খুব এক-খানা বড় কার্পেট পেতে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ছিগ্‌ হাতে ক’রে মেজবাবু

মাছ ধর্তে বসে গেছেন। আর তাঁর পাশে আমাদের সেই ইণ্ডিয়ান থিয়েটারের বড় অভিনেত্রী গিরি-বিবি বসে আছেন। সেখানে বোতল, গেলাস, ডিসে করা কিছু খাবার—গড়গড়া ইত্যাদি সমস্ত সরঞ্জামই ছিল। বাবুর পেছন দিকে দু'জন চাকর হাজীর রয়েছে। অন্য বাবুরা কেউ কাছে ছিলনা। লম্বা ঝিলের যতদূর পর্য্যন্ত দেখা গেল—একবার চোক চেয়ে দেখি,—অন্ততঃ পঞ্চাশ ষাট জন বাবু আর ত্রিশ চল্লিশ জন মেয়েমানুষ—কেউ মাছ ধরছে, কেউ গল্প কচ্ছে, কেউ নানা রকমের হাসিঠাট্টা বোট্‌কেরা ক'চ্ছে! ব্যাপার কি? ভাবলুম, বাবুর বাগানে আজ বুঝি ভোজ আছে!

আমি খাজাঞ্চি মশায়ের সঙ্গে গিয়ে বাবুর কাছে দাঁড়াতে—বাবুর আমার দিকে চোক পড়েনি। গিরি-বিবি আমাকে দেখেই বলেন—“এস দীহু! ভাল আছ?”

আমি বল্লুম—“আজ্ঞে হ্যাঁ—”

এইবার বাবুর দৃষ্টি আমার দিকে পড়তেই আমি একটা প্রণাম ক'রে হাতজোড় করে দাঁড়ালুম। তিনি গম্ভীর ভাবে বলেন—“দেশের খবর ভাল দীহু?” আমি অত্যন্ত বিনীত ভাবে বল্লুম—“আজ্ঞে—আপনার রূপায় খুবই ভাল হজুর—”

মেজ। “বেশ! তাহ'লে তুমি থিয়েটারের সমস্ত দেখ শোনো। আমি থিয়েটার খুলে এস্তোক তোমাকে খুঁজছি। তোমার মতন বিশ্বাসী ছোকরা—থিয়েটারে কোন শালাই নয়। সব শালাই চোর!” খাজাঞ্চি মশাই বলেন “তাহ'লে ওর দাদা হরিপদর জায়গায় ওকে কাজ কর্তে বলেছিলেন যে—”

মেজ। “না—না! ও থিয়েটারের কাজ ক'র্বে। দরকার হলে এ্যাক্টো ক'র্বে—আর হিসেবপত্র টাকাকড়ী নেওয়া দেওয়া সব ঐ ক'র্বে।

ওর দাদার জায়গায় তুমি দেখে-ভুনে একটা ভাল লোক রাখগে ! বুঝ্লে ?” খাজাপি “যে আজ্ঞে” বলে সেখান থেকে চলে গেলেন । আমি খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবার পর গিরি-বিবি আমার হয়ে বাবুকে বল্লেন,—“তাহ’লে ওকে দাঁড় করিয়ে রাখ্লে কেন ?”

মেজ । “না—দাঁড় করিয়ে রাখ্বে কেন ? ও চলে যাক ! না—না—ও বাগানেই আজ থাক্বে । বড়-কর্তা, বিনোদ বাবু সন্দের পর আসবেন । তাঁদের সঙ্গে ওঁর মোকাবেলা করিয়ে দেবো । তুমি কাছারি-বাড়ীর ওপোরকার ঘরে থাকগে !” আমি বাবুকে নমস্কার করে কাছারিবাড়ীতে এসে একটা ঘরে বসে অনেক কথা ভাবতে লাগলুম । খানিক পবে একজন চাকর এসে আমাকে বল্লেন—“আপনার কি কি চাই—আমাকে বলুন । আমার নাম নবীন দাস । আমি আপনার সেবা করবার জন্তে বাবুর হুকুম পেয়েছি ।”

নবীন দাস নাপুত্রের ছেলে, বাগানে খান্সামাদের ভেতর একজন । যা হোক, আমার বরাতে এত সুখও হতে পারে, এইটে ভেবে মনে মনে খুব খানিকটা হেসে নিলুম । আমি মেজ বাবুর “চাকর”,—আমার আবার একজন “চাকর” নিযুক্ত হ’ল । কথায় বলে—“ছুঁচোর গোলাম চাম্‌চকে !” নবীন দাস বেটা তাই নাকি ?

(২)

পার্লু থিয়েটার—রীতিমত একটা “কাপুনের” কুস্তির জায়গা,— যাকে বলে নবাবের বিলাসমন্দির । ইণ্ডিয়ান থিয়েটার যেমন একটা রোজগারের স্থল,—এটা তেমনি মেজ বাবুর পয়সা ওড়বার একটা বিরাট আড্ডা । ব্যবসা হিসাবে যদি চালানো যেতো, তাহলে এ থিয়েটার থেকে এত পয়সা রোজগার হ’ত যে বলবার কথা নয় । ভাল থিয়েটার

কর্ত্তে হ'লে যা দরকার, এখানে তা সবই আছে। চমৎকার থিয়েটার-বাড়ী, যেমনি লম্বাচওড়া—তেমনি সাজান গোজান! এমন চমৎকার নতুন নতুন দৃশ্যপট,—এত ভাল ভাল অভিনেতা-অভিনেত্রীর সমাবেশ, কল্কেতার আর কোন থিয়েটারে নেই। নাট্য-জগতের “বড়-কর্ত্তাকে” বিশ হাজার টাকা সেলামী আগাম দিয়ে, আর পাঁচশো টাকা মাইনে বরাদ্দ করে—মেজ বাবু বই লেখাতে এনেছেন। বইও যা ছ'চারখানা পাঁচ ছ'মাসের মধ্যে লিখে দিয়েছেন—আর হেমেন্দ্র বাবু, চন্দ্রকুমার বাবু, জ্যোতি বাবু প্রভৃতি বড় বড় এ্যাক্টর—এবং গিরিবালা, শরৎকুমারী, মণিমালা, যমুনা বাই প্রভৃতি বড় বড় অভিনেত্রীরা যা অভিনয় করেন, বাংলা দেশে এমন অভিনয় ইতিপূর্বে আর কখনো নিশ্চয়ই তো কেউ কর্ত্তে পারেওনি, ভবিষ্যতে বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে কখনো কেউ পার্কেও কিনা, সে বিষয়ে আমার খুব সন্দেহ আছে।

কিন্তু এ সমস্ত হ'লে কি হয়? থিয়েটারের যিনি মালিক—তঁার তো থিয়েটার করা বা ব্যবসা করা উদ্দেশ্য নয়। তিনি থিয়েটার খুলেছেন বিষম জ্বিদে প'ড়ে! শুন্তে পাই, যমুনা বাই নামে যে বড় অভিনেত্রীটি জুপিটার থিয়েটারে অভিনয় কর্ত্তেন,—তঁাকে অভিনয়-রাত্রে আটক করে ঐ থিয়েটারের বক্স কিনে তঁাকেই সঙ্গে নিয়ে বসে আমোদ কচ্ছিলেন। জুপিটার থিয়েটারের মালিক মেজ বাবুকে টিকিটের দাম ফেরত নিয়ে থিয়েটার থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছিলেন। অবশ্য—মেজ বাবুকে বা'র করে দিতে পারেন নি বটে, কিন্তু সে রাত্রে জুপিটার থিয়েটারে একটা ভীষণ গোলমাল হয়েছিল। এমন কি, ঝগড়া বিবাদ হয়ে শেষে মারামারি পর্য্যন্ত হবার উপক্রম হয়েছিল। সেই রাগে মেজ বাবু অনেক টাকা ব্যয় করে অনেক রকম কৌশল করে এই থিয়েটারবাড়ী কিনে, জুপিটার থিয়েটারের ব্যয় আনা

লোক ভাজিয়ে নিজে এই পারলু থিয়েটার খুলে ফেলেন। কিন্তু—
কথায় বলে—“বড় মানুষের খেয়াল,—পাগলা খেয়াল, আর ভাঙ্গা
দেয়াল,”—এদের কিছু বিশ্বাস নেই। যত দিন যেতে লাগলো—
মেজ বাবুর খেয়ালও হরেক রকমের বাড়তে লাগলো! যেন নবাব
সিরাজুদ্দৌলার কাণ্ডকারখানা! ভাল নাটক, ভাল অভিনেতা-
অভিনেত্রী দেখে—বিস্তর লোক টিকিট কিনে থিয়েটার দেখতে এসে
হাজির। হঠাৎ মেজ বাবু হুকুম দিলেন,—“আজ বাগানে কৃতি
কর্ত্তে হবে; এ্যাক্টর এ্যাক্ট্রেসরা সবাই বাগানে হাজির থাকবে—
সমস্ত রাত্রির আমোদ আহ্লাদ হবে।” কাজেই একটা মিথো কথা
বলে—দর্শকদের টিকিটের দাম ফিরিয়ে দিয়ে থিয়েটার বন্ধ রাখতে
হলো। ক্ষুধমনে দর্শকরা (কেউ কেউ গালমন্দ কর্ত্তে কর্ত্তে)
বিদায় হ’লেন। গিরিবালা, কি শরৎকুমারী, কি যমুনা বাই—কোন
নাটকে থানিকটা অভিনয় কর্ত্তার পর, বাইরে বসে প্লে দেখতে দেখতে
বাবুর খেয়াল হ’ল, এই সাজা অবস্থায় বিবিকে বা বিবিদের নিয়ে ফুঁত্তি
কর্ত্তেন। বাস্—আর তাকে বা তাদের বাকীটা অভিনয় কর্ত্তে না
দিয়েই—বাবু টেনে নিয়ে চলেন চন্দননগরের বাগানবাড়ীতে।
ম্যানেজার বিশ্বনাথ বাবু ঠেজে বেরিয়ে একটা মিথো কথা বলে দর্শকদের
কাছে ক্ষমা চেয়ে অত্র অভিনেত্রী দিয়ে কাজ শেষ করলেন। অত্রদিন
বাবু থিয়েটারে আসুন আর না আসুন, অভিনয়রাত্রে নিশ্চয়ই হাজির
থাকবেন। অভিনয়ও চলছে,—বাবু নিজে ঠেজের ভেতরে গিয়ে—জোর
করে ছেলেবুড়ো অধিকাংশ অভিনেতাদের (অভিনেত্রীদেরও কা’কে
কা’কেও) মদ খাওয়াচ্ছেন; কেউ কেউ মাতাল হয়ে শেষের দিকে
অভিনয় খারাপ কর্ত্তে লাগলো।

কর্ম্ভচারী এ্যাক্টর এ্যাক্ট্রেসদের কা’কেও তো বাবুর গ্রাছই নেই।

এমন কি কোন দর্শকও যদি হঠাৎ অভিনয় খারাপ হ'চ্ছে ব'লে কোন নালিশ করে—তাহ'লে মেজ বাবু হুকুম দেন—“দাও ওর টিকিটের দাম ফেরত!” ওরই মধ্যে বাবু একটু ভয় বা মাগ্ন করেন—বড়-কর্তাকে। কারণ, মেজ বাবু বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারেন—এ্যাক্টর এ্যাক্ট্রেসরা সকলেই দেবতার মত তাঁকে ভয়-ভক্তি করে। মেজ বাবু যদি কোন রকমে তাঁর এতটুকু অমর্যাদা করেন, তাহ'লে সবাই একজোট হয়ে তখুনি থিয়েটার ছেড়ে চলে যাবে। কাজেই—বড়-কর্তাকে অন্ততঃ লোক-দেখানো খাতিরটুকু মেজ বাবুকে কর্তেই হয়। বড়-কর্তা যে রাত্রে থিয়েটারে উপস্থিত থাকেন,—সে রাত্রে যেন চাবুকের ওপোর অভিনয় হয়। কিন্তু তিনি তো সকল অভিনয়-রাত্রে থিয়েটারে উপস্থিত থাকেন না। আর তাঁরও ভাবে বুঝলুম, তিনি মেজ বাবুর মত থিয়েটারের মালিককে অত্যন্ত ঘৃণা করেন। নিতান্ত টাকার জন্তে এই রকম খেলালী লোকের কাছে চাকরী স্বীকার করেছেন। তাঁর প্রাণের টান হ'চ্ছে জুপিটার থিয়েটারে।

যা-ই হোক, আমার পায়াকিন্তু খুবই ভারী হয়ে গেছে। বিশ্বনাথ বাবু কেবল নামেই ম্যানেজার হয়ে আছেন। কাজকর্ম সমস্ত আমাকেই কর্তে হয়। মাইনেপত্তর দেওয়া, অন্ত্রাণ খরচপাতি করা, টাকাকড়ীর হিসেব রাখা, সবই আমার হাত। নতুন কোন এ্যাক্টর বা এ্যাক্ট্রেস ভক্তি করে—তার মাইনের বন্দোবস্ত পর্যন্ত আমাকেই কর্তে হয়। কাজেই, থিয়েটারে এখন আমার প্রতিপত্তি খুব।

প্রথম প্রথম এসে দেখি, থিয়েটারে বেশ বিক্রি-সিক্রি হচ্ছে। বাবুর বাড়ী থেকে যদিও প্রতিমাসে টাকা আনতে হয়—সমস্ত খরচপত্র মেটাবার জন্তে,—কিন্তু সে খুবই কম। থিয়েটার থেকে যা রোজগার হয় তা'তে প্রায় তিনভাগের ওপোর খরচ-পাতি চলে যায়; কিন্তু ইদানীং

এই থিয়েটারের বদনাম হয়ে যাওয়াতে লোকজন আর তেমন আসে না। কাজেই বিক্রি খুব কম। মাসকাবারের শেষাশেষি থেকেই ম্যানেজার বিশ্বনাথ বাবু আমাকে ভাগাদা দিতে আরম্ভ করেন—“দীর্ঘ! টাকার জোগাড় করো—টাকার জোগাড় করো।” “কিন্তু টাকার জোগাড় করা তো বড় সহজ ব্যাপার নয়। মণ্ডল বাবুদের (Hstate) এণ্টেট তো আমার খাজাঞ্চিখানা নয়। সেখান থেকে একটা পরমা আনতে হ’লে রীতিমত মেজ বাবুর সই করা (Pay order) “পে-অর্ডার” চাই। সেই পে-অর্ডার খানি প্রথমে বাবুদের এণ্টেটের বড় ম্যানেজার তারক বাবুর সই হবে, তারপর ছোট ম্যানেজার মল্লিক মশাই সই করবেন,—তারপর খাজাঞ্চিখানায় মিত্তিরজা মশাই সেটিকে পাশ করে নিজের হাতে টাকা নিয়ে মেজ বাবুকে গিয়ে দিয়ে আসবেন। সুতরাং সামান্য দশ বিশটা টাকা বাবুদের এণ্টেট থেকে বের করে আনতে হ’লে অন্ততঃ এক সপ্তাহের সময় চাই। তার ওপোর আর এক মহা বিভ্রাট; বড় ম্যানেজার মশাই তারক বাবু—সপ্তাহে একদিন ছ’দিন ঘণ্টা-খানেকের জন্তে বাবুদের কাছারীতে আসেন। তাঁকে যখন তখন তো পাবার জো নেই। তিনি একজন অবসরপ্রাপ্ত সব-জজ! কর্তা জীবিত থাকতে অনেক সাধাসাধনায় এই এণ্টেটে ম্যানেজারের পদগ্রহণ করেছেন। এণ্টেট থেকে গাড়ীভাড়া বাদে এবং মফঃস্বলে যাতায়াতের খরচপত্র ছাড়া মাসে পাঁচশো টাকা তাঁর বেতন। তিনি খুব রাশভারী লোক। মণ্ডলবাড়ীর কর্মচারীরা তো দূরের কথা, বাবুরা সকলেই তাঁকে খুব ভয় করে থাকেন।

খরচপত্রের দিকে মেজ বাবুর কোন নজরই নেই। যখন টাকার দরকার হচ্ছে—তখন তিনি পে-অর্ডার সই কচ্ছেন। মেজ বাবু এণ্টেটের ম্যানেজার তারক বাবুকে সমীহ করেন বটে, কিন্তু তাঁর দরকারের

টাকা পেতে যদি একটু দেরী হয়—তাহ’লে খাজাঞ্চি মিত্তিরজা মশাইয়ের প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ হ’য়ে ওঠে। মেজ বাবু যত গায়ের ঝাল ঝাড়েই তাঁরই ওপোর। সেই জন্তে প্রতি সপ্তাহের গোড়ার একটা আন্দাজ করে মিত্তিরজাকে এষ্টেট থেকে টাকা বের করে—তহবিলে মজুদ রাখতে হয়। মেজ বাবুর টাকা দরকারের সময়-অসময় নেই।

হঠাৎ রাত্তির ছোটো তিনটের সময় বাবুর কাছ থেকে লোক এসে হাজির,—“একুনি হাজার টাকা চাই।” তহবিলে টাকা না থাকলেও ঘেমন করে হোক—যেখান থেকে হোক—মেজ বাবুর জন্তে মিত্তিরজা মশাইকে সে টাকা সংগ্রহ করে দিতেই হবে। নইলে মেজ বাবুর কাছে তাঁর নিস্তার নাই।

থিয়েটারের অবস্থা খুব খারাপ দেখে আমরা (আমি, বিশ্বনাথ বাবু, বড় বড় অভিনেতারা, এমন কি খাজাঞ্চি মশাই মিত্তিরজা পর্যাস্ত) বড়-কর্তাকে জোর করে ধরলুম—“আপনি এসে থিয়েটারে না বসলে—সব নষ্ট হ’য়ে যায়! এতটা টাকা খরচ হয়েছে—এত ভাল ভাল লোকজন সব রয়েছে, আপনি স্বয়ং এ থিয়েটারের সঙ্গে জড়িত থাকতে, এমনি করে এ থিয়েটার উদ্ধরে যাবে?” বড়-কর্তা আমাদের কাতর অনুরোধ এড়াতে না পেরে নিজে মুক্কা দিয়ে থিয়েটারে এসে বসলেন। “গোরাঙ্গ-দেব” ব’লে একখানা বই লিখে এনে তিনি নিজে “উঠে পড়ে” তার রিহাস্যাল দেওয়াতে শুরু করলেন। বলেছি তো, মেজ বাবু বড়-কর্তাকে একটু খাতির করেন,—সুতরাং তিনি থিয়েটারে কাজ ক’র্তে বসেছেন দেখে,—পূর্বের মত তাঁর খামখেয়ালি চাল আর সব সময় চালতে পারেন না। তিনি ছ’দিন তিন দিন বড়-কর্তার অনুরোধে ঘণ্টাকতক বসে নতুন নাটকের রিহাস্যাল দেখে ভারী খুসী হয়ে গিয়েছিলেন। কীৰ্ত্তন সুরে খানকতক কৃষ্ণবিষয়ের গান শুনে—তাঁর প্রাণ সত্যি সত্যি

একেবারে গলে গিয়েছিল। বড়-কর্তা এই সুযোগে মেজ বাবুকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলেন,—যত দিন না নতুন নাটক খোঁজা হয়—ততদিন কোনও অভিনেতা বা অভিনেত্রীকে তিনি বাগানে নিয়ে যেতে পার্কেঁন না। নেহাৎ থাতিরে পড়ে,—চক্ষু-লজ্জার দ্বায়ে মেজ বাবু অভিনেত্রীদের বাগানে নিয়ে যাওয়া দিন কতকের জন্ত হৃগিদ রাখলেন।

যথাসময়ে “গৌরান্দেব” নাটক খোলা হ’ল। প্রথম রাত্রে দর্শকের তেমন ভীড় হয়নি;—কারণ, পূর্বেই বলেছি—“পার্ল থিয়েটারের” একটা বদনাম বাজারে জাহির হয়ে গেছে। বড়-কর্তার সেখা নতুন নাটক,—ভাল ভাল অভিনেতা-অভিনেত্রীর সমাবেশ “পার্ল থিয়েটারে” থাকলেও—লোকে “কাপ্তেনী থিয়েটারের” কলঙ্কের কথা শুনে প্রথম রাত্রে অভিনয় দেখতে আসবার জন্তে তেমন আগ্রহ প্রকাশ করেনি। আরও একটা কথা,—আজকালকার মত তখন বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর মোটেই ছিল না। কাগজ ছাপিয়ে বাজারে ঢাক পেটানো হ’ত না—“অমুক ভূমিকায় অমুক নামজাদা অভিনেতা বা অভিনেত্রী অবতীর্ণ হইবেন”। “বঙ্গের অভিনেত্রীকুলরাণী গিরিবালা গৌরান্দেবের ভূমিকায় অভিনয় কর্কেঁন” এ কথাটা হ্যাণ্ডবিল পড়ে দর্শকেরা জান্তে পার্কেঁন না। তখনকার থিয়েটারে থিয়েটারওলারা নিজের ঢাক নিজে বাজিয়ে আসর সরগরম কর্কেঁন না। ভাল নাটক, ভাল অভিনয়, অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সুনাম জাহির কর্কেঁন গুণগ্রাহী দর্শক-বৃন্দেয়া। তাঁরা অভিনয় দেখে খুসী হয়ে নিজের মধ্যে অভিনয়—অভিনেতা—অভিনেত্রী—দৃশ্য-পট, সাজসজ্জার কথা সহস্রমুখে প্রশংসা কর্কেঁন, তাইতে লোকে উৎসুক হয়ে দলে দলে ছুটে আসতো। অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নাম দর্শকের মধ্যে শতকরা নব্বুই জন জান্তেন না। তখনকার দর্শকেরা নিজের চোখে দেখ্তেন—নিজের কাণে শুন্তেন—নিজের প্রাণে বুঝতেন।

আর এখনকার দর্শকেরা পরের কাণে শোনেন—পরের চোখে দেখেন—
পরের প্রাণে বোঝেন ; নিজেদের দেখবার শোনার বোঝবার শক্তি-
সামর্থ্য কিছুই নেই—অর্থাৎ নিজেদের নিজস্ব কিছু নেই।

সার্থক নাটক লিখেছিলেন বড়-কর্তা। এই হরিভক্তিময় নাটক
“গৌরানন্দদেব” লিখতে কি শুভক্ষণেই তিনি কলম ধরেছিলেন—তা
বলতে পারি না। পারল থিয়েটারে “গৌরানন্দদেব” নাটক অভিনয়
হতেই শুধু কল্কেতা সহর নয়—সমগ্র বাংলা দেশটা যেন হরিপ্রেমে
মেতে উঠলো! হরিভক্তির শ্রোতে বঙ্গের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা যেন
ভেসে যেতে লাগলো। যেমন ভাবপূর্ণ লেখা,—তেমনি অভিনয়,—
তেমনি গানের রচনা—তেমনি তার সুর—আর তেমনি গায়ক-গায়িকা
অভিনেতা অভিনেত্রীদের অভিনয় করবার ভঙ্গিমা। আমাদের বড়
বিবি গিরিবালা যখন “গৌরানন্দদেব” সেজে মধুর কীর্তন সুরে গান
গাইতে গাইতে ঝেঁজে বেকতেন, আমার মনে হ’তো ছুটে গিয়ে তখুনি
তঁার পায়ে পড়ে গড়াগড়ি খাই। এই “গৌরানন্দদেবের” অভিনয় দেখতে
কত বড় বড় পণ্ডিত এসেছিলেন—কত সাধু—কত বৈষ্ণবচুড়ামণি,
কত সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী এসেছিলেন তা আর বলে শেষ কর্তে পারি
না। অভিনয় শেষ হয়ে গেলে—দর্শকেরা যেন থিয়েটার থেকে নড়তে
চান না। সাধু সন্ন্যাসীরা পর্যাস্ত ঝেঁজের ভেতরে গিয়ে “গৌরানন্দদেব”
(অর্থাৎ গৌরানন্দদেবরূপী গিরিবালাকে) দর্শন করতে ব্যাকুল হয়ে
পড়তেন। বড়-কর্তা ছ’চার জনকে ওরই মধ্যে বেছে গুছে—ঝেঁজের
ভেতর নিয়ে গিয়ে একবার গিরিবিবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে আনতেন।
পথে ঘাটে হাটে মাঠে রেলে ষ্টেশনে যেখানে যাই, সেইখানেই শুনি ঐ
“গৌরানন্দদেব” নাটকের কথা! মেজ বাবু পর্যাস্ত মেতে উঠেছেন।
অবশ্য, হরিপ্রেমে কি না জানিনা, তবে যে “গিরি-প্রেমে” একেবারে

দ্বিগুণিকজ্ঞানশূন্য হয়েছেন, এটা বেশ বোঝা গেল। তিনি নিজে ষ্টেজের ভেতর দাঁড়িয়ে গিরিবিবিকে ভোয়াজ্জ কচ্ছেন। নিজের হাতে তাঁর পোষাক এঁটে দিচ্ছেন। নিজে “চায়ের” বাটা ধবে তাঁকে চা পাওয়াচ্ছেন। অভিনয় শেষ হয়ে গেলে প্রতি শনিবার চৌঘুড়িতে কবে টকে নিয়ে তাঁর আফ্রীটোলার বাড়ীতে যান। গিরিবিবির গৌরান্দেবের ভূমিকায় অভিনয় করে দেহ অত্যন্ত ক্লান্ত হয়, বলে—মেজ বাবু দয়া করে অভিনয়রাত্রে—বিশেষতঃ এই “গৌরান্দেব” নাটকের অভিনয়রাত্রে তাঁকে আর চন্দননগরের বাগানবাড়ীতে নিয়ে যান না। বাবুর জনতাই মোসারবে (সেই প্রসাদ বাবু আর বহিনাথ বাবু নামে আজকাল নতুন একজন জুটেছেন তিনি) প্রতাহই সঙ্গে থাকেন। এঁরাই বাবুর সঙ্গে গিরিবিবির বাড়ীতে যান। অল্প কা’কেও সেখানে যেতে দেখি না।

দরকার থাক্ অথবা নাই থাক্,—অভিনয়রাত্রে পের পর বাবু থিয়েটার থেকে যেখানে যাবেন—আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেনই। তা কে জানে চন্দননগরের বাগানে—কে জানে গিরিবিবির বাড়ীতে—আর কে জানে যমুনা বাইজির ডেরায়। সঙ্গে নিয়ে যাবার আর একটা কারণ আমি বুঝতে পারলুম—আমার কাছে অভিনয়রাত্রের টিকিট বিক্রীর সমস্ত টাকা (Sale proceeds) থাকে,—সেগুলির সদ্যবহার (?) তো করা চাই। “গৌরান্দেব” নাটক খুলে পর্য্যন্ত উত্তরোত্তর বিক্রী বাড়ছে বই কমছে না। “গৌরান্দেবের” প্রতি অভিনয়-রাত্রে হাজার টাকা বিক্রী,—বেশী বই কম নয়। কর্করে এত গুলো নগদ টাকা,—তার ওপোর শনিবার রাত্রি, তার ওপোর মেজ বাবুর “রঙ্গিল” অবস্থা;—এ টাকা কি আর অল্প বাবদে খরচ হ’তে পারে? বড়-কর্ত্তী ভাল নাটক দিয়ে—নিজে তদারক করে সে নাটক

অভিনয় করিয়ে থিয়েটারের রোজগার বাড়ালে কি হবে, সে টাকা তো আর থিয়েটার বাবদে খরচ হতে পায়না। সে সমস্ত টাকা মেজ বাবুর নিজের ফুর্তির খরচেই নিশেষ হয়; থিয়েটারের খরচ চালাবার জন্তে সেই “যথাপূর্ব্বং তথাপরং!” বাবুকে দিয়ে “পে-অর্ডার” সই করিয়ে, খাজাঞ্চি মিতিরজা মশায়ের খোসামোদ করে—অনেক কাঠ খড় পুড়িয়ে—তবে এষ্টেট থেকে টাকা বা’র করে আন্তে হয়। কাজেই—লোকজনের মাইনে মাসকাবারের পর অন্ততঃ পনেরো কুড়ী দিন না কাটলে আর দেওয়া হয়না। বড়-কর্তা এ সমস্ত দেখে শুনে হতাশ হয়ে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ব’লেন—“হাফ্লেস্” (Hopeless) !

বাক্ ও কথা। অভিনয়রাত্রে প্রের পর মেজ বাবুর সঙ্গে গিরিবিবির বাড়ীতে গিয়ে দেখি—তঁার দরজায় যেন “রথ-দোলার” ব্যাপার! রাত্রি একটার সময় দলে দলে লোক—(কোন রকমে থিয়েটারের গার্ড্ বা কোন অভিনেতাকে ঘুস্ টুস্ খাইয়ে গিরিবালাব বাড়ীর ঠিকানা জেনে নিয়ে) তার বাড়ীর দরজার সাম্নে হাজির। বাড়ীর দরজা খোলা পায়না—চাকরে সাড়া পর্য্যন্ত দেয়না,—উপরন্তু গিরিবালাব গুখা-পুলিশ-প্রতিম মা-ঠাকুরণ “পাটুনেয়ে এলোকেশী”—(এই নামেই তিনি সহরে সুপরিচিতা—) তাঁর তাড়ার চোটে গিরিবিবির দরজার চৌকাঠ কেউ মাড়াতে পারেনা বটে, তবু একবার শুধু ষ্টেজের বাইরে—“শ্রীগোবিন্দদেবকে” দর্শন করবার জন্তে—যদি সুবিধে হয় তাঁর সঙ্গে একটা বাক্যালাপ করবার জন্তে অনেক “প্রেমময়” দর্শক প্রেমের তাড়নায় এই “নবদ্বীপ-সম পুণ্য-ক্ষেত্র” আহিরীটোলায় গিরিবালাব শ্রীমন্দিরের দ্বারে “হত্যা” দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন! প্রেমময়ী গিরিবিবির স-মোসাহেব মেজ বাবুর চৌঘুড়ীতে বাড়ী এসে উপস্থিত হলেই,—“গোবিন্দদেবের” ষণ্ডা ষণ্ডা পাণ্ডাদের দেখেই ভক্তমণ্ডলী আর এগুতে

সাহস করেন না। নির্বিবাদে পাণ্ডাবেষ্টিতা গিরিবিবি বাড়ী ঢুকলেন,—
দর্শক বাবুরাও দূর থেকে গৌরাঙ্গ দর্শন করেই পাণ্ডাদের বাপান্ত—
চৌদপুরুষান্ত করতে করতে যে যার গন্তব্য পথে প্রস্থান কল্লেন। গিরি-
বিবির বাড়ীতে ঢুকেও নিস্তার নেই। তখনও—ঐ অত রাত্রেও গৌরাঙ্গ-
ভক্তদের অনেকে এসে কড়া নাড়া দিচ্ছেন। তাদের বিদায় কচ্ছেন—
মেজ বাবুর সঙ্গে আগত বন্দুক-ধারী লম্বা-চওড়া “হিম্মৎ সিং” দরওয়ানজী!
একবার মেজ বাবুর কি খেয়াল হ’ল,—তিমি হুকুম দিলেন—“বাবু
লোক্কো উপর বোলাও।” এই বাবুলোকগুলি কিছুতেই আর দরজা
থেকে নড়েন না। দরওয়ান অপমান কচ্ছে,—“পাটনেয়ে এলোকেশী”
চীৎকার করে যাচ্ছে-তাই কচ্ছে,—সদর দরজা বন্ধ,—তবু তাঁরা
সেখান থেকে নড়তে চান্না! শুনে মেজ বাবু আমাকে বল্লেন—“বাওতো
দীহু—বাবুদের সঙ্গে করে ওপোরে নিয়ে এসো! গিরি! তুমি অত
ঘরে যাও—”

আমি নীচে গিয়ে দেখলুম—গুটা তিনেক বাবু (স্কুলের ছোকরা
বলেই মনে হ’ল)—থুব সাজগোজ করে নীচে দাঁড়িয়ে হিম্মৎ সিংহের
সঙ্গেই রসিকতা কচ্ছে। তাদের মধ্যে একজন পাতলাপানা ছোকরা
বলছে—“বাঁধা হায় তো বাঁধাই রহেগা বাবা! হামলোক্ তো দড়ী
কাট্কে থুলে দিতে আয়া নেই!”

গিরিবিবির নীচেকার ভাড়াটে মতিয়া চাঁচিয়ে বলে উঠলো—“এমন
কথাও তো কখনো শুনিনি বাপু! বাঁধা বললেও নড়তে চায় না!”
ছোকরাদের মধ্যে যে কথা কইছিল—সে মতিয়াকে উদ্দেশ্য করেই বল্লেন—
“চোট্ছো কেন বাছা? বাঁধা গরু কি মুখের সামনে কচি ঘাস পেলে
খায়না?”

আমি মেজ বাবুর হুকুমমত তাঁদের সঙ্গে করে দোতলার ঘরে মেজ

বাবুর সামনে নিয়ে এলুম। মেজ বাবুকে দেখেই আর তা'রা ঘরে বসতে চাইলে না, একেবারে বারান্দায় বেরিয়ে পড়লো। পেসাদবাবু তখন বেশ একটু নেশায় পেকেছেন। বাবুর ইঙ্গিতে তিনি তাদের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—“আপনারা কা'কে চান?”

ছোকরাদের মুখে আর কথা নাই।

প্র। “কি আশ্চর্যি! আপনারা কা'র সঙ্গে দেখা কর্তে চান—বলুন।”

সেই বয়সে ছোকরাটি বলে ফেললে—“আজ্ঞে—আপনাদের চাইনা—এটা ঠিক জান্বেন। অত ভাগ্য করে আমরা আসিনি।”

প্র। “বটে? আমাদের চান্না? তাহ'লে এ বাড়ীতে এসেছেন কেন?”

ছোকরা। “পারুল থিয়েটারে যিনি গৌরান্দেব সঙ্গে ছিলেন—”

প্র। “ও—তাহলে প্লে দেখে প্রাণে ভাবের ফোয়ারা ছুটেছে! রেষ্টের বেলায় ছুটে ছুটে গৌরান্দ ভজ্জতে এসেচ বাবা?”

প্রেসাদ বাবুকে মাতাল দেখে আর গিরিবিবির সঙ্গে সাক্ষাৎ এখন অসম্ভব বুদ্ধিতে পেরে পায়ে পায়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে নামতে তাদের ভেতর থেকে সেই মুখকোঁড় ছোকরাটি বললে—“শুধু কি গৌরান্দ ভজ্জবো বাবা? মালপো খাবো—মালসাভোগ চাপাবো—মোচ্ছব দোবো!”

প্রেসাদবাবু বললেন—“সে তো অগ্নি হয়না বাছ! ট্যাকে রেষ্টো আছে?”

ছোকরা বললে—“পাঁচ সিকে যা দস্তুর—তাই কাছায় বেঁধে এনেছি!” ছোকরারা বিদায় হ'ল। এই কথা নিয়ে মেজ বাবু প্রেসাদ বাবুকে খুব এক চোট ঠাট্টা করলেন।

বাঙ্গালীর কোন কাজ শূণ্খলে চলবে না—এটা যেন বিধাতার অভিশাপ। বাঙ্গালীর বাবসাবাণিজ্য, সংসারধর্ম, কাজকর্ম, আমোদ-প্রমোদ, সবতেই এমন একটা বাগড়া এসে পড়ে, যার জন্তে সমস্তই গুণ্ডগোল হয়ে উচ্ছরে যায়। বিশেষতঃ, যেখানে একত্র পাঁচজন বাঙ্গালী জোটে সেইখানেই এই রকম একটা গুণ্ডগোল হবেই। সহস্র চেষ্টায় কিছুতেই শূণ্খলে মানিয়ে জুনিয়ে কোন রকমে সেখানে কাজ চালাবার আর উপায় থাকে না। তার কারণ, বাঙ্গালী জাতির মধ্যে “পাক্কা মাথা” ব’লে কোন জিনিষ নেই। হাসবেন না একথা শুনে। “মাথা” কথাটা আমি যে বলছি সেটার মানে “নাক-কাণ-চোক-মুখ-কপাল-পাকাচুল-শুঁকু” গোলাকার জিনিষটা—যা মানুষের ঘাড়ের ওপোর বসানো আছে—তা নয়! কিংবা “মস্তিষ্ক”, “বুদ্ধি”, “বিনো” ইত্যাদি রকমের তার ভেতরকার জিনিষও ঠিক নয়। এর মানে অনেকটা যাকে বলে “কর্তা” বা “মালিক” বা “নেতা” বা “মুক্কাবি” অথবা “মোড়ল”, যা বলেন তাই। ভাবুকেরা—পণ্ডিতেরা বলেন শুনতে পাই—“এ সংসার সমুদ্র বিশেষ”। তাই যদি হয়, তাহ’লে এখানে আমরা “তিরির” ওপোরে বসে দিবা ভেসে ভেসে এপার থেকে ওপারে (অর্থাৎ ভবপারে) চলেছি তো? এ সমুদ্রে নৌকো নিয়ে যে পথ দিয়েই চলো, পাক্কা একটা মাকি যদি হাল ধরে না থাকে, তাহ’লে ভরাডুবি নিশ্চয়ই। বাঙ্গালী যে পথ দিয়েই চলুক (অর্থাৎ যে কাজই করুক) ঐ একটা পাক্কা মাঝির অভাবে ভরাডুবিই তার অনিবার্য পরিণাম। কথাগুলো খুব পণ্ডিতি গোছের হ’ল,—না? একটু ভেবে দেখুন, বড় ছঃখে বা বলুন তা বড় মিথো নয়।

“পার্ল থিয়েটার” খুব ভাল রকমই চলতে পারতো; কারণ, সকল রকম সুবিধেই তার ছিল। এক মন্ত গলদ হয়ে গেল, মালিকের অর্থাৎ

মেজ বাবুর খামখেয়ালি মেজাজে আর তাঁর যত ছেলেরা হবার কাণ্ড-কারখানায়। মাসখানেক ধরে “গৌরাঙ্গদেব” নাটক বেশ সুস্থানে অভিনয় হবার পর মেজ বাবু আবার নিজমূর্তি ধরে বসলেন। মাঝে মাঝে গিরিবালাকে, যমুনা বাইকে, শরৎকুমারকে, এমন কি ছোট ছোট মথী সাজাবার মেয়েগুলোকে পর্য্যন্ত ধরে নিয়ে গিয়ে বাগানে আটক করে রাখেন। রবিবার রাত্রে বাগানে নিয়ে যান; কা’কেও বুধবারে অভিনয় করবার জন্তে ছেড়ে দেন, কা’কেও শনিবারে সকালে ছাড়েন। মেয়েদের অভিভাবকেরা (অর্থাৎ মা মাসী বা দিদিমারা) কেঁদে কেটে অস্থির। প্রত্যেক শনিবারে থিয়েটারগুচ্ছ লোককে, (স্বয়ং বড়-কর্তাকে পর্য্যন্ত কখনো কখনো) চন্দননগরে বাগানে গিয়ে মেজ বাবুকে কত খোসামোদ করে বুঝিয়ে সুঝিয়ে তাঁর কবল থেকে অভিনেত্রীদের উদ্ধার করে নিয়ে এসে থিয়েটারের মান বজায় কর্তে হয়। গিরিবালা বিবির সঙ্গে এই নিয়ে মেজ বাবুর কতবার ঝগড়া বিবাদ পর্য্যন্ত হয়ে গেছে। গিরিবিবি রাগ করে কতবার থিয়েটার ছেড়ে চলে গেছেন। আবার মেজ বাবু নিজে গিয়ে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে থিয়েটারে এনেছেন। শেষে এই রকম বন্দোবস্ত হ’ল, গিরিবিবি রাত্রে বাবুর সঙ্গে বাগানে যেতে পারেন, কিন্তু তার পরদিন সকাল বেলা তাঁকে বাড়ী পৌঁছে দিতেই হবে। তা নইলে, তিনি বাবুর বাগানে তো যাবেনই না, উপরন্তু তাঁর থিয়েটার পর্য্যন্ত ছেড়ে দেবেন। মেজ বাবু অগত্যা তাতেই রাজী!

এই ভাবে মাস পাঁচ ছয় কেটে গেল। মেজ বাবুর অত্যাচারে অনেক মেয়ে—(বিশেষতঃ যারা নিতান্ত ছেলেরামুখ,—এই পনের বোলা সতেরো বছর পর্য্যন্ত বাদের বয়েস)—থিয়েটার ছেড়ে দিতে আরম্ভ করলে। নতুন যারা আসে তা’রা এই সর্তে থিয়েটারে ঢোকে,

“থিয়েটার কর্ত্ত, কিন্তু বাবুর বাগানে যাব না। লক্ষ টাকা দিলেও না।” অবিশ্রি, মেজ বাবু লক্ষ টাকা দিয়ে কা’কেও পরীক্ষা করে দেখেন নি,—তার কথাও নেই। কিন্তু বাগানে আর কেউ গেল না, হুঁচারজন বড় অভিনেত্রী ছাড়া।

হঠাৎ গিরিবিবি থিয়েটারে আসেন না। কি সমাচার? তাঁর ভয়ঙ্কর অসুখ, তিনি শয্যাগত। কাজেই “গৌরানন্দদেব” নাটকের অভিনয় আপাততঃ বন্ধ রাখতে হ’ল। হুঁ এক রাত্রি যমুনা বাইকে গিরিবিবির বদলে “গৌরানন্দদেব” সাজানো হয়েছিল। অভিনয় সে স্ত্রীলোকটী গিরিবিবির চেয়ে বিশেষ নিন্দেয় করেনি। কিন্তু গিরিবিবি সাজবেনা শুনে দর্শকেরা দমে গেল—সঙ্গে সঙ্গে কমেও গেল। বাবু প্রত্যহ বাগান থেকে লোক পাঠিয়ে গিরিবিবির খবর নিচ্ছেন, “কেমন আছে সে? ভাল থাকে যদি—তৎক্ষণাৎ যেন বাগানে চলে আসে।” খবর সেই একই—“অসুখ একটুও কমে নি।”

অসুখ শুনে আমার একবার গিরিবিবিকে তার বাড়ীতে দেখতে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল বটে, কিন্তু, বাবুর হুকুম না পেলে সেখানে যাই কেমন করে? ম্যানেজার বিশ্বনাথ বাবু একদিন বলেন, “বুঝলে দীপ্ত, গিরিচুড়োটা তাহ’লে তোমাদের থিয়েটার থেকে খোসলো! থ’সবে—সে তো জানা কথা!”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম “থসবে কি বলছেন? বাঁচবে না নাকি? কি অসুখ বলুন দিকি?”

বিশ্ব। “অসুখ ঘোড়ার ডিম। অসুখ কি আবার? দিবিয়া খাচ্ছে-দাচ্ছে, আরাম করে নিদ্রা দিচ্ছে—”

ব্যাপারটা ভাল বুঝতে পারলাম না। বিশ্বনাথ বাবুও বিশেষ কিছু ভেঙ্গে বলেন না। বরাৎক্রমে হঠাৎ একদিন মেজবাবুর কাছ থেকে

আমার ওপোর পরোয়ানা এল, “তুমি গিরিকে সঙ্গে নিয়ে পত্রপাঠ বাগানে চলে আসবে।”

মেজ বাবুর হুকুম পেয়ে তৎক্ষণাৎ গিরিবিবির বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। বেলা তখন দশটা—সাত্বে দশটা হবে। “পাট্‌নেয়ে এলোকেশী” অর্থাৎ গিরিবিবির মা ঠাকুরপু গামছা কাঁধে ঘটা হাতে কাপড়ের পোঁটলা বগলে নিয়ে গুল্‌ দিয়ে দাঁত মাজতে মাজতে গঙ্গামানে পাপরাশি বিধোত করবার মতলবে বাড়ী থেকে বেরুচ্ছিলেন। ঠিক সদর দরজার মুখে আমার সঙ্গে দেখা। আমাকে দেখে মাগী একটু খাতীর করে বলে উঠলো—“এস—এস বাবা, অনেক দিন তোমার দেখিনি। যাও ওপোরে উঠে যাও,—গিরি ওপোরে আছে। হরিশ বাবুর সঙ্গে কথা কইছে। তুমি যাবে তার আর কি? তুমি তো আমার ঘরের লোক; আমার পেটের ছেলে—”

ভুর্গা—ভুর্গা—মাগী বলে কি গো? ওর আমি পেটের ছেলে? বরাতে এও ছিল বাবা! মাগী মা গঙ্গাকে উদ্ধার কর্তে চলে গেলেন,—আমি পা টিপে টিপে বাড়ীর ভেতরে ঢুকলাম। সামনে ভোততু চাকরকে দেখে জিজ্ঞাসা করলাম—“বড় বিবি কার সঙ্গে কথা কইছেন?” ভোততু বললে—“ইণ্ডেন্‌ থিয়েটারের মেনেজার হরিশ বাবু এসেছেন—”

এই সেরেছে রে! আমার ভূতপূর্ব মনিব—মমেনেজার মশাই—আমারই বরাতে আজ এখানে এসে উপস্থিত? আমি ভোততুকে বললাম—“হরিশবাবু স্বতন্ত্র থাকবেন ততক্ষণ আমার কথা বিবিকে বলিস্নি। আমি ঐ ছোট ঘরটায় গিয়ে বসে থাকি। হরিশ বাবু চলে গেলে আমাকে খবর দিস্—বুঝ্‌লি?” ভোততু কি ভাবলে জানিনা। বেটা একটু মুচুকে হেসে আমার কথার সায় দিয়ে—আমাকে সঙ্গে করে ছোট ঘরে নিয়ে গেল। আমি সেই ঘরে ঢুকে একখানা তক্তাপোষের

ওপোর বসে ভোততুকে বল্লম—“দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে—তুই বাইরে যা। দেখিস বাবা, হরিশ বাবু যেন না জানতে পারেন—আমি এখানে এসেছি। এই নে— চার আনা, জল খাস্!” মেয়েমানুষের বাড়ীর চাকর,—পয়সা পেলে সবেতেই রাজী। ভোততু পয়সা পেয়ে খুসী হয়ে কপালে হাতটা ঠেকিয়ে আমাকে অভিবাদন করে—দরজা ভেজিয়ে ঘর থেকে চলে গেল। আমি চোরের মত সেই ঘরটাতে বসে রইলুম।

ঠিক তার পাশের ঘরে—গিরিবিবি আর আমাব ভূতপূর্ব্ব মনিব—ইণ্ডিয়ান থিয়েটারের ম্যানেজার মশাই কথাবার্তা কইছেন। দুটো ঘরের মাঝখানে একটা দরজা আছে, সেটা এই ছোট ঘরের দিক থেকে চাবি দেওয়া। মাঝখানে দরজা ব’লে—আর তাদের দুজনকার কথাবার্তা বেশ গলা ছেড়ে হচ্ছিল, এ জগ্রেও বটে,—হরিশ বাবু আর গিরিবিবির সমস্ত কথাই স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল।

গিরিবিবি বলছেন—“তা আমি এখন পাক্কা কথা দিতে পারিনা ম্যানেজার—”

অত্যন্ত কাকুতি মিনতি করে হরিশ বাবু বলেন—“পাক্কা কথা তোমায় দিতেই হবে বড় বিবি,—নইলে আমি মারা যাই। আমি আর কিছুতেই থিয়েটার রাখতে পারিনা। তুমি যদি না আসো,—তা’হলে—মাইরি বলছি—এই মাসেই আমাকে থিয়েটার বন্ধ কর্ত্তে হবে। দোহাই—দোহাই তোমার! ব্রহ্মহত্যা কোরোনা—এই তোমার ছুটি পায়ে ধছি—”

“ছি—ছি—ছি—করেন কি, করেন কি হরিশ বাবু? ব্রাহ্মণ আপনি,—ছি—ছি—আমার সর্ব্বনাশ কচ্ছেন? দিন—দিন—পা দুটো—বের করুন! আঃ—কি জালা বাপু!”

হরিশ। “থাক্—থাক্ আমি তোমায় অগ্নিই আশীর্বাদ কচ্ছি।

তোমার গতির সুখে থাকুক!—তোমার মত দ্রীলোকের পায়ে ধরব না তো ধরব কার? তোমাদের পায়ে ধরাই তো আমাদের কাজ—! হ্যা—হ্যা—হ্যা—হ্যা—”

এ ঘরে বসে কিছু দেখতে পাচ্ছি না বটে,—কিন্তু যা ব্যাপার শুন্ছি, তা’তে তো আমার আঁকেল গুড়ুম!

গিরিবিবি আবার বলতে শুরু কল্লেন—“ও পারুল থিয়েটারে চাকরি করব না,—এটা নিশ্চয়ই জানবেন।”

হরিশ বাবু। “কিন্তু মেজ বাবু ছাড়বেন কি?”

গিরি। “মেজ বাবু? মেজ বাবুর নাম আর সুখে আনবেন না, হরিশ বাবু! থিয়েটার ছাড়লুম তো তারই জগে! রাম—রাম—অমন বদলোক কি পৃথিবীতে আর আছে?”

হরিশ। “আর আসেন না বুঝি?”

গি। “আসতে দিচ্ছে কে? ও রকম মহাপাষণ্ড—মহাপাপীকে আমরাও বেপা করি! ছি—ছি—বড়লোকগুলো মাত্রেই কি এইরকম জঘন্ত চরিত্রের? পরমা মাথায় থাক—হরিশবাবু—রূপ গুণ থাকলে পরসার অভাব হবেনা—বুঝলেন?”

হরিশ। “তাতে বটেই। তবে—হ’ল কি—শুন্তে পাইনা? জানি,—ভীষণ মাতাল,—মদ খেলে কিছু জ্ঞান থাকেনা। তোমার ওপোর খুব অত্যাচার করেছিলেন বুঝি?”

গি। “আমরা বেপা,—আমাদের ওপোর নতুন করে আর কি অত্যাচার করবে? আর বড়লোকদের অত্যাচার সহ্য করাই তো আমাদের কাজ—আমাদের ব্যবসা!”

হরিশ। “তুমি বাংলা দেশের এত বড় একটা অ্যাক্ট্রেস—তুমিই বা এত অত্যাচার সহ্যে বাবে কেন?”

গি। “লোকটার চরিত্র দেখে শুনে আমার এমন বিভ্রাট জন্মে গেছে—তা আর আপনাকে কি বলবো? আর ওরই বা দোষ দোবো কি? বড়লোকের ছেলেরা পশুচরিত্র হয়,—অধঃপাতে যায়,—কেবল কতকগুলো মোসায়েরের দোষে। শুন্ছেন হরিশ বাবু,—বাবুর আজকাল বাজারে বেগুতে মন ওঠেনা। মোসায়েরের দঙ্গল চাদিকে কেবল সন্ধান করে বেড়াচ্ছে—কোথায় কোন্ গেরোস্টো ভদ্রলোকের মেয়ে বেরিয়ে আসতে চায়। যে প্রথমে নিয়ে এসে বাবুর কাছে হাজীর করে দিতে পারবে,—তার মোটা রকম বখ্শিসের বন্দোবস্ত!”

হরিশ। “বল কি?”

গিরি। “বলব আর কি বলুন—”

এই পর্য্যন্ত শুন্তে পেলুম;—তারপর গিরিবালায় কথাবার্তা কিছু বোঝা গেলনা,—কারণ, তিনি তখন খুব নীচু আওয়াজে ফিস্ ফিস্ করে কথা কইছেন। কেবল হরিশ বাবু মাঝে মাঝে টেঁচিয়ে বলে উঠছেন—“বল কি?” গিরি বিবি সেই রকম চড়ায় “হ্যাঁ—তবে আর বলছি কি—” বলেই আবার ফিস্ ফিস্ করে কি বলতে লাগলেন।

অনেকক্ষণ এই রকম কথাবার্তার পর গিরি বিবি বলেন—“তাহ’লে অনেক বেলা হ’ল—আপনি যান। স্নান টান্ করুন গে!”

“হ্যাঁ—এই উঠি” বলেই হরিশবাবু যেন উঠলেন বলে মনে হ’ল। আবার তাঁর কথা শুন্তে পেলুম। তিনি বলছেন—“তা—তা—আজ একবার আমাদের থিয়েটারে যাবে? গাড়ীখানা পাঠিয়ে দোবো?”

গি। “আজই?”

হরিশ। “একবার ঘণ্টাখানেকের জুড়ে বেড়িয়ে আসবে—”

গি। “না—আজ থাক। যাব এখন এরই মধ্যে একদিন সুবিধে বুঝে—”

“দেখো বড়-বিবি,—গরীব ব্রাহ্মণকে বধ কোরোনা—” বলেই হরিশ বাবু খট্ খট্ করে জুতোর শব্দ কর্তে কর্তে বিদায় হলেন। গিরিবিবিও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে নীচে পর্যাস্ত গেলেন—বোঝা গেল।

দশ পনেরো মিনিট পরে ভোতু চাকরের সঙ্গে কথা কইতে কইতে গিরিবিবি—আমি যে ঘরে বসেছিলুম—সেই ঘরে এসে উপস্থিত হ’লেন। আমাকে দেখেই হাসতে হাসতে বল্লেন, “কি দীলু বাবু—পুরোণো মনিব দেখে গা ঢাকা দিয়েছিলে?”

আমি একটু যেন অপ্রস্তুত ভাবে বল্লুম—“আজ্ঞে—ওঁর সাম্নে যেতে কেমন লজ্জা ক’রতে লাগলো,—তাই যেতে পাল্লুম না। একবার ইচ্ছে হয়েছিল দেখা করি—”

গিরি। “তা বেশ করেছ, দেখা না করাই ভাল। কি জানি তোমার বাবু যদি শুন্তে পান তাহ’লে হয়তো তোমার ওপোর চটে যাবেন। তা থাক—ঠাণ্ড কি মনে করে? আমার অস্থখ শুনে মেজ বাবু তোমাকে দেখতে পাঠিয়েছেন নাকি?”

আমি। “শুধু দেখতে পাঠানু নি। আপনাকে নিয়ে যেতে হকুম করেছেন।”

গি। “কোথায়? থিয়েটারে?”

আমি। “না। এখন তো তিনি থিয়েটারে নেই। আর ১০।১৫ দিন তো কলকাতায়ই আসেন নি।”

গি। “তা’হ’লে বাবুর বাগানে?”

আমি। “আজ্ঞে—হ্যাঁ।”

গিরিবিবি খুব গভীর হয়ে বল্লেন—“আর এ জীবনে না। শুধু

বাগানে কি, জন্মের মতন পার্ল থিয়েটার ছাড়লুম, তোমাদের মেজ বাবুর সঙ্গেও সম্বন্ধ তুলে দিলুম।”

আমি একটু খোসামুদি ভাবে হেসে হেসে বল্লুম—“তা কি হয় ? আপনি থিয়েটার ছাড়লে—থিয়েটার কদিন টেকবে ? আর যদিই বা কোন কারণে মেজ বাবুর ওপোর রাগ হয়ে থাকে,—দুদিন বাদে রাগ তো সেই পড়ে যাবে।”

গিরি। “রাগ নয় দীহু বাবু—আমার ও থিয়েটারের ওপোর ঘেঁষা হয়ে গেছে—”

আমি। “আজ্ঞে আমরা কি অপরাধ ক’লুম—”

গিরি বিবি বাধা দিয়ে বলেন—“আহা-হা—তোমাদের কথা কেন ব’ল্ছ দীহু বাবু ? তোমাদের সঙ্গে আমার তো কিছুই হয়নি। আসল কথা তোমায় খুলে বলি,—আমি এ জীবনে কখনো গণেশ মণ্ডল অর্থাৎ তোমাদের মেজ বাবুর ছায়া পর্য্যন্ত মাড়াবো না। এতে আমি না খেতে পেয়ে মরে যাই—সে ভি আচ্ছা !”

আমি তখন হেসে হেসে বল্লুম, “তাহ’লে স্বয়ং মনিব এসে না সাধলে আপনার রাগ পড়ছেন,—কি বলেন ? এই তো কথা ?”

গিরি। “তোমার মনিবকে আর এ বাড়ীতে আসতে দিচ্ছে কে ?”

গিরি বিবির কথাবার্তার ভাবে বুঝলুম—বাপার এবার কিছু গুরুতর রকমের। মনে হ’ল, বিবি মতলব করেছেন,—এবার একটা মোটা রকম দাঁও কিছু মেজ বাবুর কাছ থেকে মারবেন। সেইটে আঁচ করে নেবার জন্তে একবার “বেড়া-নাড়া” দেওয়া হিসেবে বল্লুম—“বড়কর্তার কাছ থেকে শুন্ছিলুম—আপনার গৌরান্দেবের পার্টের বাজারে এত সূখ্যাতি হয়েছে শুনে মেজ বাবু আপনাকে খুব ভারী রকমের বখশিস কর্কেন—বলেছেন।”

একটু মুচকে হেসে গিরি বিবি বলেন—“হ্যাঁ—অনেক রকম চাল মেজ কর্তা চালবেন—তা কি আর জানিনা দীহু বাবু? কিন্তু এটা বেশ জেনে রেখো,—গিরিবালা ও চালে আর ভুলছেন না! আমি তোমাকে আর অল্প কথা কি বলব বল,—তুমি ছেলেমানুষ! কিন্তু হির জেনো,—যখন আমার প্রাণ চটেছে—তখন যদি মণ্ডল বাবুদের সমস্ত এষ্টেট এনে আমাকে ধরে দেয়, তাহলেও আর আমি গণেশ মণ্ডলের এস্তাজারিতে গিয়ে পড়ছি না! মাসখানেকের মধ্যে আবার দেখবে—গিরিবালা ইণ্ডিয়ান থিয়েটারে প্লে হচ্ছে!”

আমি খানিকক্ষণ চুপ করে রইলুম। গিরি বিবি বলতে লাগলেন, “অবিগ্রি—প্রাণে আমার এই দ্রুংথ হ’চ্ছে—যে, তোমাদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি কর্তে হ’ল। বড়কর্তা আমার গুরু, তাঁর কাছে কাজ কর্তে পারলে—আমার চের উন্নতি হ’ত—তা জানি! তবু—দায়ে পড়ে সে মহাপুরুষের কাছ থেকে আমার তফাতে যেতে হ’চ্ছে। কি কর্ত—আমার বরাত!” আমি গম্ভীর হয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলুম “তা’হলে আমি মেজ বাবুকে গিয়ে কি বলব?”

গি। “সোজা কথা বলবে—গিরি বিবি আসবে না,—পারল থিয়েটারে প্লেও করবে না—আর গণেশ মণ্ডলের ছায়া পর্যন্ত মাড়াবে না।”

আমি কোন কথা না বলে আস্তে আস্তে উঠে চল্লুম। অর্দেক সিঁড়ি নেবে এসেছি—এমন সময় গিরি বিবি বারান্দা থেকে দাঁড়িয়ে বললেন—“মেজ বাবুর সঙ্গে সম্পর্ক তুলে দিলুম বটে, কিন্তু তোমার যখন ইচ্ছে হবে তুমি এসে আমার সঙ্গে দেখা কোরো। আর এক কথা, তোমাদের কাছ থেকে আমার প্রায় হু’মাসের মাইনে পাওনা। মেজ বাবুকে জিজ্ঞাসা কোরো, আমার সে মাইনে পাব কি না! যদি

দেন, তাহ'লে দয়া করে তুমি দিয়ে যেও;—আর যদি না দেন—
তাহ'লে—”

আমি তাঁর কথায় বাধা দিয়ে বলুম—“সেকি কথা? পাওনা টাকা
পাবেন না কি? আমি খুব শীগ্গির দিয়ে যাব—” বলেই আমি গিরি
বিবির বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লুম। পথে আস্তে আস্তে ভাবলুম,—
সটান চন্দননগরে চলে যাই। আবার তখুনি মনে হ'ল,—বাই একবার
থিয়েটারে। সেখানে সকলের সঙ্গে এ সম্বন্ধে একটা পরামর্শ করে যে
রকম স্থির হয় সেই রকমই কর'ব।

থিয়েটারে পৌঁছে দেখি—ফটকের সামনে মেজ্র বাবুর চৌঘুড়ী
দাঁড়িয়ে রয়েছে। ভেতরে ঢুকতেই—মেজ্র বাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল।
চেহারা দেখে বুঝলুম—এই দিন ছপুয়েই বাবুর দেহের অবস্থা খারাপ।
আমাকে সামনে দেখেই গরম হয়ে একেবারে জিজ্ঞাসা কল্লেন “কি
বল্লো দাও? বেটী আসবে না?”

আমি ভয়ে জড়মড় হয়ে বলুম “আজ্ঞে—একটু অভিমান করেছেন!”

“তো'র অভিমানের নিকুচি করেছে! বেটীকে আজ চাবুকে লাল
ক'ব'ব”—বলেই মেজ্র বাবু কোচম্যানের কাছ থেকে চাবুক গাছটা কেড়ে
নিযে টলতে টলতে আহিরীটোলার দিকে চল্লেন। সে সময় থিয়েটারে
অল্প কেউ ছিল না। জনকতক চাকর আর আমি। বাবুকে এ
অবস্থায় যেতে দেখে আমি আর হিম্মৎ সিং দরোয়ান পাছু পাছু যেতে
লাগলুম। আমার ইসারামত চৌঘুড়ীটা আস্তে আস্তে আমাদের
সঙ্গে চ'ল্ল। বাবুর মুখে কোন কথা নেই। তিনি চাবুক হাতে
গো ভরে চল্লেন। গায়ের সিনের চাদরখানা মাটিতে লুটোতে
লুটোতে যাচ্ছে দেখে আমি তাড়াতাড়ি সেখানা তুলে ধরে বাবুর খুব
কাছে ঘেঁসে ঘেঁসে যেতে লাগলুম। রাস্তার লোকজন বাবুর কাণ্ড

দেখে মুখ টিপে টিপে হাসতে হাসতে কি বলাবলি ক'রছে লাগলো। বাবুর রকম দেখে লজ্জায় যেন আমার মাথা কাটা গেল। আমি খুব কাকুতি মিনতি করে বল্লুম—“বড্ড রদুুর বাবু,—গাড়ীতে উঠে বসুন,—এ রকম ভাবে কি আপনার মত রাজা লোকের পথ হাঁটা উচিত?”

আমার কথা শুনে বাবু থমকে দাঁড়িয়ে কটমট করে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। প্রাণে আমার ভীষণ আতঙ্ক হ'ল, বুঝি—দিলে বা সপাং করে ঐ চাবুকের বাড়ী এক ঘা কসিয়ে! বরাত ভাল, বাবু কোন কথা না বলে নিজেই গাড়ীর দরজা খুলে ভেতরে চেপে ব'সলেন। আমাকেও বল্লেন “দীহু! তুমি এস, বেটাকে আজ চাবুকে পিঠের ছালচামড়া তুলে নোবো!”

আমি বাবুর হুকুমমত ভেতরে গিয়ে ব'সতেই মেজ বাবু জোরে কোচম্যানকে বলে উঠলেন “গিরি বিবিকো মোকাম্!”

গাড়ী আহিরীটোলার দিকে ছুটলো।

গাড়ীর ভেতরেই মত্তপানের সমস্ত সরঞ্জাম ছিল। মেজ বাবু আবার একবার “স্নানযাত্রার” পালা গেয়ে ফেল্লেন। আমি ভাব্লুম,—যাক্, কোন মতে যদি গিরিবিবির বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তুলতে পারি, তাহ'লে সকল দিকেই গোলমাল মিটে যাবে এখন।

গিরি বিবির দরজার সামনে চৌঘুড়ী এসে দাঁড়াতেই বাবু সেই চাবুক হাতে গাড়ী থেকে নেবে দরজায় দাঁড়িয়ে দস্তরমত মাতাল হয়ে চৈচিয়ে ডাক্তে লাগ্লেন, “গিরি:—এই গিরি:—দরজা খোল! জলদি—” বলেই দরজায় মাল্লেন এক লাথি।

ভেতর থেকে মতিয়া (গিরি বিবির ভাড়াটে):সাদা দিলে—
“কে গো—”

“তোমার বাবা হারামজাদি—দরজা খোল—” বলেই আবার এক

লাথি। কিন্তু এবার লাথির জোরে দরজা খুলুক না খুলুক, নিজেই টাল সামলাতে না পেয়ে পড়ে যাবার মুখে আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে ধরে ফেলুম। বাবু টাল সামলে আমাকে এক ধাক্কা মেয়ে বলেন “হট্ট যাও—এই গিরিঃ—হারাম্জাদি—দরজা খোল! আজ চুলের মুটা ধরে চাব্কাতে চাব্কাতে তোকে নিয়ে যাব—”

দোতলার বারান্দা থেকে গলা বাড়িয়ে গিরি বিবি বলেন “কি হচ্ছে দিন ছপুরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে? উন্নতির চরম হয়েছে যে দেখতে পাচ্ছি!”

মেজ বাবু ফুটপাথ থেকে নেবে রাস্তার ওপোর দাঁড়িয়ে ওপোর পানে গিরি বিবির দিকে চেয়ে বলেন, “নেবে আয় বেটা বদ্মায়েস—আজ চাব্কে তোর ছাল চামড়া তুলে নোবো!”

বাবুর রকম দেখতে ক্রমে ক্রমে রাস্তায় ভীড় জমে গেল। গিরি বিবি রেগে বলেন, “দেখ মেজ বাবু—ভাল কথায় বলছি, এখানে দাঁড়িয়ে মাতলামো করোনা! যাও—আন্তে আন্তে বাড়ী যাও!”

মেজ বাবু। “তুই নেবে আয় বলছি—শীগ্গির আয়—আজ তোর বাবার মাথায় জুতো মারবো—”

কোথা থেকে ঝড়ের মত “পাটনেয়ে এলোকেশী” এসে একেবারে সপ্তমে গলা চড়িয়ে বারান্দায় মেয়ের পাশে দাঁড়িয়ে বলতে শুরু ক’লে— “কেন? কিসের জন্তে ওর বাবার মাথায় জুতো মার্কো? ও কি তোমার আটচালায় বাস করে নাকি? তুমি বড়লোক আছ, নিজের বরে আছ—”

মেজ বাবু কথা জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে লাগলেন, “আমার মেয়েমানুষ —পাঁচশো টাকা মাইনে দিই—ওর চোদ্দপুরুষের মাথায় জুতো মার্ক—”

পাটনেয়ে এলোকেশী বারান্দায় গলাটা আরও একটু বা’র করে দিয়ে ছহাত নেড়ে সেই রকম বাজখাঁই আওয়াজে আরম্ভ করেন, “না—

ও আর তোমার মেয়েমানুষ নয়। তোমার মতন নচ্ছার বাবু ও চায়না ! তুমি বেরোও আমার বাড়ী থেকে—বেরোও—”

মাগীর রকম দেখে আমার ভয় হ’ল—বুঝিবা ওপোর থেকে বাঘের মতন লাফিয়ে আমাদের ঘাড়ের ওপোর পড়ে ! গিরি বিবি মাকে অতি কষ্টে টেনে নিয়ে ঘরের ভেতর পুরে অদৃশ্য হ’লেন। বাবু কিন্তু সেই রকম রাস্তার ওপোর দাঁড়িয়ে ত্যাগভাতে লাগলেন। জনকতক ভদ্রলোক এসে বাবুকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন বটে ! কিন্তু শোনে কে ? এক একবার দরজায় লাথি মারেন,—এক একবার রাস্তার ওপোর থেকে “গিরিঃ—দরজা খোল্—খুল করেজা—” বলে চেষ্টান্, এক একবার চাবকের আওয়াজ করেন। কখনো বা আমাকে—কখনো সহিস কোচম্যান্কে,—কখনো বা রাস্তার লোককে বলেন, “এই—পাকাড়্ লে আও বেটাকে,—হাজার টাকা বখশিস্ !”

এই রকম লাফালাফি ক’র্তে ক’র্তে নেশার মাত্রা এতদূর বেড়ে গেল যে—মেজ বাবু আর সোজা হয়ে দাঁড়াতে না পেয়ে, ফুটপাথের একটা পাথরে হৌচোট খেয়ে—সেই যে ধড়াস্ করে একেবারে মাটির ওপোর পড়ে জমি নিলেন,—বাস্—আর জ্ঞানগম্যি কিছুই রইল না। সকলে মিলে ধরাধরি করে চৌবুড়ীতে “মুদোরটি” তুলে একেবারে মণ্ডল-বাড়ীতে পৌছে দিলুম।

(৩)

কি অন্তভঞ্জেই মদ জিনিষটা পৃথিবীতে সৃষ্টি হয়েছিল ! কি কুক্ষণেই মানুষ মদ খেতে শিখেছিল ! আমার মনে হয়,—পৃথিবীতে যত কিছু মন্দ কাজ হয়,—যত অত্যাচার—অধর্ম—অনাচার—অত্যাচার—পাপ

—হৃষ্টিসাধন হয়, এ সবেৰ শতকরা পঞ্চাশ ভাগের—মদই একমাত্র মূল্যধার! শুন্তে পাই—কেউ কেউ বলেন—“মদে পৃথিবীর অনেক উপকার করে। শক্ত শক্ত ব্যায়রামে মদই হ’ল প্রধান ঔষধ।” উপকার অনুপকার সকল জিনিষেই আছে—তা জানি। তবে আমার বিশ্বাস, মদে উপকার হয় এক পাই—আর অপকার পনেরো আনা।

আর একটা কথা, মদে যে লোকেব স্বাস্থ্য নষ্ট করে, লোককে সর্বস্বাস্থ্য করে, অকণ্ঠ্য করে, এ সবতে আমার যত দ্বন্দ্ব হোক না হোক, মদ খেয়ে ভদ্রলোক—বড়লোক—বিদ্বান লোক যে ছোটলোক—ইতর—বুদ্ধিবৈচ্যনাহারা—জ্ঞানশূন্য হয়,—এতেই আমার মন্ব্যস্তিক কষ্ট অনুভব হয়! এই যে আমার দেবতুল্য মহর্চারত্র মনিব ধনকুবের মেজ-বাবু আজ এমন অধঃপতিত,—সকল লোকের—এমন কি সামান্য বৈশ্যার পর্যন্ত ঘৃণার পাত্র,—মদই এর একমাত্র কারণ নয় কি? আমি হালফ করে বলতে প্রস্তুত আছি—যে, মেজ বাবু যদি এ রকম মাতাল না হ’তেন,—তাহ’লে কখনই এতটা উচ্চরে যেতেন না। সত্য অবস্থায় দেখেছি,—তাঁর কথাবার্তা—মেজাজ—আচার—ব্যবহার—চালচলন—দেবতার মত। কিন্তু মদ খেলে তিনি একেবারে পশু!

পার্ল থিয়েটারের অবস্থা অত্যন্ত সঙ্গীন। গিরিবালার দরজায় ঐ কাণ্ডের পর থেকে মেজ বাবু ক’ল্কেতায় আসা একেবারে বন্ধ করেছেন। নিজের বাড়ীর সঙ্গেই তাঁর কোন সম্বন্ধ নেই,—থিয়েটার তো দূরের কথা! কোনও অভিনেত্রী তাঁর বাগানে যায়না—ঘেতেও চায়না। অভিনেতাদের মধ্যে সাতকড়ী,—ললিত,—পাঁচু,—বিজয় নামে জন-কতক হতভাগা চন্দননগরে মেজ বাবুর কাছে মদের প্রসাদ পাবার জন্তে মাঝে মাঝে যায় বটে,—কিন্তু—তা’রাও এক রাত্রেই বেশী হ’রাত্রি থাকে না। শরৎকুমারী অভিনেত্রীটী এখন সাতকড়ীর সঙ্গে সাতপাকের

সম্পর্কেরও অধিক “এক জীউ—এক প্রাণ” হয়েছেন। সাতকড়ী তাঁকে যদি এখন মরতে বলে তো সে মরে, বাঁচতে বলে তো সে বাঁচে। কাজেই—মেজ বাবুর এখন পেয়ারের মোসায়িবের পদ পেয়ে—মেজ বাবুকে তুষ্ট করবার জন্তে সাতকড়ী একরকম জোর করেই শরৎ-কুমারীকে মাঝে মাঝে চন্দননগরে নিয়ে যায়।

মেজ বাবুর থিয়েটারের সখ একেবারেই মিটে গেছে। থিয়েটারের খরচপত্রের জন্তে এক পয়সা এষ্টেট থেকে দেন না,—বিক্রীর টাকারও দাবী করেন না। “বড় কর্তা” মাস তিন চার হ’ল—পারুল থিয়েটার ছেড়ে জুপিটার থিয়েটারে যোগদান করে—সেটাকে জাঁকিয়ে তুলেছেন। না ছেড়েই বা কি করেন? ৫৬ মাস হ’ল তাঁকে একপয়সা মাইনে দেওয়া হয়নি! গিরিবালা ইণ্ডিয়ান থিয়েটারে যোগদান করে দিবা মনের স্থখে অভিনয় কচ্ছেন।

এখন উপায় কি? এষ্টেটের খাজাঞ্চি মিত্তিরজা মশাই,—ছোট ম্যানেজার বাবু,—বড় ম্যানেজার বাবু প্রভৃতি পরামর্শ করে স্থির করেছেন—থিয়েটার বন্ধ করা হোক—কিন্মা ভাড়া দেওয়া হোক। শুন্লুম, মেজ বাবুরও তাই মত হয়েছে। বিখনাথ বাবু, হেমেন্দ্র বাবু—জ্যোতি বাবু,—আমি,—এ সংবাদ পেয়ে প্রতাহ রাত্রে থিয়েটারে বসে বসে পরামর্শ আঁটি—কি করা যায়! এত সাধের থিয়েটারটা উঠে যাবে? এই নিজেদের হাতে গড়া (অবিশ্রি—মেজ বাবুর টাকার—) —এই এত কষ্টে—এত ষত্রে—এত পরিশ্রমে রক্ষা করা—এই “আনন্দধাম” ছেড়ে দিয়ে—আমরা সকলে ছন্নছাড়া হয়ে পড়বো? না—তা সহজে হ’তে দোবো না। এই “পারুল থিয়েটার” আমরা ক’জনে চালাবো। পাক্কা থিয়েটার-ম্যানেজার বিখনাথ বাবু পরামর্শ দিলেন যে, আমি যদি বাগানে গিয়ে মেজ বাবুর কাছে আশ্বাস করি যে—থিয়েটারবাড়ীটা

আমাদের লিজ্ (Lease) দিন,—তাহ'লে তিনি আমাকে ঘেরকম ভাল-বাসেন, তা'তে অতি অল্প টাকায় ভাড়া স্থির হয়ে যাবে,—উপরন্তু—এক পয়সা “সেলামী” লাগবে না। একবার মেজ বাবুর কাছ থেকে লেখাপড়াটা সই করিয়ে আনতে পাশ্বে হয়! তারপর “দল” তো ঠিক করাই আছে—এখনও “প্লে” হচ্ছে—! আমরা খেটে খেটে লোকজন জড় করে—থিয়েটার খুব ভাল রকমই চালাতে পার্ক।

উকীলবাড়ী থেকে লেখাপড়ার কাগজখানি হাতে নিয়ে বৈকালের ট্রেণে চন্দননগরে রওনা হলুম। আমি একাই যাচ্ছিলুম,—কারণ, থিয়েটার থেকে বেশী ভাজাল নিয়ে গেলে,—আসল কাজের ক্ষতি হতে পারে বিবেচনার আর কা'কেও সঙ্গে নিইনি। ট্রেণে খাজাফি মিত্তিরজা মশায়ের সঙ্গে দেখা হ'ল। তিনি আমাকে দেখে এমন ভাবে মুখ ফিরিয়ে নিলেন যা'তে বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল,—তিনি ঘৃণায় আমার মুখ-দর্শন ক'র্তে চান না।

এইখানে একটা কথা বলা হয়নি। “পারল্ থিয়েটারে” নিগুক্ত হবার মাসখানেক পর থেকেই মণ্ডল বাবুদের বাড়ীতে বাস করা আমি বন্ধ করেছি। কারণ, থিয়েটারের কাজ করে আমার নাইবার খাবার শোবার সময়ের কিছু ঠিক ছিলনা,—বিশেষতঃ আমি যখন সহকারী ম্যানেজার। থিয়েটারের সমস্ত কাজকর্ম—লোকজন আনা নেওয়া পর্য্যন্ত আমার ভার। আর রাত্রে তো ঘুম নেই বলেই চলে। স্ত্রীরাং এ অবস্থায় পরের বাড়ীতে গিয়ে নিজের ইচ্ছামত—সময়মত—সুবিধামত খাওয়া—শোওয়া চলে কি করে? কাজেই, খাবার জন্তে হোটেল—আর শোবার জন্তে থিয়েটার-বাড়ীতে একটা ঘরের বন্দোবস্ত করে রাখতে হয়েছিল। কিন্তু—হোটেলের ভাত খাওয়া আর অনাহারে থাকা দুইই সমান কথা। মাসের মধ্যে পঁচিশ দিন খাবার দাবার খেয়েই কাটিয়ে দিতুম। বড়ই

কষ্ট হ'তে লাগলো। খাওয়া দাওয়ার কষ্ট তো আছেই, তার ওপোর—
 একবার অস্থূথে পড়ে যে নাকাল হয়েছিলুম—তা আর বলবার কথা নয়।
 ভীষণ অরে একা থিয়েটার-বাড়ীতে পড়ে আছি। এক ঘণ্টা জল গড়িয়ে
 দেবার লোক পর্য্যন্ত কাছে নেই। এই অবস্থায় আবার সেই শরৎকুমারী
 একদিন আমার কাছে এসে বলে কি জানেন?—“বেশ হয়েছে—খুব জ্বদ
 হয়েছে? যেমন মেয়েমানুষের প্রাণে কষ্ট দিয়েছ—তেমনি মজা টের পাও।
 আজ যদি আমার হয়ে থাকতে—তাহ'লে রাজার হালে আমার অটালিকায়
 শুয়ে—আমার কাছ থেকে ঘরের মাগের চেয়েও বেশী সেবাশুশ্রূষা পেতে!”

আমি হাতজোড় করে বল্লুম—“দোহাই শরৎ! দয়া করে আমার
 কাছ থেকে সরে যাও! আমার রোগের জন্তে যত না যত্নগা হ'চ্ছে,—
 তুমি এ ঘরে আসাতে তার বিশগুণ কষ্ট পাচ্ছি!” মাগী তবুও নড়েনা।
 হুহাত কোমরে দিয়ে—আমার রোগশয্যার পাশে দাঁড়িয়ে বলতে
 লাগলো, “আমারও খুব বরাত জোর—তাই তোমার মতন একটা
 অরসিকের পাল্লায় পড়িনি। খালি ফরসা রং নিয়ে কি ধুয়ে খাব?
 ভগবানের দয়ায় সাতকড়িকে পেয়েছি—আর আমি বিশ্বসংসারে কিছুই
 চাইনা! সেও আমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে—আমিও তা'কে প্রাণ
 দিয়ে ভালবাসি! এমন ভালবাসাবাসি নইলে সুখ?” আমি কোন
 রকমে একবার উঠে বসে তা'কে বল্লুম—“তুমি তবে এইখানে বকবু বকবু
 করো,—আমি গ্রীণক্রমে গিয়ে এক পাশে পড়ে থাকি!”

“ওঃ—এখনও অহঙ্কারে মটমট কচ্ছে—” বলেই শরৎকুমারী সে ঘর
 থেকে বেরিয়ে ঠেজে রিহারশাল দিতে গেল।

আশ্চর্য্য বেটার চরিত্র! কখন যে কা'কে ভালবাসে, কখন
 যে কা'কে চায়—কখন যে কার জন্ত মরে,—কিছু বোঝা যায়না।
 ভাবলুম—বারাঙ্গনা-চরিত্রই বুঝি এই রকম! যাই হোক,—রোগ

থেকে উঠেই—বিশ্বনাথ বাবু, হেমেন্দ্র বাবু প্রভৃতির পরামর্শে—
তিন দিনের জগ্গে থিয়েটার থেকে ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেলুম।
ক'ল্কেতায় দজ্জিপাড়ায় সতের' টাকা দিয়ে একখানা ছোট বাড়ী
ভাড়া করে রেখে দেশ থেকে স্ত্রীকে নিয়ে এসে রীতিমত সংসার
ফেঁদে বোসলুম। জিনিষপত্রের পনেরো আনা তিনপাই নিয়ে এলুম ;
—নেহাৎ চক্ষুদজ্জার খাতিরে পড়ে পৈতৃক থালাটা ঘটিটা—ভাঙ্গা
তক্তাপোষখানা স্বশুরস্বাস্ত্রীর ডিগ্রায় সেখানে রেখে চলে এলুম।
সত্যিকথা বলতে কি,—স্বশুরস্বাস্ত্রী—এমন কি পাড়াপ্রতিবেশী
জ্ঞাতিকুটুম সকলেই খুব আপত্তি করেছিলেন। কিন্তু—কারও আপত্তি
টেকলোনা। আমার স্ত্রীকে বল্লুম—“যদি আমার সঙ্গে সুখভোগ কর্তে
চাও, তাহ'লে বাপমার পরামর্শে ভুলে—আমার সঙ্গে পরিচয় করবার
মতলব কোরোনা। আমি কাজকর্ম ছেড়ে—বড় শীগগির আর দেশে
আসতে পার্বনা। কে জানে—কবে আবার তোমার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ
হবে।” হিঁদ্র মেয়ে স্বামীসঙ্গে ত্যাগ করে কে আর সহজে বাপমার
কাছে পড়ে থাকতে চায় ? বালিকা বধূটী আমার বিনা বাক্যবাহ্যে
আমার সঙ্গে কল্কেতায় চলে এলেন। মাঝে মাঝে স্বশুর স্বাস্ত্রী-
ঠাক্কণ তো এখানে এসে বসবাস করেনই,—উপরন্তু হ'একজন শ্রালক
আমার কলিকাতাধামের বাসাবাটীতে নিত্য অতিথি। একটা কি
রেখে দিয়েছি। সংসার মন্দ চলছিল না।

এই হোলো আমার মাঝখানের খানিকটা বাদ-পড়া ইতিহাস।
বাক্—এবার কাজের কথা কই।

থাজ্জাকি মিত্তিরজার সঙ্গে ট্রেনে পাশাপাশি বসে—তিনি দুণায়
অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকলেও—আমি কথা না ক'য়ে থাকতে পারলুম
না। আমি বল্লুম, “বাবু কি এর মধ্যে বাড়ী যান নি ?”

খুব বিরক্ত হয়ে মিত্তিরজা উত্তর দিলেন—“তাকা হ’চ্ছ কেন ? বাবু বাড়ী যাবেন কোথা থেকে ? তোমরা সব রাঘব বোয়াল যে বেচারাকে গ্রাস করে বসে আছ !”

মিত্তিরজার মুখের ভাব এবং কথার ভঙ্গিমা দেখে আমি চুপ করে রইলুম।

মিত্তিরজা বলতে লাগলেন—“চুলোর থিয়েটার উঠিয়ে দাওনা বাপু ! এরকম করে রোজ রোজ ঘর থেকে টাকা বা’র কল্লে—ইজের ঐশ্বর্য্য পর্য্যন্ত ফাঁক্ হয়ে যাবে যে ! রোজ টাকা—রোজ টাকা ? হ্যাঁহে দীহু ! এত টাকা থিয়েটারে কিসের খরচ যে তোমাদের টিকিট বিক্রী হয়েও আবার প্রতি সপ্তাহে হ’হাজার তিন হাজার চার হাজার এষ্টেট্ থেকে টান্ পড়ে ?”

আমি বল্লুম—“আজ্ঞে—আর তো বাবু থিয়েটারে টাকা দেন্ না ! আজ পাঁচ ছ মাস হোলো—একটা পয়সা থিয়েটারের খরচের জন্তে বাবুর কাছ থেকে পাইনি !”

আমার দিকে কটমট করে চেয়ে মিত্তিরজা বল্লেন, “মিথো কথা কোয়োনা বল্ছি ছোকরা,—তোমার বাপের বয়সি আমি,—আমার সঙ্গে চালাকী কোরোনা ! ৫১৬ মাস বাবু তোমাদের থিয়েটারে টাকা দেন্নি তো এত টাকা সপ্তাহে সপ্তাহে কার বাপের শ্রাদ্ধে যাচ্ছে ? আজ এই যে দশ হাজার টাকা নগদ দরকার হয়েছে,—বাড়ে করে পৌঁছে দিতে ছুটেছি,—একি মন্দিরপ্রতিষ্ঠার জন্তে বলতে চাও ? চুপ করে থাকো,—বেশী বক্-বক্ কোরোনা ! যাক্ না—সব উচ্ছল্লে যাক্ না ! মণ্ডল এষ্টেট্ উড়ে পুড়ে যাক্না বাবা,—আমাদের তা’তে কি ? তবে কিনা—চোখের ওপোর’ টাকাগুলো এইভাবে “নয়-ছয়” হচ্ছে—দেখলে প্রাণে কষ্ট হয় !”

মিত্ররজার সঙ্গে তর্ক করায় কোন লাভ নেই বুঝে আমি চুপ্ করে রইলুম। কিন্তু বাস্তবিক মনে হতে লাগলো—এত টাকা কি বাবদে বাবু খরচ করেন ? ভেবে কিছুই ঠিক ক’র্তে পাল্লুম না। একবার মনে হ’ল—রাজারাজাড়ার কাণ্ড,—নবাবী মেজাজ,—হয়তো পুকুরপাড়ে বসে টাকা নিয়ে জলে ছিনিমিনি খেলেন ! অসম্ভব নয়।

ষথাসময়ে বাগানবাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হ’লুম। আগে আগে যেমন দেখতুম—শতাবধি লোক (অ্যাক্টর-অ্যাক্ট্রেসের দল, ক’ল্কেতার সব সৌখীন বাবুর দল, বাবুর রং বেরংএর মোসায়েরের দল) বাগান একেবারে গুলজার করে রেখেছে,—খাওয়া-দাওয়া—হৈ-হৈ—নাচগান ইত্যাদি ব্যাপারে আনন্দের স্রোত বইছে, আজ কিন্তু সে রকম কিছুই দেখলুম না। দোতলার হলঘরে গিয়ে দেখি ক’ল্কেতার লোকের মধ্যে সেই প্রসাদবাবু আর সাতকড়ী ছোঁড়া। আর বীরা বাবুর সঙ্গে জুটে মদ মারছেন,—কুম্ফুস্ গুজ্গুজ্ কচ্ছেন আর পরামর্শ আঁটছেন, তাঁদের কা’কেও চিন্তে পাল্লুম না। বুঝলুম, এঁরা এইধানকার বা আশপাশের গ্রামের লোক। বড়লোক দেখে জুটে পড়েছেন। এঁদের মধ্যে একজনকে চিন্তে পাল্লুম,—তিনি এই চন্দননগরেই থাকেন,—হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার,—আজকাল বাবুর ভারি পেয়ারের লোক হয়েছেন,—ছায়ার মতন বাবুর কাছে কাছে ঘোরেন। খানিকক্ষণ মিত্ররজার সঙ্গে চুপি চুপি কথাবার্তা কয়ে এক বাণ্ডিল নোট তাঁর হাত থেকে নিয়ে বাবু তাঁকে বিদায় করে দিয়ে আমাকে বল্লেন,—“কি খবর দীন্ন ? অনেক দিন তোমাকে দেখিনি ! কোন অসুখ বিস্মৃথ করেনি তো ?”

আমি হাতজোড় করে বল্লুম, “আজ্ঞে না হজুর—অসুখ বিস্মৃথ কিছুই করেনি।”

আমার কথার কোন উত্তর না দিয়ে বাবু—বজ্জিনাথকে ডেকে চুপি চুপি কি বলে সেই নোটের বাঙলিটা তাঁর হাতে দিলেন। বজ্জিনাথ উঠে গেল। বাবু সাতকড়ীকে বল্লেন—“এই সেতো—তুইও যা—”

সাতকড়ী অর্ধনিঃশেষিত মগ্গের গেলাসটা ভাড়াতাড়ি চুমুক দিয়ে সম্পূর্ণ নিঃশেষ করে তখুনি বজ্জিনাথের অনুসরণ কল্লেন। আমাকে এক পাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বাবু বল্লেন, “আমাকে কিছু ব’লবে দীলু?”

আমি। “আজ্ঞে—হ্যাঁ—একটু নিবেদন করবার ছিল;—হজুরের এখন সময় হবে কি?”

বাবু। “আজ আমি একটু ব্যস্ত আছি বটে,—তা হোক—কি ব’লবে বল,—এই দিকে এসো—”

আমি বাবুর কাছে গিয়ে ব’সলুম। কিন্তু ফস্ করে কোন কথা কইতে সাহস কল্লুম না।

বাবু আমাকে চুপ্ করে থাকতে দেখে আবার জিজ্ঞাসা কল্লেন, “থিয়েটার-সম্বন্ধে কোন কথা কি? তা দেখ,—আমার আর থিয়েটার থিয়েটার ভাল লাগেনা। আমার ও সব ঝগ্গাট পোষায় না। তখন সখে পড়ে—ঝাঁকে পড়ে করে ফেলেছিলুম। এখন দেখছি—ও বড় ঝগ্গাটা কাজ। বিশেষতঃ, ঐ বেণ্টি বেটীদের অত তেজ আমার সহ হয়না—”

আমি সুযোগ বুঝে বল্লুম, “আজ্ঞে—আপনি রাজা লোক,—এ সব ছেঁড়াভাটা কি আপনার পোষায়? সেই জন্তেই বিখ্যাত বাবু, হেমেন্দ্র বাবু এঁরা বলছিলেন যে, বাবু যদি আমাদের হুকুম দেন—তাহ’লে আমরা নিজেরা একবার বাবুর নাম দিয়ে চালাবার চেষ্টা করি। অবিশি মাসে মাসে আপনার পান-খরচ হিসেবে একটা কিছু বন্দোবস্ত করে—”

মেজ বাবু একথা শুনে উৎসাহের সঙ্গে বল্লেন,—“বেশ তো—বেশ তো—তোমরা যদি চালাও,—তুমি যদি চাও—তাহ’লে আমি এখুনি তোমাদের থিয়েটারটা লিখে পড়ে দিচ্ছি। আমাকে মাসে মাসে পাঁচশো করে টাকা বাড়ীভাড়া হিসেবে দিও—বাস্—আর আমি কিছু চাইনা। আর আমার জন্তে রয়েল বক্সটা আর খান্ হুই আশেপাশের বক্স রাখ্বে, আমার যখন ইচ্ছে হবে—যাব—দেখ্বে! মোদাং—আমাকে কোন বক্সটে জড়িও না।”

আমি মহানন্দে বল্লুম—“আজ্ঞে—সেকি কথা? আপনি এতটা দয়া কল্লেন, এর ওপর আবার আপনাকে জালাতন ক’ৰ্খ কোন্ আক্কেলে? তাহ’লে—বল্ছিলুম কি—আমরা একটা লেখাপড়ার মতন করে এনেছি—যদি সুবিধে হয় এক সময় দেখ্বেন কি?”

বাবু। “নিয়ে এসোনা—এখুনি সই করে দিচ্ছি। এর আর হাজ্জাম কি? আঃ—বাঁচলুম! থিয়েটারটার জন্তে বড্ড হুঁভাবনা হয়েছিল। কেবলি মনে হ’চ্ছিল—এ পাপ নিয়ে কি করি? যাক্—তোমার দ্বারা মন্ত কাজ হয়ে গেল!” বলেই মদের গেলাস্‌টা মুখে তুলে এক চুমুক টেনে নিলেন।

ইত্যবসরে আমি পকেট থেকে ষ্টাম্প লেখাপড়া কাগজখানা বাবুর সাম্নে ধরলুম। বাবুনা পড়েই সই ক’ৰ্ত্তে যাচ্ছিলেন—এমন সময় প্রসাদ বাবু বলে উঠলেন—“কি রকম লেখাপড়াটা হ’ল—আমরা একবার শুন্বো না?” অত্ৰ অত্ৰ ঝাঁরা উপস্থিত ছিলেন—তঁারাও সমস্বরে বলে উঠলেন—“আমাদের তো সাক্ষ্য হতে হবে,—তাহ’লে আমরাও একবার শুনে নিই।”

বাবু কাগজখানা প্রসাদবাবুকে ফেলে দিয়ে বল্লেন, “চেষ্টিয়ে পড়ো, শুনি!”

প্রসাদবাবু প'ড়তে লাগলেন।

লেখাপড়াটা চারজনের নামে হয়েছিল। আমি, বিশ্বনাথ বাবু, হেমেন্দ্র বাবু এবং জ্যোতি বাবু—বাবুর কাছ থেকে থিয়েটার-বাড়ী মায় সিন্ পোষাক জিনিষপত্র শুদ্ধ মাসিক পাঁচশত টাকার ভাড়া নিচ্ছি। প্রতি মাসের আগাম ভাড়া দেওয়া হবে। তিন মাস ভাড়া পাওনা হ'লে—এ লেখাপড়া “নাকোচ” হয়ে যাবে। আর বাকী ভাড়ার জন্যে “লেসি” (Lessee) চারজন সমান ভাবে দায়ী।

বাবু বল্লেন—“কেবল দীতু ছাড়া—” বলেই হো—হো করে হেসে উঠলেন। প্রসাদবাবু বল্লেন—“লেখাপড়া এক রকম হয়েছে বটে—কিন্তু গোড়াতেই যে মস্ত গলদ। সেলামীর টাকা কই?”

সেলামীর কথা শুনেই আমার মুখ শুকিয়ে গেল। তবু সাহসে ভর করে বল্লুম,—“আজ্ঞে—বাবুর যোগ্য সেলামী দেবার সাধা কি আমাদের? অতি কষ্টে এই পাঁচশো খানি টাকা বিশ্বনাথ বাবু জোগাড় করে এনে তাড়াতাড়ি বাবুর কাছে আমাকে পাঠিয়েছেন—” বলেই পাঁচশো খানি টাকা বাবুর সাম্নে রেখে দিলুম।

প্রসাদ বাবুর কাছ থেকে লেখাপড়ার কাগজখানা হাতে নিয়ে আমার দিকে চেয়ে বাবু হেসে বল্লেন—“সেলামী কিচ্ছু দেবেনা দীতু?” আমিও হেসে বল্লুম—“আজ্ঞে—আপনাকে হেঁট হয়ে হু'হাতে সেলাম করা ছাড়া—অন্ত কোন রকম সেলামী দেবার ক্ষমতা তো আমাদের নেই হজুর! আপনার থিয়েটার—আপনার সব—আমরা আপনার চাকর; আমরা খেটেখুটে তো আপনারই কীর্তি বজায় ক'র্তে যাচ্ছি হজুর—”

বাবু আর কোন কথা না বলে কাগজখানিতে দস্তখত ক'র্তে লাগলেন।

মোসায়েবদের মধ্যে থেকে একজন বলে উঠলো—“থিয়েটারের দলের ছোকরা কিনা—কথা জানে খুব!”

বাবু নিজে সই করে কাগজখানি প্রসাদ বাবুকে আর অন্য একজনকে দিয়ে সাক্ষ্য সই করিয়ে আমার হাতে দিয়ে সেই বাবুর পানে চেয়ে বলেন—“বুঝ্লে হে মজুমদার,—দীহু ছোকরাটি বড় ভাল। বড় বিশ্বাসী। আজকালের বাজারে এমন সং ছেলে দেখা যায়না।”

আমি কাগজখানি নিয়ে উঠে যাচ্ছি দেখে বাবু বলেন—“আজ তো আর থিয়েটারে প্লে নেই দীহু,—তুমি তাহ’লে আজ বাগানে থাকো। এখানে আজ একটা পার্টি দিচ্ছি আমি। বাইরের লোকজন বড় কেউ নেই। তুমি খাওয়া দাওয়া করে—কাল সকালে চলে যেও।”

আমি। “যে আশ্চর্য—হজুর! আপনার তো প্রত্যাশই থাকি—” বলেই সে ঘর থেকে বিদায় হলুম। আহ্লাদে যেন আমি চোখে কাণে কিছু দেখতে শুন্তে পাচ্ছি না। এত সহজে যে কার্যসিদ্ধি হবে—তা একবার ভুলেও ভাবতে পারিনি। খুব তা’লে এসে পড়া গেছে! বেশী ভ্যাজাল্ থাকলে বোধ হয় কাজটার এত সুবিধে ক’র্ত্তে পার্ভূম না।

সন্ধ্য হতে আর বড় বিলম্ব নেই। বাগানে খাওয়া দাওয়ার খুব ধুম বটে,—কিন্তু জম্‌কালো রকমের পার্টির উপযুক্ত লোকসমাগম মোটেই দেখ্‌লুম না। যাক—আমার তা’তে দরকারই বা কি? বাবুর হুকুমেই কেবল আটক পড়ে গেলুম বহিতো নয়! নইলে,—আমার ইচ্ছে হচ্ছিল, এখনি ছুটে ক’ল্‌কাতায় চলে গিয়ে—একবার প্রাণ খুলে আনন্দ প্রকাশ করি। শুধু আনন্দ? সে যে কি মহানন্দ তা লিখে কি প্রকাশ ক’ৰ্ক? আমি গেরো দীহু ঘোষ,—বয়েস এখনও তিরিশের কোটা পেরোয়নি, আমি ক’ল্‌কাতার মস্ত বড় পাবলিকের থিয়েটারের

একজন মালিক ? উঃ—আহ্লাদে পাগল না হয়ে যাই ! চাকরবাকর কর্মচারী হু একজনের মুখে শুন্‌লুম, বাবু দশ হাজার টাকা খরচ করে আজ রাত্রে বাগানে একটা অপরূপা—কিররীর মত সুন্দরী স্ত্রীলোক আনিছেন। বুঝলুম,—সেই জন্তে এষ্টেট থেকে দশ হাজার টাকা আনিয়েছেন ;—আর সেই ফুর্তিতে বাবু এক কথায় আমাকে থিয়েটারটা লেখাপড়া করে দিয়েছেন।

শুন্‌লুম—সাতকড়ী আর ডাক্তার বজ্রিনাথের সঙ্গে ঠিক সন্ধ্যার পরেই সেই অপরূপা বাগানে এসে আবির্ভাব হয়েছেন। রাত্রে দোতলার ওপোরে সেই হলঘরে খুব গান বাজনা হররা চলেছে। কিন্তু আজকের এ ফুর্তি বাছা-বাছা লোক নিয়ে। আজ বাইরের কোন লোকের বাগানে প্রবেশ একদম নিষেধ। কটকে পাহারার কড়াকড়ীটা আজ যেন কিছু বেশী রকমের দেখা গেল।

আমার ব্যাপারী আমি—জাহাজের খবরে আমার দরকার কি ? আমি ভাবছি, কতক্ষণে রাত্রি প্রভাত হবে—কতক্ষণে কলকাতায় গিয়ে বিখ্যাত বাবু প্রভৃতির সঙ্গে মিলে থিয়েটারের প্রোপ্রাইটার হয়ে জীবন-জনম শত্রু কর্ব। কাছারিবাড়ীর একটা ঘরে শুয়ে শুয়ে কত কি ভাবছি, মাঝে মাঝে মাতাল বাবুদের চীৎকারধ্বনি—গান বাজনা কাণে ঢুকছে। রাত্রি প্রায় বারোটার সময় অন্যান্য কর্মচারীদের সঙ্গে একত্রে বসে চোব্যচোষা আহ্বাদি করে—ঘরের ভেতর বিষম গরম বোধ হওয়াতে বারান্দায় একটা মাদুর আর বালিস নিয়ে দিব্যি আরাম করে হাত পা মেলে শুয়ে পড়লুম। সেটা বোধ হয় বোশেখ মাসের শেষ কিংবা জ্যৈষ্ঠ মাসের গোড়া। দিব্যি ফুরুরে হাওয়ায়—ফাঁকা জায়গায়—বড়মানুষের বাগানের নানা রকমের ফুলের সৌগন্ধে প্রাণ যেন মজ্‌গুল হয়ে গেল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই অঘোরে নিদ্রামগ্ন হলুম।

হঠাৎ কি যেন একটা গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল। ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বারান্দার ওপোর থেকে নীচের দিকে চাইতেই দেখলুম,— বাগানের মধ্যখানের বড় পুকুরটার সান বাঁধানো ঘাটে খুব ভীড়। ব্যাপার জানবার জন্তে তাড়াতাড়ি নীচে নেবে এসে দেখি—ভীষণ ব্যাপার! এক অপূর্ণ সুন্দরীর মৃতদেহ সটান মাটিতে পড়ে রয়েছে,— আর তার আশ-পাশে মেজ বাবু থেকে আরম্ভ করে বাগানের উড়ে বেহারা মালি পর্য্যন্ত বিষয় মুখে চুপ্ করে দাঁড়িয়ে আছে। কথাবার্তা শুনে বুঝলুম—যে স্ত্রীলোকটাকে মেজ বাবু দশহাজার টাকা দিয়ে আজ বাগানে আমোদ কর্ত্তে এনেছিলেন,—তিনি চুপি চুপি কখন ঘর থেকে বেরিয়ে এসে জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছেন। বাগানের চারিদিকে ঘোঁজ করে যখন পাওয়া যায়নি,—আর সজাগ পাহারা যখন ফটক দিয়ে কা'কেও বাইরে বেরোতে দেখেনি,—তখন একজনের পরামর্শে জন-কতক জেলেকে ডাকিয়ে জাল ফেলিয়ে পুকুরের ভেতর থেকে এই লাস্ তোলানো হয়েছে। পাশে একটা বাটনা-বাটা ছোট শীল পড়ে আছে। শুনলুম, অভাগিনী সেই শীলখানা নিজের পরণের কাপড়ে মজবুত করে বেঁধে জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছেন।

একবার ভাল করে মৃতদেহের পানে চেয়ে দেখলুম। দেখে বুঝলুম, যথার্থ সুন্দরী বটে! শুধু সুন্দরী বলে ছেড়ে দিয়েই—তার চেহারাটা আপনাদের ঠিক বোঝাতে পার্কনা। সে রকম সৌন্দর্য্য—সে রকম মুখ চোখ দেহের গড়ন—সে রকম কাঁচা সোণার বরণ—আমি মানুষের মধ্যে দেখিনি! দেখেছি কেবল ছবিতে আঁকা! দেখেছি কেবল প্রতীমায়! এ সৌন্দর্য্যের মূল্য দশ হাজার নয়—দশ লক্ষ নয়—দশ কোটি নয়! এ সৌন্দর্য্য অমূল্য! তার ওপোর—সুন্দরী পূর্ণ যুবতী! সোণায় সোহাগা!

রহস্তাটা কিছু বোঝা গেলনা ! টাকা নিলে—বাগানে আমোদ কর্তে এল,—অথচ আত্মহত্যা ক’লে ! কেন ? কি অভিমানে ? কি দুঃখে ? কি যন্ত্রণায় ? কিসের তাড়নায় ? এক একবার মনে সন্দেহ হতে লাগলো,—সত্যি আত্মহত্যা করেছে কিম্বা কেউ হত্যা করে ঐ ভাবে জলে ডুবিয়ে রেখেছিল ?

হঠাৎ সাতকড়ী এসে আমার কাণের কাছে ফিস্ ফিস্ করে ব’ললে “বাবু তোমাকে ডাকছেন ! চল—তোমার জামা-কাপড় নিয়ে চট করে কটকের বাইরে গাড়ীতে গিয়ে বোসো ! যাও—দীর্ঘগির—আর হাঁ করে দাঁড়িয়ে সময় নষ্ট কোরোনা !”

আমি কোন কথা না ক’রে তাড়াতাড়ি নিজের জামা কাপড় ব্যাগ ইত্যাদি নিয়ে বাগানের বাইরে গাড়ীতে উঠে ব’সলাম। হু’খানা বড় জুড়ীগাড়ী কটকের বাইরে জোতা ছিল। একখানাতে বাবুর সঙ্গে আমি, সাতকড়ী আর প্রসাদ বাবু। অগ্রখানাতে কে কে উঠল জানি না। গাড়ী কল্‌কাতার দিকেই চ’লল। মধ্যে বারতিনেক ঘোড়ার ডাক বদলানো হয়েছিল। এ রকম বন্দোবস্ত বরাবরই আছে। কারণ, বাবু ট্রেনে চড়ে বাগানে আসেন না। আমাকে থিয়েটারে নাবিয়ে দিয়ে—গাড়ী বাবুকে নিয়ে বন-ছগলিতে গুঁদেরই আর একটা বাগানে চলে গেল। থিয়েটার থেকে আমি যখন বাড়ী এলাম,—তখন সকাল হয়ে গেছে।

(৪)

সকালবেলা বাড়ীতে এসে প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে স্নান-টান করে কিঞ্চিৎ জলযোগ করে—মেজ বাবুর সই করা লেখাপড়াটা নিয়ে থিয়েটারে গিয়ে দেখি,—বিশ্বনাথ বাবু, হেমেন্দ্র বাবু, জ্যোতি বাবু এবং অন্যান্য বিস্তর অভিনেতা সেখানে জমায়েৎ হয়ে খুব একটা গুলতুনি

লাগিয়েছেন। আমাকে বেধে সকলেই আমার কাছে খুব উৎসুক হয়ে এসে কাল রাত্রে বাগানের ঘটনা-সম্বন্ধে জেরা ক'র্ত্তে শুরু ক'ল্লে। আমি এক কথায় জবাব দিলুম—“একটা স্ত্রীলোক জলে ডুবে মরেছে! এ ছাড়া আর আমি কিছুই জানিনা।” এই ব'লে বিশ্বনাথ বাবু, হেমেন্দ্র বাবু, জ্যোতি বাবুকে ডেকে নিয়ে দোতলায় অফিস-ঘরে বসে থিয়েটার-সম্বন্ধে কথাবার্তায় মনোযোগ দিলুম। এত সহজে কার্য্য-সিদ্ধি করে এনেছি দেখে সকলেই মহাখুসী।

থিয়েটার নতুন করেই আমাদের চালাতে হবে। কারণ, এখন পার্ল থিয়েটারের বা অবস্থা দাঁড়িয়েছে—তা'তে কোন মতেই কাজ চলতে পারে না। ভাল অভিনেতা অভিনেত্রী নেই;—হ'এক জন যা আছে—তা'তে ভাল নাটক বা গীতিনাটা মনের মতন করে অভিনয় করানো যায়না। হেমেন্দ্র বাবু, জ্যোতি বাবু, অমিয় বাবু প্রভৃতি ভাল অভিনেতা হ'চার জন যারা আছেন,—তাদের দ্বারা বেশ কাজ চলে যাবে;—কারণ, বাজারে তাদের যথেষ্ট নামও আছে, আর তাঁ'রা অভিনয়ও খুব ভালই করেন। কিন্তু—এক শরৎকুমারী ছাড়া নামজাদা অভিনেত্রী কেউ নেই। মেজ বাবুর দৌরাআ সবাই একে একে সরেছে। সুতরাং, নতুন থিয়েটার করে জমাতে হ'লে গিরিবালা, যমুনা বাই, মণিমালা, এঁদের ক'জনকে নিশ্চয়ই চাই। আর চাই—নতুন একখানা নাটক। শুধু নাটক পেলেই হবেনা;—তার পোষাক চাই—সিন্-সিনারি (দৃশ্যপট) চাই। এ সব ক'র্ত্তে হলে কিছু টাকার আবশ্যক। সুতরাং, আমাদের মালিক চারজনকে প্রথমে এ টাকা ঘর থেকে এনে দিতেই হবে। নইলে, থিয়েটার নেওয়া না-নেওয়া সমান কথা। বিশ্বনাথ বাবু পাঁচশো টাকা প্রথমেই এনে দিয়েছেন,—আরও পাঁচশো হ'এক দিনের মধ্যে দেবেন ব'ল'ছেন। হিসেব করে দেখা

গেল—অন্ততঃ হাজার চার পাঁচ টাকা না হ'লে কোন কাজই হবেনা। হেমেন্দ্র বাবু, জ্যোতি বাবু ব'লেন,—“আমরা দুজনে হাজার টাকা করে দোবো বটে,—কিন্তু ছট ব'লতেই তো এখনি এনে দিতে পাচ্ছিনা! ধারধোর ক'রে জোগাড় করে দিতে হবে।” তাহ'লে উপায়? বিশ্বনাথ বাবু আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে পরামর্শ দিলেন,—“নারায়ণের ইচ্ছায় হঠাৎ যখন এত বড় জিনিষটা হাতে এসে পড়েছে,—পরমা রোজগারের এমন একটা মস্ত সুযোগ যখন পাওয়া গেছে,—তখন এটা তো কোন মতেই ছেড়ে দেওয়া যেতে পারেনা। কোন রকমে তুমি হাজার তিন চার টাকা জোগাড় করো! হেমেন্দ্র বাবু, জ্যোতি বাবু, আমি—আড়াই হাজার টাকা তোমার কাছ থেকে হাণ্ডনোট লিখে ধার করে নিয়ে থিয়েটারে দিই,—আর তোমার নিজের শেয়ার (share) হাজার টাকা দাও! এই সাড়ে তিন হাজার—আরও শ পাঁচেক টাকা হাতে রাখো,—ওটা চারজনেরই নামে থরচ হবে, চারজনেই ও টাকা দোবো! এই ক'রে আপাততঃ থিয়েটারটা খুলে ফেলা যাক,—তারপর বিক্রি থেকে তোমার চার হাজার টাকা আগে তুলে নিয়ে তবে আমাদের সকলকে লাভের টাকা দিও!”

বিশ্বনাথ বাবু পাক্কা ম্যানেজার;—থিয়েটার চালাতে তার মতন মাথা আজকালের বাজারে নেই। তিনি ঝাড়া তিন ঘণ্টা আমাকে নানা রকমে বুঝিয়ে,—এই থিয়েটার থেকে আমরা চারজনে কি উপায়ে অতি শীগ'গির বড়লোক হবো, তার সম্বন্ধে অনেক আশার ছবি এঁকে কল্পনায় আমাকে দেখিয়ে এমন করে ছেড়ে দিলেন—যে, দু'একদিনের মধ্যে আমি আমার যথাসর্বস্ব পুঁজি মায় স্ত্রীর অলঙ্কারগুলো শুদ্ধ কতক বন্ধক—কতক বিক্রী করে পুরো চারটা হাজার টাকা এনে দিতে দ্বিধাবোধ করুন না। লেখাপড়া বা হাণ্ডনোট কেউ কিছু আমাকে

দিলেনও না,—আমিও চক্ষুজ্জ্বায় পড়ে কারও কাছে তা চাইলুমও না। বিশ্বনাথ বাবুর লেখা একখানা নতুন নাটক “রাজহুয় যন্ত্র” খোলবার বন্দোবস্ত হ’ল। গিরি-বিবি, যমুনা বাই, মণিমালা এদের আনবার ভার আমি নিলুম।

সেরাত্রে বাগানে সেই ঘটনার ছদিন পরে হঠাৎ থিয়েটারে সঙ্কোর সময় সাতকড়ী এসে খবর দিলে,—বন্-হুগলির বাগানে মেজ বাবু মৃত্যুশয্যায়!

মেজ বাবু মৃত্যুশয্যায়? কি সর্বনাশ! থিয়েটারগুপ্ত লোক—মায় চাকর-দরওয়ান পর্য্যন্ত তখুনি বন্-হুগলির বাগানে গিয়ে উপস্থিত হলুম। দেখলুম—সত্যিই তাই। হঠাৎ তিন দিনের জ্বর-বিকারে মেজ বাবু একেবারে মৃত্যুমুখে পতিত! দোতলার হলঘরে অজ্ঞান অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে আছেন। ক’ল্কেতার সহরে হেন ডাক্তার কবিরাজ নেই—যাঁরা আসেন নি। কিন্তু হায়—“কালে” ধ’রলে স্বয়ং ধনন্তরী এসেও তো রক্ষা ক’র্ত্তে পার্কেন না!

সাতকড়ীর মুখে শুনলুম,—সে রাত্রেই সেই ঘটনার পর—সটান এই বাগানে এসে মেজবাবু কারও সঙ্গে বাক্যালাপ না করে—গুম্ হুয়ে ব’সে খালি মদ খেয়েছেন। রাত্রি প্রায় নটার সময় অজ্ঞান হয়ে সেই যে বিছানায় পড়েছেন—তার পরদিন বেলা বারোটো পর্য্যন্ত আর কোন হুঁস ছিলনা। বারোটোর সময় একবার হুঁস হতেই কেবল দুটি কথা বলেছিলেন—“বাড়ীতে খবর,—ডাক্তার—”! ডাক্তারের দঙ্গল এসে পরীক্ষা করে দেখলেন—ভীষণ রকমের চোঁরা সান্নিপাতিক ধরেছে! আজ সকালে একবার আধ ঘণ্টার জন্তে জ্ঞান হয়েছিল,—ম্যানেজার তারক বাবুকে গোটাকতক কথা কি বলেছিলেন এবং একখানা কাগজে অতি কষ্টে কি সই করে দিয়ে সেই যে চক্ষু বুঁজেছেন,—তারপরই এই

অবস্থা! কণ্ঠস্থাস উপস্থিত। রাত্রি বারোটায় সময় বন-হুগলির বাগান-বাড়ীতে ক'লকাতার একজন ধনকুবের অতি অল্প বয়সে জীবনলীলার অবসান কল্লেন। আমার অন্নদাতা,—আমার পিতৃতুল্য মনিব,—আমার আশা ভরসা সহায় সম্পদ,—আমার ভাগ্যবিধাতা মেজ বাবু—বোধ হয় আমারই ছুঁদৃষ্টের দোষে এ রকম অকালে অসময়ে জীবননাটকের যবনিকা ফেলে জন্মের মতন চলে গেলেন। আমার প্রাণে যে কি হ'ল,—কি বাথা লাগ'লো,—কি মহাশোকে আমি আচ্ছন্ন হ'লুম,—তা এমন ভাষা নাই যার দ্বারা যথার্থরূপে প্রকাশ ক'র্ত্তে পারি!

শোক চিরকাল সমভাবে কা'রও থাকেনা। তা যদি থাকতো, তাহ'লে সংসার অচল হ'ত। সময়ের মত শোক ভোলাতে আর কেউ পারেনা—কিছুতে পারেনা। সুতরাং, মেজ বাবুর শোকের তীব্রতা কম প'ড়তে প'ড়তে ক্রমে হ'একমাস পরে শোকের চিহ্ন পর্য্যন্ত লুপ্ত হবার জোগাড় হ'ল।

নতুন করে পাবলু থিয়েটার খুলেছি। যাদের যাদের আনন্বে মতলব করেছিলুম—তাঁরা প্রায় সকলেই এসে যোগদান করেছেন। কেবল “বড় কণ্ঠাকে” কিছুতেই আনতে পারিনি। চারজনের নামে থিয়েটার,—কিন্তু যত দায়—যত ঝক্কি—যত মাথাব্যথা আমারই। বিশ্বনাথ বাবু একবার বিকেলবেলা আসেন,—রিহাশু'র্ল থাকলে—রিহাশু'র্লে গিয়ে বসেন,—মৌখিক তদারক—মুকুঝিয়ানা,—লোকদেখানো ম্যানেজারি করেন, তারপর রাত্রি দশটার পর দোতলার ঘরে উঠে হু'পাঁচজন ইয়ার বন্ধু বা হেমেজ বাবু, মতি বাবু, অমিয় বাবু, সাতকড়ী প্রভৃতি অভিনেতাদের নিয়ে “খাটির” বোতল খুলে ব'সে পাকা ব্যবসাদারের পরিচয় দিতে স্লফ করেন।

গিরিবালা বিবিকে অনেক ব'লে কয়ে পাঁচশো টাকা “বোনাস্”

দিয়ে দলে ঢুকিয়েছি। যমুনা বাই, মণিমালা,—এদেরও কিছু কিছু দক্ষিণে দিয়ে এনেছি। সখী সাজবার জন্তে বিস্তর ছোট ছোট মেয়ে এসে জুটেছে। ঝলটা গড়ে তুলেছি মন্দ নয়। অভিনয় বেশ ভালই হচ্ছে। কিন্তু হ'লে হবে কি? বিক্রী তেমন সুবিধে-রকম হচ্ছেনা। তিন চার মাসের মধ্যে এক পয়সা তুলে নেওয়া চুলোয় বাক্, অতি কষ্টে খরচ চালাচ্ছি। মাসটা কাবার হ'তে না হ'তেই অভিনেত্রীদের মাইনে দিতেই হবে। হ'একদিনও এদিক ওদিক হবার জো নেই। বাসু—তাহ'লেই—“চল্লুম ইণ্ডিয়ান থিয়েটারে, নয় জুপিটার থিয়েটারে, নয় কোন প্রাইভেট থিয়েটারে!” তার ওপোর বাড়ীভাড়া মাস গেলে পাঁচশোখানি টাকা—নগদ! মাসের ১লা তারিখে মেজ বাবুর এষ্টেটের ম্যানেজার মশাইয়ের কাছে গিয়ে জমা দিয়ে আসতে হবে। হ'দিন দেবী হ'লেই অগ্নি মণ্ডলবাড়ীর দরওয়ান এসে থিয়েটারের ফটকে তালা লাগিয়ে দেবে। তারপর বিশ্বনাথ বাবু, হেমেন্দ্র বাবু, অমিয় বাবু, সাতকড়ী, জটাই, কেষ্ঠা (সেই ইণ্ডিয়ান থিয়েটারের প্লেকার্ড-মারা কেষ্ঠা,—গিরিবিবির অনুরোধে তা'কেও নেওয়া হয়েছে)—, মাসটা গেলে এদেরও খরচ ওজোন বুঝে জোগাতে হয়। সবাই খরচ চান, কিন্তু টাকা আসে যে কোথা থেকে, টাকা আসবে যে কি করে, বিক্রী বাড়বে যে কি উপায়ে, এ বিষয়ে কেউ মাথা ঘামাতে চান না! আমি ঘর থেকে টাকা বে'র করেছি! স্ত্রীরাং, মাথাটা আমারি বেণী ঘামানো দরকার! এই হ'ল বাঙ্গালীর যৌথ কারবার! এই হ'ল বাঙ্গালীর ব্যবসা-বুদ্ধি!

হরিপ্রসাদ নামে একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে সম্প্রতি আমার আলাপ হ'য়েছে। লোকটির বড়বাজারে কাটা কাপড়ের কারবার। তাঁরই ওখান থেকে সিনের—পোষাকের জন্তে অনেক টাকার কাপড় কিনেছি।

প্রথম প্রথম নগদ দাম দিতুম,—ক্রমে থিয়েটারে পাশ দিয়ে আলাপের মাত্রাটা একটু বেশী করে নিয়ে ধারে মাল আনবার ব্যবস্থা করে নিলুম। লোকটা অতি সজ্জন;—জাতে তন্তুবায়। বাড়ী চন্দননগরে। ধারে তাঁর কাছ থেকে মাল নিলেও আমি যথাসাধ্য তাঁর টাকাটা শীগ্গির শোধ করে দিতুম। প্রায় বড়বাজারে গেলেই তাঁর দোকানে ব'সে ছ'তিন ঘণ্টা কাটিয়ে আসতুম। কথাগুলো একদিন হরিপ্রসাদ বাবু বল্লেন,—“আপনাদের থিয়েটারবাড়ীটার ওপোর ভীষণ অভিসম্পাত পড়েছে দীক্ষু বাবু! ওখানে থিয়েটার করে রোজগার করা বড় শক্ত ব্যাপার।”

আমি জিজ্ঞাসা কর্লাম—“কেন বলুন দিকি?”

হরি। “যে মহাপাপ মেজ বাবু করে গেছেন, সে পাপে তাঁর বিষয়-আশয়—এমন কি বংশ পর্যন্ত থাকবেনা। মহাপাপ নিজেরও তো তেরাত্রি সহ্য হ'লনা। জলজ্যান্ত মানুষটা—ধড়্‌ফড়্‌ ধড়্‌ফড়্‌ করে মারা গেল। শুধু কি তিনি নরকে গেছেন? তাঁর সম্পর্কের এখানে যা কিছু আছে, সব দেখবেন—ভোজবাজীর মত উড়ে যাবে। নির্বংশ তো নিজে আছেনই। তাঁর বিষয় আশয়ের সংস্পর্শেও যারা আসবে, তাদেরও কখনো মজল হবেনা।”

বাবুলুম—মেজ বাবু কি একটা গুরুতর অপরাধে এই ব্যক্তির কাছে অপরাধী,—কিন্তু এ'র ভয়ানক কোনো অনিষ্ট করেছেন,—তাইতে এ'র মন্ব্যস্তিক জাতক্রোধ তাঁর ওপোর। আমি তাঁকে একটু কাকুতিমিনতি করে বল্লুম,—“আপনি অতি ভাল লোক হরিপ্রসাদ বাবু! সেই জন্তে আমি মৃতের হয়ে আপনাকে মিনতি কচ্ছি—যদি তিনি কিছু অন্তায় করে থাকেন—তাহ'লে আপনি মৃত ভেবে তাঁকে মার্জনা করুন।”

হরি। “আমি কি মার্জনা ক'র্ব্ব দীক্ষু বাবু? আমার নিজের তিনি

কিছু করেননি বটে, তবে আমার জ্ঞাতির যে সর্বনাশ করেছেন—সে অপরাধের মার্জনা কোনো কালেও নেই তা জান্বেন।”

আমি খুব ভীত হয়ে চুপি চুপি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি ব্যাপার বলুন দিকি! আমি তো কিছু করনায়ও আনতে পাচ্ছি না। আমি ৪৫ বছর ধরে তাঁকে জানি। এক মদ খাওয়া ছাড়া আর তো এমন কিছু অত্যাচার কাজ তাঁকে কখনো কর্তে দেখিনি বা শুনি নি—”

হরিপ্রসাদ বাবু বললেন,—“দোকানে সে কথা এখন আপনাকে বলতে পার্বনা। একদিন থিয়েটারে গিয়ে—আপনি যখন কাজকর্ম সেরে নিশ্চিন্ত হয়ে বসবেন,—তখন সমস্ত ঘটনাটা আপনাকে শোনাব।”

আমি খুব আনন্দের সঙ্গে তা’তেই স্বীকৃত হয়ে কেবলমাত্র জিজ্ঞাসা করলাম—“কবেকার ঘটনাটা বলুন দিকি?”

হরিপ্রসাদ বাবু চুপি চুপি বললেন—“চন্দননগরের বাগান জন্মের মতন ছেড়ে যে রাত্রে তিনি পালিয়ে আসেন—সে রাত্রে সেই বাগানের পুকুরে একটা স্ত্রীলোক জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছিল—শুনেছেন কি? তারই ৩৪ দিন পরে গণেশ মণ্ডল মারা গেল আর কি!”

আমিও ঠিক এইটে সন্দেহ করেছিলুম। যা হোক—আগামী শনিবারে থিয়েটারে যাবার জন্তে তাঁকে বিশেষ করে অনুরোধ করে আমি তাঁর কাছ থেকে বিদায় হয়ে থিয়েটারে চলে এলাম। মনটা অত্যন্ত খারাপ হয়ে গেল! একবার ভাবলাম—“নাঃ—শুনে কাজ নেই! হাজার হোক মনিব—অন্নদাতা,—তাঁর নিন্দে না শোনাই ভাল।” আবার মনে হ’ল,—“অমন দেবচরিত্র মেজ বাবু—এমন কি মহাপাপের কাজ তিনি কর্তে পারেন, যাতে এত বড় অভিসম্পাত তাঁকে—তাঁর বংশাবলীকে পর্যন্ত লাগতে পারে? এ ব্যাপারটা না শুনে কি কখনো থাকতে পারা যায়? শুন্তেই হবে।”

শনিবারে রাত্রে দোকান বন্ধ করে প্রায় দশটার পর হরিপ্রসাদ বাবু থিয়েটারে এসে উপস্থিত হ'লেন। প্রতি শনিবারে আমি তাঁকে কিছু কিছু টাকা দিয়ে তাঁর দেনা শোধ করি। বরাত-ক্রমে সে রাত্রে বিক্রীটাও বেশ মনের মতন হয়েছিল। অল্প সপ্তাহে হরিপ্রসাদ বাবুকে যা দিই—তার প্রায় দ্বিগুণ টাকা তাঁকে দিলুম। ভদ্রলোক মহাখুসী হয়ে আমার সঙ্গে দোতলার ঘরে গিয়ে তামাক খেতে খেতে মেজবাবু-সম্বন্ধে সেই জ্বীলোকঘটিত সমস্ত কাহিনীটা বলে শেষ ক'লেন। শুনে আমি যেন স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। আমার মুখ দিয়ে আধ ঘণ্টা—তিন কোয়ার্টার কোন কথা বেরুলো না। ঘটনাটা ঠিক যেন গল্প,—যেন একখানা নাটক,—যেন একটা রোমাঞ্চকর উপন্যাস। কিন্তু বেশ বোঝা গেল—নিছক সত্যি। এর এক বর্ণও মিথ্যে নয়। হরিপ্রসাদ বাবু থিয়েটার থেকে বিদায় হবার পর আমি যেখানে বসেছিলুম, ঠিক সেইখানেই বসে রইলুম। রাত্রি ছোটোর পর থিয়েটার ভেঙ্গে গেল;—সমস্ত লোকজন অভিনেতা-অভিনেত্রীরা চলে যাবার পর, আমি আন্তে আন্তে উঠে বাড়ী চলে গেলুম। রাত্রে বাড়ী গিয়ে মুখে কিছু রুচ'লো না। চোখে একটাবারও নিদ্রা এলোনা।

হরিপ্রসাদ বাবুর কাছে ঘটনাটা যেকপ শুনেছিলুম, পাঠকপাঠিকাদের না শুনিয়ে থাকতে পারলুম না। এর মধ্যে এতটুকু বাড়ানো বা এতটুকু কমানো নেই। অবিশ্রি—থুবই হুঃখের সঙ্গে আমাকে এ কাহিনীটা ব'লতে হ'চ্ছে।

লাম্পট্যদোষ মেজ বাবুর অতি অল্প বয়স হতেই ঘটেছে, সে কথা পদাদাদার কাছেই অনেকবার শুনেছি। বড়লোকের ছেলের পক্ষে সেটা কিছু নতুন নয়। সেদিন গিরিবিবির ঘরে বসে হরিপ্রসাদ বাবুর সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে গিরিবিবি যা ব'লছিলেন,—

সেটা তা'হ'লে সত্যি কথা,—মেজ বাবুর ইদানীং বেগা নিয়ে আমোদ ক'র্তে মন চাইতো না। ভদ্রলোকের মেয়েদের দিকে কুদৃষ্টি দেওয়া তাঁর স্বভাব হয়ে পড়েছিল। চারিদিকে তাঁর মাইনে-করা লোক নিযুক্ত থাকতো—ভদ্রলোকের মেয়েদের ভুলিয়ে কুলত্যাগ করাবার জন্তে। কিম্বা কোন রকমে অন্ততঃ হ'এক ঘণ্টার জন্তে তাঁর বাগানে এসে আমোদ আহ্লাদ করে যদি কেউ যেতে চায়,—তার জন্তে তিনি, যত টাকা দরকার,—খরচ ক'র্তে প্রস্তুত। কুলটা স্ত্রীলোকের তো সংসারে অভাব নেই। হয়তো কখনো এক-আধজন ঐ রকমের রাক্ষসী তাঁর পাপের প্রশ্রয় দিতে এবং সেই সঙ্গে নিজের অনন্ত নরকে ডুবতে কোনও মোসাহেবের সঙ্গে এসে থাকতে পারে। কিন্তু এ শ্রেণীর স্ত্রীলোক তো হরদম্ পাওয়া যায়না। নারকী মোসাহেব-গুলো মেজ বাবুকে ঠকিয়ে পয়সা রোজগারের মতলবে,—দূর দেশ থেকে বেগাদেব এনে ভদ্রলোকের মেয়ে ব'লে পরিচয় দিয়ে বাগানে হাজীর ক'র্ত। যাই হোক,—মেজ বাবুর এই নীচতা ক্রমে এতদূর বেড়ে উঠেছিল যে, কোনও ভদ্রলোক সহজে তাঁকে বাড়ীতে নিয়ে যেতে চাইতেন না।

চন্দননগরের বাগানে তিনি বরাবর ক'লকাতা থেকে ঘোড়ার ডাক বসিয়ে চৌঘুড়ীতেই আসতেন। কোনো পল্লীগ্রামের পুকুরঘাটে বৈকাল বেলা যদি দেখতেন—স্ত্রীলোকেরা জল নিচ্ছে, বা বাসন মাজছে, বা গা ধুচ্ছে,—মেজ বাবুর স্বভাব এত জঘন্ট হয়েছিল যে, তিনি চৌঘুড়ী থেকে নেবে একটু দূর থেকে উঁকি মেরে তাদের নজর দিতেন এবং তাদের মধ্যে যদি কা'কেও পছন্দ হ'ত—অমনি একজন মোসাহেবকে তার খবর নেবার জন্তে সেইখানে টাকাকড়ী দিয়ে রেখে বাগানে চলে আসতেন। কাজে কতদূর কি হ'ত—তা জানা যায়নি বটে,—কিন্তু স্বভাবটা মেজ বাবুর এই রকম ইত্তরের মতই হয়েছিল। তাঁর বাগানবাড়ী থেকে

মাইল খানেক তফাতে একটা পুরোণো বাড়ীর সামনে ছোটখাটো একটা পুকুরঘাটে একদিন এক অপূর্ণ সুন্দরীকে দেখে মেজ বাবু সত্যিই একে-বারে পাগল হয়ে উঠলেন। সেদিন সঙ্গে তাঁর থিয়েটারের সেই সাতকড়ী ছোঁকরা ছিল। মেজ বাবু তাড়াতাড়ী বাগানে এসে—গাড়ী রেখে সাতকড়ীকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে সেই পুকুরধারে এসে দেখেন, জীলোকটা আপন মনে বাসন মাজছে। মেজ বাবু একটু দূরে দাঁড়িয়ে তাঁকে দেখছেন বুঝেও সে বিশেষ কোন রকম লজ্জার ভাব দেখালে না। আপনার গৃহস্থালী কাজকর্ম সাঙ্গ করে—গা ধুয়ে—কলসী ভরে জল নিয়ে—নিজের বাড়ীতে চলে গেল। একবারও মেজ বাবুর দিকে ফিরে দেখলে না—বা তাঁকে দৃকপাতও ক'লেনা। মেজ বাবু যুবতীর সে সৌন্দর্য্য দেখে একেবারে আগ্রহারা হয়ে প'ড়লেন। এ কার্য্যে নিযুক্ত হ'ল একা সাতকড়ী। মেজ বাবুর কাছ থেকে খুব বড় রকম বখশিসের প্রত্যাশায় সাতকড়ী এ দোতাকাঠ্যে আত্মনিয়োগ করে—প্রভুভক্তিব পরাকাষ্ঠা দেখাতে লাগলো।

বদ্যিনাথ দে নামে একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ঐ জীলোকটার বাড়ীর পাশেই থাকত। সাতকড়ী প্রথমে নিজে গিয়ে তার সঙ্গে আলাপ ক'লে। তাবপর একদিন বেড়াতে বেড়াতে মেজ বাবুকে সঙ্গে করে তার বাড়ীতে এনে তার সঙ্গে মেজ বাবুর আলাপ পরিচয় করিয়ে দিলে। ছ'চারখানা বাংলা হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার বই পড়ে আর এক বাস্ক হোমিওপ্যাথিক ওষুধ নিয়ে ডাক্তার বৈদ্যনাথ দে একেবারে সাক্ষাৎ “গুড্-ইভ্ চক্রবর্তী” হয়ে চন্দননগরে “মারণ-বাবসা” অর্থাৎ চিকিৎসাকার্য্য শুরু করে দিয়েছিল। মাসে দশ পনেরো টাকা হেলায় তাঁর রোজগার হ'ত—শোনা গেছে। এ'হেন ব'জ্ঞনাথ ডাক্তারের নিজ বাড়ীতে ক'লকাতার ধনকুবের গণেশ মণ্ডল মশাই স্বয়ং সশরীরে

আবির্ভাব হ'য়ে যেচে সেধে তার সঙ্গে আলাপ ক'র্তে এসেছেন ! ডাক্তারের এতে চোদ হুগুণে আটাশ পুরুষের একেবারে অনন্ত স্বৰ্গ লাভ হয়ে গেল। বজ্রিনাথের মেজ বাবুর কাছে খাতীর দেখে কে ? প্রত্যাহ—মেজ বাবু তাকে বাগানে নৈমস্ত্র করি পোলাও কালিয়া খাওয়াচ্ছেন,—হুইঙ্কি ব্রাণ্ডি স্ট্রাম্পন সেসি কত রকমের ভাল ভাল দামী মদ নিজে হাতে টেলে বজ্রিনাথকে পান করাচ্ছেন। চৌঘুড়ীতে পাশে বসিয়ে মেজ বাবু বজ্রিনাথকে ক'লকাতায় বেড়িয়ে আনছেন। আর সাতকড়ীতো বজ্রিনাথের এক রকম ঘরের লোকই হয়ে পোড়লো ! বজ্রিনাথ জাতিতে সূবর্ণবণিক,—কাজেই—লোকের কাছে বলে বেড়াতো—গণেশ মণ্ডল তার কুটুম। বজ্রিনাথের বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। স্ত্রী সম্প্রতি মারা গেছে। সংসারে মা আছেন—হুটী অবিবাহিতা মেয়ে—একটি ৭৮ বছরের ছেলে আছে। আর কেউ নেই।

বজ্রিনাথের পাশের বাড়ীটি দয়্যারাম দত্তের। চন্দননগরে দত্তরা বনেদী বংশ। জাতে তন্তুবায়। এককালে অবস্থা খুব খুবই ভাল ছিল—তা বাড়ীটা দেখলেই বেশ বোঝা যায়। বারো মাসে তেরো পার্শ্ব বাদ যেতেন। লোক-লৌকিকতা—দানধান ক্রিয়াকলাপ কর্তাদের আমলে যথেষ্ট ছিল। দয়্যারামের বাপের সময় থেকেই অবস্থা খুব খারাপ হয়,—সরিকানি মামলা মকদ্দমাই তার প্রধান কারণ। বাপ মরার পর দয়্যারামের অবস্থা এমন হ'ল যে হু'বেলা হাঁড়ি চড়া দায়। ব্যবসা-বাণিজ্য কাজকর্ম কিছুই নেই। দয়্যারাম ক'লকাতায় সামান্য একটা কেরানীগিরি চাকরি করে কোন রকমে কায়ক্লেশে দিনপাত ক'চ্ছিল। সংসারে তার (ঐ অপূর্ব সুন্দরী) স্ত্রী, একটা ছ বছরের ছেলে, হুটী অপোগণ্ড ভাই, একটা বাল-বিধবা পিসী। হুর্দৈবের ওপোর ভীষণ হুর্দৈব ;—হঠাৎ পক্ষাঘাত রোগে পড়ে দয়্যারাম আজ তিন বছর শয্যাশায়ী। পৈতৃক ঋণ কিছু

ছিলই,—তার ওপোর এই তিন বছর সংসার চালিয়ে, রোগের চিকিৎসা করে—সে ঋণ এত বেড়ে উঠেছিল যে, থাকবার পুরোণো ভিটেখানি পর্যাপ্ত হ' একমাসের ভেতর নিলেমে চড়বার দাখিল !

বদ্যিনাথ ডাক্তার ভিন্ন এমন অবস্থাহীন হতভাগ্য লোকের কে চিকিৎসা ক'র্কে ? রোগী দেখার অছিলায় দয়্যারামের বাড়ীতে বদ্যিনাথের ঘন ঘন বাতায়ত বাড়লো । পাড়া-প্রতিবেশী সম্পর্কে দয়্যারাম বদ্যিনাথ ডাক্তারকে কাকা ব'লে ডাক্তো । শুধু কাকা বলে ডাক্তো না,—দয়্যারাম বা তার স্ত্রীপুত্র ভায়েরা জান্তো—বদ্যিনাথ ডাক্তার তাদের নিজের কাকার মত—পরম আত্মীয় ।

দয়্যারামের লক্ষ্মীকুশিণী এই স্বাটী এই বিপন্ন পরিবারের একমাত্র অবলম্বন । অভাগিনী নিজের অলঙ্কার বেচে কোন রকমে এতদিন (প্রায় তিন বছর) সংসার চালিয়ে এসেছে ;—কিন্তু এখন এমনি অবস্থা যে ভিক্ষা ভিন্ন গত্যন্তর নেই । দয়্যারামের জ্ঞাতিকুটুম্ব অনেকে আছে বটে,—কিন্তু “নিতি নেই দেয় কে” ? তার ওপোর, যারা অবস্থাপন্ন, সরিকানি বিবাদের ক্ষত্রে তাদের সঙ্গে দয়্যারামের মুখ দেখাদেখি নেই । এই হরিপ্রসাদ বাবু দয়্যারামের আপন শ্রালীপতি-ভাই । দয়্যারাম বা তার স্ত্রীপুত্রদের যা কিছু সাহায্য বা দেখাশুনো—এ'রা স্বামীস্ত্রীতেই করেন । হরিপ্রসাদ বাবু দয়্যারামের অপোগণ্ড ভাই হুটীকে ক'ল্‌কাতার নিজের কাছে রেখে নিজের কাপড়ের দোকানে চাকরি করে দিয়েছেন । তাদের মাইনে হিসেবে মাসে দশটী করে টাকা দয়্যারাম হরিপ্রসাদ বাবুর কাছ থেকে পায় । এই হ'ল—আপাততঃ দয়্যারামের একমাত্র আয় । হরিপ্রসাদ বাবুর স্ত্রী অর্থাৎ দয়্যারামের স্ত্রীলিকা মাঝে মাঝে ভগ্নীর বাড়ীতে এসে দেখাশুনো ভদ্বির করে যান ।

বদ্যিনাথ ডাক্তারের দয়্যারাম ভীষণ হুর্দীনে দয়্যারাম সাতকড়ীকে

বন্ধুরূপে লাভ করলেন। হুঁচার দিনের মধ্যেই সাতকড়ী দয়ারামের সঙ্গে “দাদা” এবং দয়ারামের সেই দেবীকৃপণী ভুবনমোহিনী স্ত্রীর সঙ্গে “বৌদি” সম্পর্ক পাতিয়ে ফেললে। দয়ারামের স্ত্রী প্রথম প্রথম লজ্জায় সাতকড়ীর সামনে বেরুতো না। দৈবাৎ সামনে পড়ে গেলে,—ঘোমটা দিয়ে সরে যেতো। ক্রমে দয়ারামের তাড়নায় আপনার দেওরের মত ভেবে সাতকড়ীর সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে আলাপ ক’র্তে শুরু ক’লেন।

সাতকড়ী এবং বজ্রিনাথ ডাক্তারের কৃপায় দয়ারামের সাংসারিক অর্থকষ্ট বাস্তবিক অনেকটা কমে গেল। এদের মুখে মেজ বাবুর দয়ার কথা শুনে দয়ারামের বড় ইচ্ছে হ’ল,—একবার সেই মহাপুরুষের সঙ্গে আলাপ করে। কিন্তু বেচারী পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী! সাতকড়ী বজ্রিনাথ দয়ারামের প্রতি দয়ার পরাকাষ্ঠা দেখাবার জন্তে একদিন বেড়াতে বেড়াতে মেজ বাবুকে সেই ভাঙ্গা বাড়ীতে—রুগ্ন দয়ারামের পাশে এনে উপস্থিত। মেজ বাবু শুধু এলেন না। দয়ারামের পাশে হুঁশটা ব’সলেন,—আত্মোপাস্ত তার হৃদিশার ইতিহাস শুনলেন,—হুঁদশ কোঁটা চোখের জলও ফেললেন,—তার পর আশ্বাস দিলেন—যাতে দয়ারাম অঞ্চলী হয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারে,—তার বাড়ী-ঘর-দোর পাণ্ডনাদারের কবল থেকে রক্ষা পায়,—সে বন্দোবস্ত একটা শীগ্গিরই করে দেবেন। এই রকম আশা ভরসা দিয়ে—সেখান থেকে চলে আসবার সময় শয্যাগত দয়ারামের হাতে নগদ পাঁচশো টাকা দিয়ে এলেন। দয়ারাম যেন হাতে স্বর্গ পেলে!

সাতকড়ী বজ্রিনাথ ডাক্তার স্থির বুখে নিলে,—বারো আনা কাজ হ’য়েছে,—এখন শুধু একবার ভরসা করে যেয়েটার কাছে প্রস্তাবটা ক’র্তে পাল্লেই যোল আনা কার্যোদ্ধার। সাতকড়ী সকাল বেলা দয়ারামের বাড়ীতে আসে,—দুপুর বেলা একবার বাগানে স্নান আহ্বার ক’র্তে যায়,—

আবার বেলা ছোটো তিনটের সময় আসে,—রাজি ৮টা—৯টার চলে যায়। ঋণগ্রস্ত রোগগ্রস্ত শয্যাশায়ী হতভাগ্য দয়্যারাম ভাবে—“এতদিনে জগদীশ্বর মুখ তুলে চাইলেন! নইলে—এই হৃদ্বিনে মেজ বাবুর মত লোকের আশ্রয় পাব কেন?”

দয়্যারামের স্ত্রী মেজ বাবুর দয়্যার অর্থ অল্প রকম বুঝে—মনে মনে বিশেষ রকম হুঃখিত—চিন্তিত। প্রথম প্রথম মনে মনে একটু সন্দেহও হয়েছিল;—অভাগিনী ভাবতো—“বড়লোক,—দয়্যার শরীর,—আমাদের হুঃখের কথা শুনে হয়তো যথার্থই প্রাণে আঘাত লেগেছে!” কিন্তু সাতকড়ীর সঙ্গে ছোটো একটা মেজ বাবুর সম্বন্ধে কথা কয়েই—তার আর বুঝতে বাকী রইল না,—এদের বাথা কোন্‌খানে! বুদ্ধিমতী মনে মনে বেশ বুঝতে পারিলে,—তার রূপের জালে মেজ বাবু ভয়ানক জড়িয়ে পড়েছেন। মেজ বাবুর দয়্যার কথা কইতে কইতে,—মেজ বাবুর স্ত্রীজাতির সম্বন্ধে উদারতার উদাহরণ দিতে দিতে দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে সাতকড়ী একদিন স্পষ্টই বলে ফেলিলে,—“তুমি যদি বৌদি, মেজ বাবুর সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা মাখামাখি করো,—মাঝে মাঝে ছ’এক ঘণ্টার জন্তে তাঁর বাগানে বেড়াতে চ্যাড়াতে যাও, তাহ’লে আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি,—ছ’মাসের মধ্যে তুমি রাজরাণী হয়ে যাবে! তোমার গা-ভরা হীরে জহরতের গহনা হবে, সিন্ধুক ভরা নগদ টাকা হবে! চাই কি—মেজ বাবু একটা বড় জমিদারী তোমার নামে লেখাপড়া করে দিতে পারেন,—দেবেনও।”

সাতকড়ীর কথা শুনে রাঙ্গা-বোঁ (এই নামেই দয়্যারামের স্ত্রী পরিচিতা—) অবাক হয়ে খানিকক্ষণ তার মুখের পানে চেয়ে রইল। তারপর কোন কথা না ব’লে—সাতকড়ীর কাছ থেকে চলে গিয়ে ঘরের কাজ কর্তে লাগলো। সাতকড়ী ভাবলে—“মার দিয়া কেলা! মৌনঃ

সম্মতি-লক্ষণঃ ! ছুঁড়ীকে একবার বাগানে নিয়ে গিয়ে ফেলতে পাঠে হয়,—নগদ পাঁচ হাজার টাকা মেজ কর্তার ঘাড় ধরে আদায় ক'রুক !”

ঘুরে ফিরে সাতকড়ী যেখানে বসেছিল—সেই রান্নাঘরের সামনে রাজা-বোঁ গম্ভীর ভাবে এসে বসে,—“এখনও বসে আছ যে ঠাকুর-পো ? রাত্রি নটা বেজে গেল যে—”

সাতকড়ী হেসে বলে,—“তোমার হুকুম না শুনে যাই কি ক'রে বোঁ-দি ?”

রান্নাঘরে ঢুকে হাঁড়ী কুড়ী নাড়তে নাড়তে সেই রকম গম্ভীরভাবে রাজা-বোঁ ব'লে,—“এতে আবার আমার হুকুম কি ঠাকুর-পো ? এ কথার উত্তর দেবার শক্তি তো আমার নেই !”

সাতকড়ী রান্নাঘরের ভেতর মাথাটা প্রবেশ করিয়ে চুপি চুপি ব'লে,—“মেজ বাবুর হুকুম হয়েছে,—আগাম নগদ দশ হাজার টাকা তোমার হাতে দিয়ে—তবে প্রথম দিন তোমাকে বাগানে নিয়ে যাওয়া হবে। টাকা দশ হাজার শুণে তুমি সিন্ধুকে তুলবে—তবে বাগানে যাবার জন্তে পা বাড়াবে।”

রাজা-বোঁ ভাতের থালা হাতে নিয়ে নীরবে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে ছেলেকে থাওয়াবার জন্তে অত্ন ঘরে চলে গেল।

কাজ প্রায় পনের আনা হাসীল ভেবে—সাতকড়ী হাসতে হাসতে বাগানে ফিরে এল। দু'একদিন সাতকড়ীর মুখে এই নরুকে প্রস্তাব শুনে রাজা-বোঁ একদিন রাগ সামলাতে না পেরে বলে ফেলে,—“ঠাকুর-পো ! এখনি আমাদের বাড়ী থেকে তুমি বেরিয়ে যাও,—নইলে ভাল হবেনা ব'লছি।”

তার মুখের চোখের ভাব—গলার আওয়াজ আর রকম-সকম দেখে সাতকড়ী ভয়ে ভাবাচ্যাকা খেয়ে গেল ! কি ব'লতে যাচ্ছিল,—রাজা-

বোঁ তা'কে আর কোন কথা ব'লতে না দিয়ে গর্জে উঠলো,—“ভাল কথায় ব'লছি—এখুনি বেরোও ! খবরদার—এ বাড়ীর ত্রিসীমানায় এসোনা ! শীগ্গির আমরা এ বাড়ী বিক্রী করে, তোমাদের যে টাকা নিয়েছি—লোক মারফৎ পাঠিয়ে দোবো ।”

সাতকড়ী পদাহত কুকুরের মত ভয়ে সেখান থেকে পালিয়ে গেল ।

তিন চার দিন সাতকড়ী বা বত্খিনাথ ডাক্তার আসেনা দেখে দয়ারাম তার ছোট ছেলেটিকে দিয়ে পাশের বাড়ী থেকে বত্খিনাথকে ডাক্তে পাঠালে । রাস্তা-বোঁ স্বামীকে ব'লে,—“না,—তাদের ডেকে কাজ নেই । তাদের মত লোক এ বাড়ীতে না আসাই ভাল ।”

দয়ারাম একটু বিরক্ত হয়ে বলে—“খুব ভদ্রতা বটে তোমার ! এই হুঃখের অবস্থায় তারা আমাদের এত উপকার ক'চ্ছে—এত সাহায্য ক'চ্ছে,—অমনি তারা বদলোক হয়ে গেল ? বলি,—অপরাধটা কি হ'ল তাদের স্ত্রী !”

শয্যাগত—পীড়িত—সংসারঘাতনাক্রিষ্ট স্বামীকে সাতকড়ীর বা মেজ বাবুর উদ্দেশ্যের কথাটা বলা যুক্তিসিদ্ধ নয় মনে করে—রাস্তা-বোঁ শুধু এইটুকু ব'লে,—“না—অপরাধ এমন বিশেষ কিছু হয়নি । তবে, কথাটা হ'চ্ছে,—এ'রকম বাইরের লোক এসে আমাদের সঙ্গে গায়ে পড়ে এত ঘনিষ্ঠতা ক'চ্ছে দেখলে লোকে কি মনে ভাববে—তা তো বুঝতে পার ! বিশেষতঃ, গুঁরা বড়লোক ! তাই ব'লছিলুম,—অত মাথামাথি গুঁদের সঙ্গে না করাই ভাল ।”

দয়ারাম আরও একটু রাগ করে বলে—“কথায় বলে—মেয়েবুদ্ধি ! ভদ্রলোক ভদ্রলোকের বাড়ীতে কুগীকে যদি দেখতে আসে কিছা অবস্থা খারাপ দেখে একটু যদি সাহায্য করে—তা'হ'লে লোকে মন্দ ভাববে ? ভাবলে তো ভাবলে,—আমার বড় বয়েই গেল । উপকার করবার

বেলায় কোন বেটাবেটী নেই,—মন বলবার বেলায় সকলে আছে। আমি ও সব গ্রাহ্যই করিনা।” শুধু স্বামী-স্ত্রীতেই এরকম কথাবার্তা হ’ল না। রাজা-বোয়ের বড় বোন (হরি বাবুর স্ত্রী) প্রত্যেক দিনের ঘটনা—প্রত্যেক লোকের (সাতকড়ীর বা বগ্নিনাথের বা মেজ বাবুর) কথাবার্তা বোনের কাছে শুনেতে পেতো। সেও একদিন ভগ্নীপতিকে বলে,—“দয়্যারাম ! ও সমস্ত লোকের চরিত্র শুনেছি বড় খারাপ—”

দয়্যারাম তা’কে আর বেশী কথা বলতে না দিয়ে ধমকে বলে উঠলো,—“আমি বেশ ক’র—ওদের এ বাড়ীতে ঢুকতে দেবো ;—ইচ্ছে হয়, তোমরা না আসতে পার।”

কাজেই এর ওপোর আর কারুর কথা চলেনা। বগ্নিনাথ ডাক্তার এসে দয়্যারামকে ব’লে—“বাবাজি ! বোমা আমাদের এ বাড়ীতে ঢোকা বন্ধ ক’লেও কি গণেশ বাবু, সাতকড়ী কিম্বা আমি,—এ অবস্থায় তোমায় ত্যাগ করে নিশ্চিন্ত হ’য়ে থাকতে পারি ? প্রতাহ মেজ বাবু, সাতকড়ী আমার বাড়ীতে এসে হুঁচকার ঘণ্টা বসে তোমার অস্থখের খবর নিচ্ছেন ; গঙ্গারাম পাত্র, যার কাছে তোমার সর্বস্ব বন্ধক আছে,—তা’কে ডাকিয়ে এনে দাতাকর্ণ মেজবাবু তোমার সমস্ত দেনা পরিশোধ করে তোমাকে নিশ্চিন্ত কর্কার মতলব করেছেন। অবিশিষ্ট, এ টাকা তোমাকে তিনি দান ক’র্তে চাইছেন না। মেজবাবু বলেন—‘দয়্যারাম বাবুর টাকার ভাবনা ভেবেই এই অস্থখ। বেচারি যদি একটু টাকার বিষয় নিশ্চিন্তি হতে পারে, তা’হ’লে মাসখানেকের মধ্যে খাড়া হ’য়ে উঠতে পার্কে।’ সেই জন্তে—তোমারই উপকারের জন্তে—তোমার জীবন রক্ষার জন্তে তোমার দেনাপত্তরগুলো শুধে দিতে চান। তারপর তুমি ভাল হয়ে উঠে—কাজকর্ম করে রাজগারপাতি করে কিছু কিছু করে মেজ বাবুর দেনা শোধ করে দিও। বড়লোক গুঁরা,

তোমার কাছ থেকে তো স্নদ নিতে পার্কেন না। আর স্নদই যদি নেবেন, তা'হ'লে তোমার উপকার করা হ'ল কই ?”

বাদিনাথের কথা শুন্তে শুন্তে দয়ারাম হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলো,—“দেখুন দিকি কাকা, হারামজাদী রাজাবোয়ের আক্কেল ! বলে কিনা—ওরা বদলোক,—ওদের বাড়ী ঢুকতে দোবোনা ! ছুঁড়ীর মতলব—আমি গাছতলায় পড়ে মরে থাকি,—উনি নিজের পথ দেখে থান্ ! থ্যাংরা মারি অমন মাগের মাথায় !”

বাদিনাথ হেসে হেসে বলতে লাগলো—“বুঝ্লে বাবাজি,—সাত-কড়ীও ছেলেমানুষ, বোঁমাটাও আমাব ত্রাকা হাবা মানুষ। কেউ কারও কথা বুঝ্তে পারেনি—তাইতে এই গণ্ডগোল হয়ে পড়েছে। সাতকড়ী “বোঁদি” হিসেবে বোঁমাকে বুঝি কি একটা ঠাট্টা বোটকেরা করেছিল ;—বোঁমারও সরল প্রাণ,—ঠাট্টার মানে বুঝ্তে পারেনি,—চটে গিয়ে-ছিলেন।”

দয়া। “মুফু—মুফু—ছুঁড়ী তাঁতির ঘরের আকাট মুফু—তার ওপোর পাড়াগায়ে থাকে ;—ও ভদ্রলোকের—বড়লোকের—সহরে লোকের কথা বুঝ্বে কি ? হু'থানা বাংলা নবেল নাটক প'ড়ে—মনে করেছে ভারি ওস্তাদ হয়েছে ! বুঝ্ছে কাকা ? তাই কেবল মনে ভাব্ছে—পৃথিবীশুদ্ধ লোক ঔঁর ফরসা রং আর কাঁচা বয়েস দেখে—ঔঁর ওপোর কু-মতলব করে ঘুচ্ছে ফিচ্ছে !”

বাদিনাথ। “ছেলেমানুষ—ছেলেমানুষ। মা-ঠাক্করণ্টি আমার নিতান্তই বালিকে। মেজবাবু—গণেশ মণ্ডল মশাই—আমার অতি নিকট-আত্মীয়। আমি জানি—ঔঁর চরিত্র,—যাকে বলে খাঁটি গঙ্গাজল। ক'ল্কেতা থেকে মেজ বোঁমা-ঠাক্করণ্ বাগানে এসেছেন কিনা ! তিনি মেজ বাবুকে বলছিলেন, ‘দয়ারাম বাবুর স্ত্রীর সঙ্গে আমার আলাপ কর্তে

‘ইচ্ছে যায়।’ তা, বড়লোক—রাজরাণী হ’লেও টাকার দেমাক অহঙ্কার কিছুমাত্র তাঁর নেই। তিনি নিজের আস্তেন তোমাদের বাড়ী,—তা’—এখানে এসেই ক’দিন একেবারে একজরী হয়ে পড়ে আছেন—নইলে—”

দয়্যারাম। “রাজ্জাবো যাবে বইকি—অবিগ্রি যাবে। তুমি সঙ্গে করে নিয়ে যেও কাকা! আমি বলছি—তুমি নিয়ে যেও! ও যদি যেতে না চায়—আমি ওর মুখদর্শন ক’রবো—”

এই সব কথাবার্তার পর বদ্বিনাথ ডাক্তার উঠে চলে গেল। দয়্যারাম দ্বীকে বৎপরোনাস্তি অপমান ক’লে। রাজ্জাবো একটা কথারও উত্তর দিলেনা। অভাগিনী মনে মনে বুঝলে,—তিন বৎসর শয্যাশায়ী থেকে, দেনার ভাবনা ভেবে,—সংসারের জ্বালাবদ্বগায় স্বামীর মস্তিষ্ক বিকৃত হয়ে গেছে।

পরদিন সকাল না হ’তে হ’তেই সাতকড়ী এসে উপস্থিত। দয়্যারাম রাজ্জাবো—স্বামী দ্বী হ’জনেই তা’র খুব খাতীর ক’লে। বিশেষতঃ, রাজ্জাবো আজ যেন একেবারে নতুন হয়ে গেছে। সাতকড়ীর সঙ্গে নিজের ঘেঁচে সেধে অনেকক্ষণ কথাবার্তা কইলে। সাতকড়ী বুঝলে—আজই বাজীমাং! রাজ্জাবো সাতকড়ীকে নিরিবিলাতে ডেকে বসে,—“ঠাকুরপো! আমি যদি মেজ বাবুর বাগানে যাই—তা’হ’লে সেদিন যা বলেছিলে,—যাবার আগে দশ হাজার টাকা নগদ দেবে?”

সাতকড়ী একথা শুনে লাফিয়ে উঠে ব’লে—“কবে যাবে বলনা বৌদি! যাবার পাঁচঘণ্টা আগে তোমার হাতে নগদ দশহাজার টাকা গুণে দিয়ে তবে তোমাকে গাড়ীতে তুলব। আমি কারেও বাচ্ছা,—আমার কাছে জাল জুচ্চুরী নেই! কবে যাবে বল? কাল?”

“আচ্ছা—কাল টাকা নিয়ে এস। আমি কালই রাজ্জা যাব।

কিন্তু আগে টাকা না পেলে যাবনা—তা বলে দিচ্ছি। এতে যদি বিশ্বাস না কর, না ক’ৰ্কে। আমি কিন্তু টাকা আগাম চাই!”

“তথাস্তু” বলে সাতকড়ী বিদায় হ’ল।

পরদিন বেলা চারটে পাঁচটার সময় নগদ দশহাজার টাকা নিয়ে সাতকড়ী বদিনাথ ডাক্তার উপস্থিত হ’ল। রাঙ্গাবোঁ টাকাগুলো গুণে নিয়ে সাতকড়ীকে ব’লে—“রাত্রি ৯টার সময় ঐ রাস্তার মোড়ে গাড়ী রেখে—আমি ঠিক যাব। আমার অবিশ্বাস কোরোনা। বড় মানুষের টাকা হজম করে ফাঁকি দেবার শক্তি আমার মতন ক্ষুদ্র স্ত্রীলোকের নেই,—এটা স্থির জেনো ঠাকুরপো!”

সাতকড়ী যথাস্থানে গাড়ী রেখে বদিনাথ ডাক্তারের বাড়ীতে ব’সে অপেক্ষা ক’র্তে লাগল।

একটা হাত-বান্ধে সমস্ত টাকাগুলো—তার সঙ্গে একখানা পত্র লিখে রেখে, সেটাকে একখানা উড়ুনিতে বেশ করে জড়িয়ে নিয়ে রুগ্ন স্বামী দয়্যারামের কাছে গিয়ে রাঙ্গাবোঁ ব’লে,—“এই বান্ধটা কাছে নিয়ে গুয়ে থাকো, কোনরকমে একে কাছছাড়া কোরোনা। এই নাও চাবি। কাল সকালে বান্ধ খুলে, যে ওষুধটা মোড়ক করা আছে—সেইটে খেও—”

দয়্যারাম উড়ুনি জড়ানো বান্ধটা চাবিসমেত নিয়ে বুকের কাছে রেখে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কলে—“সেজেগুজে কোথায় চ’লে?”

“দিদির সঙ্গে বাবাঠাকুরের তলায় হতো দিতে। আজ রাত্রে ফিরতে নেই। কাল সকালে তুমি ঐ বান্ধ থেকে ওষুধ খাবার পর স্নান করি মাঝে দিদির বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ে আমার খবর দিও—আমি চলে আসবো! এত রকম ওষুধপত্র তো খাওয়ানো গেল,—দেখি এই ‘দৈবটা’ করে;—আমার বিশ্বাস—এতেই তুমি নিশ্চয়ই সেরে উঠবে।”

দয়্যারাম। “এ ওষুধ দিলে কে?”

রাজাবো। “আজ বলব না,—কাল শুনো এখন। এ সম্বন্ধে আজ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করোনা। আমি চলুম,—দিদির বাড়ী থেকে পাল্কী নিয়ে য়ি এসেছে—”

স্বামীব পায়ের দলো নিয়ে—নিদ্রিত ছেলেটিকে হাজার হাজার চুমো খেয়ে—সুখীর মা ঝিকে সদর দরজাটা বন্ধ ক’র্ত্তে বলে—রাজাবো ঠিক সময়ে মেজ বাবুর গাড়ীতে চড়ে বাগানে উপস্থিত হ’ল। বাগানে বাবুদের সঙ্গে লোক-দেখানো একটু ফ’র্ত্তি করে—মদের গেলাস্টা মখে ঠেকিয়ে—হয়তো বা ছ’এক ফোঁটা খেয়ে—বাবুদের খুব বিশ্বাস জন্মিয়ে—মাঝে মাঝে হাল্ধর থেকে উঠে বাগানে এখার ওখার ঘুরে ফিরে সমস্ত দেখে শুনে ঠিক করে নিয়েছিল। তারপর হঠাৎ “বাইরে থেকে আসি” বলে নিশ্চিতি রাজে গলায় ছোট একখানা বাটনা-বাটা শিল বেঁধে পুকুরে নেবে হাত পা ছেড়ে একেবারে মধ্যখানে ডুব দিলে! বাস—সেই এক ডুবেতেই তার জীবনের শেষ।

(৫)

পাপ কাজের পরিণাম হাতে হাতে,—এটা প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়। কুসংস্কার বলুন—আর বাই বলুন,—আমার বিশ্বাস,—মেজবাবু যদি এই ভীষণ পাপে পাপী না হতেন,—এই রকমে একটা সতীলক্ষ্মীর সর্বনাশের—এমন কি তার প্রাণনাশের কারণ না হতেন, তাহ’লে তাঁকে নির্বংশ হয়ে অকালে পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হ’ত না। পাপের ভরা চারপো হলেই ধ্বংস হ’তে হয়। হতভাগা সাতকড়ী মেজবাবুর

মহাপাপের সহায়তা করেছিল বলে—হাতে হাতে তাকেও ভীষণ শাস্তি পেতে হয়েছিল। কি ভাবে—তা বলছি।

আগেই বলেছি—মায়াবিনী অভিনেত্রী শরৎকুমারীর সঙ্গে বছর খানেক ধরে সাতকড়ীর প্রেমলীলাভিনয় খুবই চলেছিল। ভদ্রলোকের ছেলে,—সদংশজাত কায়স্থ-সন্তান—হতভাগা সাতকড়ী দত্ত, শরৎকুমারীর প্রেমে পড়ে এমন দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্য হয়েছিল যে, তার ভেতরে মনুষ্যত্বের ছিটেকোটাও কিছু ছিলনা। মাসের মধ্যে দুদিন বাড়ী যেতো কিনা সন্দেহ। অথচ—বাড়ীতে বুড়ো মা আছেন, স্ত্রী আছেন, একটা ছেলে আছে। মাথার ওপোর দুই বড় ভাই আছেন; তাঁরাই তার সংসার চালায়,—তার স্ত্রীপুত্রকে খেতে প'র্ন্তে দেয়;—আর সাতকড়ী বাবু মদ খেয়ে বেস্তাবাড়ীতে পড়ে থাকেন,—সেইখানেই আহাঁরাদি বসবাস করেন;—প্লের রাত্রে মত্ত টগ খেয়ে শরৎকুমারীর সঙ্গে জোড়ে এসে অভিনয় করেন,—আবার অভিনয়ান্তে তারই সঙ্গে তার শ্রীমন্দিরে ফিরে যান। রিহাসাঁলে যেদিন খুসী সেদিন দয়া করে আসেন। ইচ্ছে না হ'ল, কিছা কৃষ্টিতে মেতে গেলেন তো ছ পঁচ দিন দেখাই দিলেন না।

যদি বলেন—এ রকম লোক থিয়েটারে রাখবার দরকার কি? সাতকড়ী কি খুব ভাল অ্যাক্টর? রামচন্দ্র! সাতকড়ী দত্তের মতন অভিনেতাকে কোনো থিয়েটার কোম্পানী মিনি পরসায়ও দলে রাখতে চায়না। কিন্তু তাহ'লে কি হয়? নাট্যজগৎ বড় মজার জায়গা! এখানে গুণের আদর যত হোক না হোক,—কেউ যদি বরাতক্রমে কোন বড় দরের অভিনেত্রীকে বাগিয়ে “নিজস্ব” ক'র্ন্তে পারেন, সেই অভিনেত্রীর দোহাই দিয়ে নাট্যজগতে তিনিই “মালেক্”। তিনি তাহ'লে থিয়েটার কোম্পানীর সমস্ত লোকের (অর্থাৎ কর্তৃপক্ষ থেকে

আরম্ভ করে মায় ঝাড়ুদার বেহারাটার পর্য্যন্ত) মাথায় পা দিয়ে চলবেন। তিনি যদি থিয়েটার-দলভুক্ত হন, তাহ'লে তাঁর ইচ্ছামত তাঁকে বড় "পার্ট" দিতেই হবে,—তা—তিনি অভিনয় ক'র্ত্তে পারুন আর নাই পারুন। তিনি যদি নাট্যকার হ'তে সাধ করেন,—তাঁর নাটক অতি কদর্যা হলেও—তা অভিনয় ক'র্ত্তেই হবে। তিনি যদি ম্যানেজারের পদ-প্রার্থী হন, তাহ'লে বাপেব সুপুল্ল হয়ে তাঁকে সেই "মহাপদ"টীতে বাহাল ক'র্ত্তেই হবে। নইলে—বড় অভিনেত্রীটি হাতছাড়া হয়। মোটকথা,—যাঁর হস্তগত অভিনেত্রীটি যে দরের বা যে ওজনের, তাঁকে সেই রকম "পসার" দিতেই হবে।

গিরিবালা, যমুনা বাই প্রভৃতি নামজাদা অভিনেত্রীরা একে একে পারুল্ থিয়েটার থেকে সরে পড়বার পর, শরৎকুমারী এখন সেখানে "এক চন্দ্র জগতের অন্ধকার হয়ে।" এই শরৎকুমারীটিও যদি কোন কারণে খসে পড়েন, বাস্—তাহ'লেই পারুল্ থিয়েটারের দরজায় চাবি প'ড়বে। কাজেই—শত সহস্র অত্যাচার সহ করে সাতকড়ীর মন জোগাতে আমরা সকলেই ব্যস্ত।

কথায় বলে—"লম্পটস্থ নানা গতিঃ"। হঠাৎ কিছুদিন পরে দেখি—শরৎকুমারীর সঙ্গে সাতকড়ীর বিচ্ছেদ ঘটেছে। এমন বিচ্ছেদ যে, কেউ কারও ছায়া পর্য্যন্ত মাড়ায় না। "নৈনি" নামে একটা মেয়ের সঙ্গে সাতকড়ী জুটে গেছে। মেয়েটা দেখতে শুন্তে মন্দ নয়। নাচতে গাইতে অভিনয় ক'র্ত্তে মন্দ পারেনা। মন দিয়ে শিখলে—কালে একজন বড় অভিনেত্রী হ'তে পার্ভো। কিন্তু হ'লে হবে কি? বাংলা দেশে অভিনেত্রী তৈরী হবার আর কি উপায় আছে? বারো তেরো বছরের "পু'টকে" মেয়েটা যেই একটু মাথা ঝাড়া দিয়ে ঘোল সতেরো বছরের হয়ে উঠলো,—যেই সে একটু অভিনয়ে বা নৃত্যগীতে নৈপুণ্য দেখিয়ে

দর্শকদের নজরে পড়লো,—বাস, অম্মনি থিয়েটারের ভেতোর যদি কেউ “থেলোয়াড়” ছোকরা থাকেন, তিনি বাগিয়ে নিয়ে তাকে হস্তগত করেন,—আর পেমেব পাঠশালার দিনরাত্রির পড়িয়ে ছ’এক মাসেই তাকে “বিগ্লেসাগর” করে তুলে তার উন্নতির পথে একেবারে বিষের কাঁটা ছড়িয়ে দিলেন। আর নয়তো—দর্শকের মধ্যে থেকে পয়সা-ওলা এক প্রেমময় গর্জিয়ে উঠে তাকে একেবারে নাট্যজগৎ থেকে উধাও করে নিয়ে “প্রেমসায়রে” সুখেব তরা বেয়ে “লম্পট-জীবন” সার্থক কল্লেন। শরৎকুমারীর প্রেমামৃত বৎসবাবধি পান করে লম্পটশিরোমণি সাতকড়ীব তা’তে যখন অকচি জন্মে গেল,—তখন সে “নৈনি” যুবতীর প্রেমসাগরে লক্ষ দিয়ে পড়ে একেবারে এমন ডুব মেখে অদৃশ্য হ’ল যে, আর তার পাত্তা পর্যাস্ত পাওয়া গেলনা। সঙ্গে সঙ্গে “নৈনি” বিবিও অন্তর্ধান। ভাবলুম—জোড়াকে জোড়া বিদায় হয়েছে, আপদ গেছে।

শরৎকুমারীর এখন দেখলুম, একেবারে বিষম বিরহিণী ভাব। মুখ সদাই বিষন্ন, প্রাণে যেন সুখশাস্তি নেই! সে বকম নানা ঢংয়ে চুলবাঁধা নেই, সে বকম নিতানতুন সাজের বাহার নেই;—মুখের হাসি কে যেন গালে চড় মেয়ে কেড়ে নিয়ে গেছে। আস্তে হয় আসে,—পার্ট্ প্লে কর্তে হয় প্লে করে; যতটুকু কথা না কইলে নয়, লোকের সঙ্গে ততটুকুই কথা কয়। দেহ যেন এলিয়ে পড়ছে, হাত পা যেন অবশ! কিন্তু তার ভেতোর দেখেছি,—চোখের দৃষ্টি,—ওরে বাপ্পরে—সে যেন “বান্ধু খাই খাহ” গোহের। আমি কোন কাজের জন্তে যখন তার কাছে গিয়ে দাঁড়াই কিম্বা সে যখন আমার কাছে মাইনে নিতে বা কোন কথা বলতে আসে, আমার বুকটা এমন ধড়াস ধড়াস করে—যে, মনে হয় বুকি ব আমার হার্ট্‌ফেল্ হবে! মনে মনে জুর্গানাম জপ করে আমি যত শীগ্‌গর পারি তাব সান্নিধ্য ত্যাগ করি।

কবি বলেছেন—“এক রাজা যাবে পুনঃ অগ্নি রাজা হবে, বাঙ্গালার সিংহাসন শূন্য নাহি রবে।” আমি বলি—“এক লোক যাবে পুনঃ অগ্নি লোক হবে। বেঞ্জার নাগরাসন শূন্য নাহি রবে।” শরৎকুমারীর হৃদয়-সিংহাসন অধিকার করে ব’সলো—ইঞ্জিয়ান খিয়েটারের ভূতপূর্ব হ্যাণ্ডবিল্-পেলাকার্ড-মারা সেই বেটা “কেঠা।” খাল কেটে কুমীর আমিই এনেছি। শরৎকুমারীর অনুরোধ এড়াতে না পেরে—অগত্যা আমার চক্ষুঃশূল ঐ কেঠাকে শেষে আমাদেরই খিয়েটার নিতে হয়েছে। যাক্ বাবা! “তেলাকুচোও কোকিল পেয়ে গ্না হয়েছে,—কোকিলও তেলাকুচো পেয়ে মজে গেছে।” শরৎকুমারী বিবি অকুল বিরহসমুদ্রে কুল পেলেন। হরি হরি বল ভাই!

দিন পাঁচ ছয় পরে হঠাৎ শুনি,—সাতকড়ী চুরির দায়ে প্রেঞ্জার হয়ে হাজতে গেছে। কেঠার মুখে শুন্‌লুম—“শরৎকুমারীর গহনা চুরী করে সাতকড়ী বাঁধা দিয়েছিল। হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছে।” কেঠা মহানন্দে ছ’পকর নেচে নিয়ে ব’লে—“এইবার ‘সেতো’ শালার জেল কোনো শালা ঘোচায় না!” হোলোও তাই! তাই ব’ল্‌ছিলুম,—মহা-পাপের ফল হাতে হাতে। ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলি।

নৈনিকে নিয়ে সাতকড়ী খুবই উন্নত হয়ে পড়েছিল। নৈনিও সেই রকম; খিয়েটার, কাজকর্ম সব ছেড়ে দিয়ে দিনরাত্তির সাতকড়ীকে নিয়ে ফুঁটি ক’র্ত। নিজের গহনাগাঁটা যা ছিল,—হতভাগী তাই বেচে মনের সাধ মিটিয়ে নবনাগর সাতকড়ীর সঙ্গে একেবারে মেতে গিয়েছিল। মাস পাঁচছয় পরে,—কি জানি কি খেয়ালের বশে,—সাতকড়ী হঠাৎ একদিন শরৎকুমারীর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত। বহুদিন অদর্শনের পর শরৎকুমারী মনের মাহুটীকে পেয়ে একেবারে আত্মহারা হয়ে সাদরে আবাহন করে—প্রাণের জালা জুড়োতে বোসলেন।

শরৎকুমারী একজন বড় দরের অভিনেত্রী। সাতকড়ীর গলা ধরে হাপুষনয়নে কেঁদে, তার বুকখানা ভাসিয়ে দিলে। সে যত কাঁদে,— সাতকড়ীও তত কাঁদে। মান অভিমান—কারাকাটী—দিব্যা দিলেশার পর বড় সুখেই হুঁজনের পুনশ্চলন হ'ল। তখুনি শরৎকুমারী হারা-নিধির অভ্যর্থনার জন্তে মত্ত—মাংসাদির জোঁগাড় করে ফেল্লো। বাস—সাতকড়ী হুঁপাত্ত টেনেই শরৎকুমারীর মাথায় হাত দিয়ে নৈনিকে সেইখান থেকেই তাল্লাক দিয়ে দিলে। একদিন, দু'দিন, তিনদিন কেটে গেল! কোথা দিয়ে কেটে গেল—কারও হুঁস্ নেই। হুঁজনের যখন মজার ফোয়ারা ছুটেছে, তার মাঝখানে শরৎকুমারী খানকতক সোণার গহনা পুঁটুলি বেঁধে এনে সাতকড়ীকে দিয়ে ব'ল্লে, “পাঁচ ছ' মাসের বাড়ীভাড়া জমে গেছে ভাই,—বাড়ীউলি বড্ডই তাগাদা ক'চ্ছে। হাতে একটা পয়সা নেই। আমাব এই গহনাগুলো কোথাও বাঁধা দিয়ে শ' তিনেক টাকা আমাকে যত শীগ্গির পারিস্ এনে দে!” সাতকড়ী গহনাগুলো নিয়ে বাড়ী যাচ্ছিল। হঠাৎ কি মনে হ'ল, বাড়ী না গিয়ে একেবারে সটান গিয়ে উঠ্লে নৈনির বাড়ীতে। নানা রকম মিথো কথা বলে নৈনিকে বুঝিয়ে তারই ডেরায় ফের্ আড্ডা জমিয়ে বোস্লে। শরৎকুমারীর গহনাগুলো দেখে নৈনি জিজ্ঞাসা ক'ল্লে, “গয়না কার?” সাতকড়ী আসল কথা গোপন করে ব'ল্লে—“এগুলো আমার জ্বর গয়না। বাড়ীতে বিশেষ টাকার দরকার; চল্ দিকি—তোদের বাড়ীউলির কাছ থেকে শ' চারেক টাকা ধার করে নিয়ে আসি।” সাতকড়ী নৈনি—হুঁজনে মিলে বাড়ীউলির কাছ থেকে সেই সব গয়না বাঁধা রেখে চারশো টাকা নিয়ে এসে—আবার ফূর্তি ক'র্ন্তে লেগে গেল। নৈনির অবস্থা মোটেই ভাল নয়। সাতকড়ী তিনশো টাকা নৈনির বাস্তুতে একধারে রেখে, বাকি একশো টাকা

নৈনিকে দিয়ে ব'লে—“এই থেকে তুই থরচ কর্—এ টাকা তোকে দিলুম। ও তিনশো টাকায় হাত দিস্নি।” নৈনি নিজের একশোটা টাকাও সেই বাক্সতেই অগ্রদ্বারে রেখে দিলে। ছ'জনের খুব কৃতি চ'লতে লাগলো।

সাতকড়ী মনে ভেবেছিল,—এরই মধ্যে এক সময় হুড়ুং ক'রে নৈনির বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে শরৎকুমারীকে টাকা তিনশো দিয়ে আসবে। আর এটাও তার মতলব ছিল,—ছ'নৌকোতে 'পা' দিয়ে ছটোকেই বেয়ে নিয়ে যাব। কিন্তু—তা কি হয়? কথায় বলে—“ছ'নৌকোয় পা দিলে ফাঁক হবে চমৎকার!” আজ যাব—কাল যাব করে—প্রায় দশ বারো দিন কেটে গেল,—সাতকড়ী যাবার আর কুরসৎ পেলেনা। যার কি করে গা? “যাই” ব'লেই নৈনি কেঁদে মাথা কুটোকুটী করে। “বাড়ী যাব” ব'লেই নৈনি বলে,—“চল—আমি তোমার সঙ্গে যাই। আমি গাড়ীতে বসে থাক্ব,—তুমি চৌৎ করে বাড়ীতে একবার দেখা দিয়েই গাড়ীতে চলে এস!” উঃ—কি প্রেম! আর কি-ই বা তার গভীরতা! এমন প্রেম না হ'লে কি আর ভদ্রসন্তান নিজের ইহকাল পরকালের মাথা খায়? না,—বিশ্বরক্ষাও ভুলে একেবারে “বোম ভোলানাথ সদাশিব” হয়ে পড়ে?

একাধারে নাগর ও গুপ্তচর সেই “কেষ্টা” শরৎকুমারীকে সাতকড়ীর সমস্ত পাক্সা খবরই এনে দিলে। তারই পরামর্শে,—তারই উদ্বোধনে,—তারই “ওঙ্কানিতে” অতিহিংসাপরায়ণা শরৎকুমারী পুলিশে গিয়ে একেবারে “ডায়েরি” করিয়ে এল,—“আমার ঘর থেকে অমুক অমুক গয়না চুরি গেছে। কে চুরি করেছে—বুঝতে পাচ্ছি না।” কেষ্টার গোয়েন্দাগিরিতে পুলিশ সদলে তৎক্ষণাৎ নৈনির বাড়ীতে গিয়ে

উপস্থিত। বাড়ীউলির কাছ থেকে বামাল বা'র করে—এক সঙ্গে বাড়ীউলি, নৈনি এবং সাতকড়ীকে চালান্ দিলে।

মকদমা হ'ল। শরৎকুমারীর চাকর আর অগ্রাগ্র ভাড়াটে মেয়েমানুষরা একবাক্যে পরিষ্কার সাফাই গাইলে,—“হঠাৎ একদিন সাতকড়ী এসে মদ খাইয়ে শরৎকুমারীকে অজ্ঞান করে ফেলে চুপি চুপি ঘর থেকে স'রে যাচ্ছে দেখলুম। উড়ুনিতে ঢাকা কিসের একটা পোঁটলা তার হাতে ছিল; দেখে আমাদের কেমন সন্দেহ হ'ল; আমরা তখন শরতের ঘরে গিয়ে তা'কে চেতন করিয়ে”—ইত্যাদি ইত্যাদি। সাতকড়ীর পক্ষের উকীল অনেক চেষ্টা করেছিলেন,—কিন্তু কোন ফলই হোলোনা। উপরন্তু, নৈনি এবং তার বাড়ীউলি পর্য্যন্ত ব'লে, “সাতকড়ী আমাদের বলেছিল,—এ সমস্ত গল্পনা তার জ্বর। বাড়ীর বিশেষ কাজের জন্তে টাকার দরকার,—তাই বাঁধা দিচ্ছে।”

বিচারে সাতকড়ীর আট মাস সশ্রম কারাবাসের ছকুম হ'ল। জেলে যাবার সময় সাতকড়ী মামুলি একটা উপদেশবাণী আউড়ে গেল,—“ভাই। ভদ্রসন্তান কেউ কখনো বেস্তার প্রেমে মোজোনা। তা হ'লেই তার আমার মতন দশা অনিবার্য্য!”

কথাটা নেহাৎ পুরোণো ব'লে আদালতে সবাই হেসে উঠলো;—আমি কিন্তু প্রাণে প্রাণে বুঝলুম—“হোক্ পুরোণো কথা! এ মহাসত্য সাতকড়ী আজ যেমন হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করেছে, এ অবস্থায় না প'ড়লে—তেমনটা আর কেউ কখনো কিছুতেই উপলব্ধি ক'র্তে পারেনা!”

(৬)

কি অশুভকণ্ঠেই পাঁচজনের পরামর্শে পার্ল থিয়েটারের দায়িত্ব বাড়ে নিয়েছিলুম ! আমার পাঁচ-পয়জার দুই-ই বেশ রীতিমত হয়েছে । বিশ্বনাথ বাবু, হেমেন্দ্র বাবু, জ্যোতিঃ বাবু,—ষাদের উৎসাহে এবং কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে—নিজের যথাসর্বস্ব—এমন কি পরিবারের কাণের মাকড়ীগুলো পর্যন্ত বিক্রী করে থিয়েটারে এনে পুরেছি, তাঁরা দেখি দিব্যি গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াচ্ছেন । নামে এঁরা সকলেই বখ্‌রাদার,—কিন্তু মূলধন চালবার বেলায় আমি । প্রায় এক বছর ঘুরতে গেল, বিশ্বনাথ বাবুর সেই পাঁচশো টাকা দেওয়া ছাড়া আর একটা পয়সাও কেউ ঘর থেকে আনলেন না ;—উপরন্তু, প্রতি অভিনয়রাত্রে যে ঘাঁর খরচ নিয়ে অগ্নানবদনে ঘরে যাচ্ছেন । আমি যে কেমন করে থিয়েটারের খরচ চালাই, সেদিকে মোটেই কারও দৃষ্টি নেই । তার ওপোর,—গার্ড্‌ থেকে আরম্ভ করে এ্যাক্টর, ম্যানেজার, চাকর বেহারী—সবাই চোর । ফাঁক পেয়েছে কি অগ্নি গ্যাড়া মেরেছে ! বড় বড় বাবুরা, (ম্যানেজার মশাই, নামজাদা এ্যাক্টর মশাই প্রভৃতি) সারবন্দি লোক বসিয়ে দিয়ে দয়া করে টিকিট-ঘরে আমাকে এসে জানালেন,—“আমার আজ পাঁচজন লোক এসেছে !” একদিন গোপনে সন্ধান নিয়ে জানলুম,—একজন আমাদের বড়দরের এ্যাক্টর বাবু গোটা চার পাঁচ টাকা ঘুস নিয়ে জন দশেক লোক “পাশে” ঢুকিয়েছেন । গার্ড্‌ মশাইদের তো কথাই নেই । চারগুণা পয়সা ট্যাকে গুঁজেই লোক ছাড়ছেন । এ’দিকে টিকিট-ঘরে বিক্রির টাকা—শনিবারে খুব বেশী হোলো তো দু’শো, আর রবিবারে শ’থানেক্‌ । অডিটোরিয়মে কিন্তু লোক দেখলে মনে হবে—দু’হাজার টাকা বিক্রী ! আমি তো আর পারিনা ! একা ক’দিকই বা সামলাই ? এখনকার মত তখন তো আর”

“সিটের” নম্বর ছিলনা,—কাজেই, বোঝা যেতেনা—কে কত চুরী ক’লে,—কে কা’কে ঢোকালে। এর ওপোর,—পাশের ঠালায় অস্থির। রাস্তায় যদি কোন আলাপী লোকের সঙ্গে দেখা হ’ল,—তিনি অগ্নি দস্ত বিস্তার করে ব’লে ব’সলেন,—“আরে দীহু—তুমি থিয়েটারের কৰ্ত্তা হয়েছ—তা তো জানিনা! তা—এই শনিবারেই গুপ্তিগুদু আমরা যাচ্ছি! তোমার থিয়েটার আমরা পয়সা খরচ করে দেখব কি?”

আমি মনে মনে বল্লুম—“যে আঙে—বড় বাধিত হলুম!”

দিনকতক টিকিট বেচা ছেড়ে দিয়ে নিজে গার্ড্‌গিরি ক’র্ত্তে লেগে গেলুম। হু’ পাঁচজন খুব বিশ্বাসী লোক রেখে নজর ক’র্ত্তে স্ক্রু কল্লুম, কোনখান দিয়ে চুরি হয়! কিন্তু ধরি কা’কে? কাঁচা পয়সা হাতে পেয়ে পরম বিশ্বাসীও বিশ্বাসঘাতকতা ক’র্ত্তে লাগলেন। শুধু তাই নয়। টিকিট বেচার ভার যার হাতে দিই,—সে তো পুকুরচুরি ক’র্ত্তে আরম্ভ করে! তখন প্রাণের দায়ে আবার গিয়ে টিকিট বেচ’তে বসি। এরকম করে কি থিয়েটার চালানো যায়? বিশেষতঃ—যে কাজে মাগীমদ, ছোঁড়া বুড়ো সবাই চোর—সবাই বিশ্বাসঘাতক! কিসে থিয়েটার বজায় থাকে, কিসে হু’দশজন বড়লোক থিয়েটারে এসে হু’ একখানা বক্স-টক্স কেনে, সেদিকে কারও লক্ষ্য নেই! সবাই আপন আপন কাজ গোছাবার জন্তেই ব্যস্ত।

অনেক কারণে এ্যাক্টরদের দুর্গাম বাজারে রটে গেছে। সকল এ্যাক্টরদের কথা ব’লছিনা, জনকতক হতভাগা এ্যাক্টর আছে,—তা’রা অডিটোরিয়মে মাঝে মাঝে এসে অথবা গার্ড্‌ মারফৎ খবর নিচ্ছে, কোনো শীকার জুটেছে কিনা! অর্থাৎ, কোনো “কাপ্তেন” থিয়েটার দেখতে এসেছে কিনা! বাস—তাহ’লেই তার সঙ্গে জুটে যান আর কি! তাহ’লেই সে রাত্রে মত তাদের মদ্যমাংসের সংস্থান হয়ে গেল! আবার

সেই “কাপ্তেনের” যদি কোন অভিনেত্রীর ওপোর নজর থাকে,—তাহ’লে তো বাবুদের একেবারে (যাকে বলে) “রাম-বেল” ব্যাপার ! কিছুকাল ধরে তার স্বক্ষে “দ্যাওট ফুর্টি” চ’ল !

তবে একটা সুবিধে,—এ সব “কাপ্তেনরা” মিনি পয়সায় থিয়েটার দেখতে আসেন না । এঁরা রীতিমত টাকা দিয়ে প্রত্যেক অভিনয়রাত্রে থিয়েটার দেখেন । বিশেষতঃ, আমি এই শ্রেণীর এ্যাক্টর বাবুদের হাতে ধরে মিনতি করে বলেছি,—“দোহাই দাদা ! নিজেরা ফুর্টি ক’জ্ঞ কর, আমার তা’তে কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নেই ;—কিন্তু, আমার থিয়েটারের লোকসান কোরোনা । কাপ্তেন বাবুদের মিনি পয়সায় থিয়েটারে ঢুকিওনা ।” এ বিষয়ে যে তা’রা ধর্ম্য রেখেছিল,—একথা আমি শপথ করে ব’লতে প্রস্তুত আছি !

এই রকম একটা “কাপ্তেনের” গল্প (—গল্প নয়—নিছক সত্যি কথা) বলি শুধুন । একটা ছোকরা দেখি—খুব বাবু সঙ্গে প্রতি অভিনয়-রাত্রে চার টাকার টিকিট কিনে এসে বসে । সঙ্গে ছ’চার জন সঙ্গী থাকে ! তাদের টিকিটের দাম ঐ ছোকরাই দেয় । আমাদের থিয়েটারের ললিত, বিজয়, পাঁচু প্রভৃতি রাঘব বোয়ালের দল,—প্রথম প্রথম ছোকরাকে “কাপ্তেন” বলে বুঝতে পারেনি । “কাপ্তেন” পদার্থটা প্রায়ই নামজাদা বড়লোকের বাড়ী থেকেই বেরোয় । সুতরাং, তার জুড়ীগাড়ী বা চাল-চলন দেখে সকলেই বুঝতে পারে যে অমুক বড়লোকের ছেলে “কাপ্তেনি” ক’র্ত্তে বেরিয়েছে ! এ ছোকরা যত বাবু সঙ্গেই আনুক,—চেহারাখানা দেখলে অতি গরীবের ছেলে বলেই মনে হয় ! কিন্তু—উপর্যাপরি মাসখানেক ধরে তার কাপ্তেনি বা নবাবী চালে থরচপাতির কথা শুনে মধুগন্ধে অলিকুলের মত থিয়েটারের ম্যানেজার আদি করে ছুটু, বেহারাটা পর্য্যন্ত তার সঙ্গে মাখামাখি করে ফেললে । সত্যি কথা

ব'লতে কি,—আমিও বাধ্য হয়ে তার সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা করে ফেলেছিলুম। না ক'র'ই বা কেন? ভদ্রসন্তান প্রতি রাত্রে ৩০।৪০ কখনো বা ৫০।৬০।৭০ টাকার পর্য্যন্ত টিকিট কেনেন,—তার সঙ্গে ক'র্ন্তি না ক'ল্লেও—একটা রুতজ্ঞতাও তো আমার দেখানো উচিত? কিম্বা অমন একটা বাঁধা খদ্দেরকে হাতে রাখতে হ'লে একটু মৌখিক আপ্যায়িত করাও তো দরকার! খবর নিয়ে জানলুম,—ছোকরা আমাদের থিয়েটারের ইন্দুবালা নামে “Dancing Girl” অর্থাৎ “সখীটার” জন্তে উন্মাদ। কিন্তু হায়! ইন্দুর “স্বর্গাদপি গরিয়সী মা'ঠাকুণ্” তার বহুদিনের “বন্ধ মাড়োয়ারী বাবুর” কবল থেকে মেয়েকে খালাস করে এ ছোকরার সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধতে প্রস্তুত নহেন। ক্রমে আরও জানলুম,—ছোকরার নিবাস সহরে নয়,—গঙ্গার ওপারে। জাতিতে তেলি। কোনো এক সওদাগরী অফিসে চাকুরি করে; বেশ মোটা রকমের উপ'রি রোজগারও আছে! রোজগার ব'লে রোজগার! যথুনি থিয়েটারে আসে,—পকেটে এক তাড়া নোট! আর সেই নোট—যেন “হরিনোটের” মত হ'হাতে ছড়িয়ে দেয়। দামী দামী মদ, ভাল ভাল খানা,—একে ডেকে খাওয়াচ্ছে, ওকে ডেকে খাওয়াচ্ছে। ষ্টেজে ঢুকতে না পেলে কি হয়? বাইরে থেকেই বাবু চালোয়া হুকুম দিচ্ছে,—“খাও—এ জিনিস্ অমুক বিবিকে দিয়ে এস,—এ খাবার অমুক বিবিকে খাইয়ে এসো!” গ্রীষ্মকালে ফুলের সময় মোটা মোটা গোড়ে, ভাল ভাল তোড়া হরদম্ ষ্টেজের ভেতর পাঠাচ্ছে! পানওলা বেটা তো মাস খানেকের মধ্যে বড়লোক হয়ে গেল! প্রতি সপ্তাহে একখানা সোণার “মেডেল” কোনো না কোনো অভিনেতা বা অভিনেত্রীকে উপহার দিচ্ছে! ইন্দুবালাকে তো একছড়া নেক্লেস্‌ই দিয়ে ফেল্লে! আমি তো দেখে শুনে অবাক! ব্যাপার কি? এ

ছোকরা কি মণ্ডলবাড়ীর মেজ বাবুর চেয়েও বড়লোক ? উঃ—কত টাকাই না ঐটুকু ছেলে যোজগার করে !

একটা বুধবার রাত্রে ভয়ঙ্কর বৃষ্টি হয়েছিল। রাস্তায় এত জল দাঁড়িয়েছে যে, লোকে বাড়ী থেকে বেরুতেই পারেনা। সে রাত্রে থিয়েটারে জন চারেক দর্শক উপস্থিত। মোট বিক্রী ছ’টাকা। আমরা পরামর্শ করুম—“আজ রাত্রে থিয়েটার বন্ধ দেওয়া যাক্ !” নন্দকিশোর (ছোকরার নাম—) বরাৎক্রমে এসে উপস্থিত হোলো এবং থিয়েটার বন্ধ দিচ্ছি শুনে বুক চুকে ব’লে,—“কত টাকা পেলে আজ প্লে ক’তে পারেন ?”

আমি ফস্ করে ব’লে ফেলুম—“অস্তুত: তিনশো টাকা না হ’লে কি করে প্লে করা যায় ?”

ছোকরা তখন পকেট থেকে নোটের ভাড়া বা’র করে শুণে তিনশো টাকা নগদ দিয়ে ব’লে—“কুচ্ পরোয়া নেই,—লাগাও প্লে !”

আমি টাকাগুলো নিয়ে টিকিট-ঘরে ঢুকে নিজের গালে মুখে চড়াতে চড়াতে ভাবলুম—“হায়—হায়—কি বোকামী করেছি ! পাঁচশো টাকা বলেই এখুনি নগদ পেয়ে যেতুম ! হু—হুশো টাকা লোকসান করলুম ? হায়—হায়—হায় !”

নন্দকিশোরের বড়মামুষি যা দেখিছি—তাতে মনে হয়—“কোথায় লাগে ইন্দিরনারায়ণ ?”

একরাত্রে থিয়েটার ভাংবার পর দেখি, “সালো-পালো” নিয়ে নন্দকিশোর ভাড়া-করা “কেটিং” গাড়ীতে উঠছে। ঠিক সেই মুখে পানওলা এসে সোডা পান বরফের দাম চাইতেই, কাপ্তেন বাবু অগ্নি পকেটে হাত দিয়ে এক মুটো টাকা বার করে পানওলাকে দিলে। পকেট থেকে হাত বার করবার সময় ৫৭ টাকার সিকি দোয়ানী আধুলি রাস্তায়

ঝর্ঝর্ করে পড়ে গেল। সঙ্গীদের ভেতর একজন ভাড়াভাড়ী রাস্তা থেকে সে গুলো কুড়োতে যাচ্ছে দেখে,—তার ঘাড় ধরে তাকে টেনে তুলে ব'লে,—“খবরদার! ও সব গরীবকো ওয়াস্তে!” এ হেন কাপ্তেন-প্রবর নন্দকিশোরকে,—হঠাৎ একদিন খবর পাওয়া গেল,—পুলিশে গ্রেপ্তার করে একেবারে বেঁধে নিয়ে গেছে! ব্যাপার কি? শুন্লুম তিনি অফিসে সামান্য আঠারো টাকা বেতনে বিল্-কালেটিং সরকারের কাজ ক'র্তেন। কোম্পানির বিলের টাকা আদায় করে সেগুলো আর কষ্ট করে কোম্পানির ক্যাশে জমা না দিয়ে নিজস্ব ভেবেই পকেটে পুরতেন। শুধু তাই নয়। যে যে অফিসে বিলের টাকা পাওনা হ'ত, সেই সব অফিসে নিজেদের অফিসের বড় সাহেবের নাম জাল করে নন্দকিশোর এই মর্মে চিঠি নিয়ে যেতো, যাতে তা'রা চেকের বদলে নগদ টাকায় Bill payment ক'র্ত। অফিসের হাজার টাকা আদায় ক'রে কোনো দিন দুশো টাকা—কোনো দিন তিনশো টাকা কাপ্তেন বাবু কোম্পানির Cashএ জমা দিতেন, আর বাকী টাকা থিয়েটারে “নবাব ওয়াজেদ্ আলি শা” হয়ে হু'হাতে ধুলোর মত ওড়াতে। বিচারে ‘বাছার’ সাত বছর কঠোর পরিশ্রমের সহিত শ্রীঘরবাসের আদেশ হ'ল।

ক্রমে টাকার অভাবে অভিনয়রাত্রে থিয়েটার খোলা দায় হয়ে উঠল। অভিনেতা-অভিনেত্রীরা মাইনে পায়না। কারও চারমাস, কারও পাঁচমাসের মাইনে বাকী প'ড়ে গেছে। প্রত্যেক অভিনয়-রাত্রে টিকিট-ঘরের সামনে পাওনাদারের ভীড় লেগে যায়। সকলের আশা, আজ বিক্রী হলে নিদেন অর্ধেক টাকা চুকিয়ে নোবো। কিন্তু হায় রে! “একরত্তি সোণা, স্যাক্রা শতক জনা!” বিক্রী তো শতাবধি টাকার ভেতর। কা'কে কত দিয়ে খুসী করি বলুন তো?

বাইরে দশটা টাকাও আর ধার মেলেনা। আমার নিজের তো যথা-
সর্বস্ব গেছে। স্ত্রীপুত্রপরিবারকে প্রাণের দায়ে দেশে পাঠিয়ে দিয়েছি।
কি করি? নইলে তা'রা উপোস করে মরে যে! নিজের বাড়ীভাড়া
প্রায় বৎসরাবধি দেওয়া হয়নি। বাড়ীগুলোকে থিয়েটারের পাশ
টান দিয়ে কোন রকমে ঠাণ্ডা করে রেখে অনেকদিন চালিয়েছিলুম।
তার পর, আর পাল্লুম না। পাওনাদারের তাগাদার ভয়ে বাড়ী যাওয়া
এক রকম বন্ধই করে দিয়েছিলুম। কিন্তু বাড়ীভাড়া না দিই, মাগ-
ছেলেদের তো পেটে খেতে দিতে হবে! থিয়েটারে প্রত্যেক অভিনয়-
রাত্রে মনে করি,—“আজ বিক্রী থেকে অন্ততঃ গোটা দশেক টাকা
নিজের খরচের জন্তে বাড়ী নিয়ে যাব!” কিন্তু পাওনাদারের
তাগাদায় দশটা পয়সা পর্য্যন্ত বাঁচাতে পারিনা। অগত্যা ক'ল্কেতার
বাসা ছেড়ে দিয়ে বাড়ীভাড়ার দেনা—আর ছোট আদালতের একরাশ
শমন ঘাড়ে নিয়ে স্ত্রীপুত্রপরিবারকে দেশে রেখে এলুম।

যত দায় দেখছি আমারই! থিয়েটার বন্ধ করবার মতলব যদি
করি, অমনি সকল মুকব্বরা এসে নানা রকমের ভাণ্ডতা লাগিয়ে,
আকাশ-কুসুম দেখিয়ে, আমাকে থিয়েটার চালাতে উৎসাহ দিতে
ধাকেন। বিশ্বনাথ বাবু বলেন,—“এতদিন কষ্ট করেছ দীর্ঘ, কোন
রকমে এই Seasonটা পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর! তারপর শীতকালে
এমন বই ছাড়বো যে “লাল” হয়ে যাবে!”

আরে বাবু! এরই মধ্যে আমি যে “নীল” হয়ে পড়লুম,—শীতকাল
পর্য্যন্ত টেকিয়ে রাখি কি ক'রে? থিয়েটারে যে পানওলা হোটেলওলা
আছে,—তাদের কাছ থেকে পর্য্যন্ত টাকা ধার করেছি!

থিয়েটার বন্ধায় রাখবার জন্তে পরিশ্রম ক'র্ত্তে,—মাথা ঘামাতে,—
কৌশল ক'র্ত্তে তো আর বাকী করিনি! দেড়শো টাকায় বড়লোকের

বাড়ীতে Private বায়না নিইছি! হু'শো আড়াইশো টাকার জন্তে থিয়েটারে শনিবার কিম্বা রবিবারের Sale বিক্রী করেছি! যার কাছ থেকে পাঁচশো টাকা ধার করিছি,—তাকে গ্রীণ্‌কমে ঢুকতে দিয়ে মাতলামী কেলেকারী পর্য্যন্ত ক'র্তে দিইছি!

বিখনাথ বাবুর পরামর্শে দিনকতক অভিনয়-রাত্রে দর্শকদের উপহার বিলি ক'র্তে আরম্ভ ক'লুম। প্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক বৈকুণ্ঠ মিত্র মশায়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'লুম,—তিনি দর্শকদের “সিট” অনুসারে বই জোগাবেন;—বিক্রীয় দশ আনা তাঁর,—হু'আনা থিয়েটার কোম্পানীর! তা'তে মন্দ আর হ'লনা। কিন্তু বৈকুণ্ঠ বাবু খতিয়ে দেখলেন—এতে তাঁর পোষায় না। অন্ততঃ বিক্রীয় বারো আনা না পেলে—তিনি এ কারবারে রাজী নন। কি করি? অগত্যা তাইতেই রাজী হ'লুম। সহরে খুব একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। হুজুগ-প্রিয় বাঙ্গালী দর্শকেরা দলে দলে আসতে লাগলেন। কেন আসবেন না? একে সমস্ত রাত্রি অভিনয়,—তার ওপোর হু'চার খানা বই (টিকিটের দাম অনুযায়ী) অগ্নি পাবেন। ভারি সুবিধে! কিন্তু—আমার দিক থেকে খতিয়ে দেখলুম,—ভীষণ লোকসান! হাজার টাকা বিক্রী হলে, আমি পাব আড়াইশো টাকা! বিখনাথ বাবুকে বল্লুম—“ও রকম সমস্ত রাত্রি ধরে তিন চার খানা বই প্লে ক'ল্লে—আমাদের ত আড়াইশো টাকার চেয়েচের বেশী বিক্রী হয়!” বই বিতরণ বন্ধ করে দিলুম। বাস্—আর লোক আসেনা! হু'খানা বড় নাটক, একখানা তিন অঙ্কের গীতিনাট্য,—একখানা প্রহসন একরাত্রে “প্লে” দিলুম! বিক্রী পোনে হু'শো টাকা! বেলা সাড়ে সাতটা—আটটা বেজে গেছে,—তখনও প্লে হ'চ্ছে! এ্যাক্টার এ্যাক্ট্রেসরা ষ্টেজে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ঢুলছে, গার্ডেরা কেউ আর দরজায় নেই! বারোয়ারী-তলায়

যাত্রা শুনতে আসার মত বাইরের লোক এসে সচ্ছন্দে অডিটোরিয়মের দরজায় ভীড় করে দাঁড়িয়ে থিয়েটার দেখছে! কেউ তেল মাথতে মাথতে—দাঁতন ক'র্তে ক'র্তে ছোট তেলধুতি পরণে—গামছা কাঁধে গঙ্গানানে যাচ্ছেন; যেতে যেতে সেই অবস্থায় ঢুকে পড়লেন থিয়েটারের ভেতর—একেবারে দর্শকদের জায়গায়! কেউ বাজারের পোটলা—মাছের চুবড়ী হাতে নিয়ে বাজার করে বাড়ী ফিরছেন; রঙ্গমঞ্চে সখীদের গানে আকৃষ্ট হয়ে ঢুকলেন একেবারে সটান অডিটোরিয়মের ভেতর! বাজার মাথায় আলুপটল-ওলা, “মুংগে ডাল—ভাজা কড়ায়কে ডাল”—ওলা, হুগের বাঁক কাঁধে গোপ মশাই, জুতো-ক্রশ্-ওলা—টিকেওলা প্রভৃতি ক'ল্কেতা সহরের প্রাতঃকালীন ব্যবসাদারগণ নির্ঝিবাৎ অডিটোরিয়মের দরজায় দাঁড়িয়ে কাজকর্ম ভুলে পার্ল্ থিয়েটারের অভিনয় দর্শন ক'চ্ছে! বাধা দেয় কে? দরওয়ানরা সমস্ত রাত্রি জেগে খাটিয়ায় “চৌদ্দপোয়া” হয়ে সচ্ছন্দে নিদ্রাসুখ উপভোগ ক'চ্ছেন! গার্ডেরা একপাশে খালি বেঞ্চ বা চেয়ারে বসে তথৈব চ! প্রথম প্রথম আমি একটু বাধা দিয়েছিলুম! কিন্তু সে কতক্ষণ! আর কত লোককেই বা রুক্বো?

কাজের চরম ক'ল্লেন বিশ্বনাথ বাবু একদিন উপহার বিতরণের ব্যবস্থা করে। প্রথমে আমি কিছুই বুঝতে পারিনি। অনেক পীড়া-পীড়ি ক'ল্লেও তিনি আমাকে ভেঙ্গে কিছু ব'ল্লেন না! কেবল এইটুকু ব'ল্লেন—“তোমার অত খবরে এখন দরকার কি? তোমায় যথেষ্ট লাভ দেখিয়ে দিলেই তো তুমি খুসী হবে?” এর ওপোর আর কি কথা আছে!

সোমবার থেকে বিজ্ঞাপন বেরলো—

“এবার বুধবারে পার্ল্ থিয়েটারে দর্শকবৃন্দকে অভিনয়রাজ্যে, স্বর্গের সুখা বিতরণ করা হইবে! এমনটী কখনো হয় নাই!

স্বপ্নাভীত ! ধারণাভীত !! কল্পনাভীত !!! টিকিটের মূল্য হিসাবে সুধার পরিমাণ ! আবালবৃদ্ধ-বনিতা যে সুধার আশ্বাদ-গ্রহণের জন্ত সদাই উন্মাদ—এ সুধা সেই সুধা ! আত্মন—দলে দলে—স্ত্রীপুত্রপরিবার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব লইয়া পার্ল্ থিয়েটারে পদার্পণ করুন” !

বিজ্ঞাপনটা বেরুবামাত্রই সহরে একটা যথার্থই সোরগোল পড়ে গেল ! সকলেই এসে জিজ্ঞাসা করে—“মশাই ! সুধার ব্যাপারটা কি ব’লতে পারেন ?” ব’লবই বা কি ? এক বিশ্বনাথ বাবু ছাড়া কেউ-ই জানেনা—ব্যাপার কি ? মনে বড় ভয় হ’তে লাগলো ! নিরিবিলা বিশ্বনাথ বাবুকে ডেকে বল্লুম,—“দেখবেন যেন কেলেঙ্কারী না হয় ! আপনার সুধা ঠিক আছে তো ?” দীর্ঘৎ রাগান্বিত হয়ে বিশ্বনাথ বাবু ব’ল্লেন, “আমার কি কচি খোকা—না চ্যাংড়া ছোঁড়া পেলে দৌরু ? আমার কি কোনো বুদ্ধি বিবেচনা নেই ? মানে-জারি করে করে মাথার চুল পাকিষে ফেল্লুম—তা জান ? তুমি তো কালকের ছেলে—!” আমি আর কথাটা কইলুম না !

বুধবার সন্ধ্যার সময় থিয়েটারে একেবারে লোকে লোকারণ্য ! বিশ্বনাথ বাবু তখনও এসে পৌঁছননি ! টিকিটের সঙ্গে সঙ্গে সুধা বিতরণ হবে ! সুতরাং, সুধা না পেলে কেউ দাম দিয়ে টিকিট কিন্বে না । রাত্রি ৯টায় অভিনয় ;—দেখতে দেখতে প্রায় সাড়ে সাতটা পৌনে আটটা হ’তে চ’ল্ল,—তথাপি “সুধার”ও কোন নামগন্ধ নেই,—মানেজার বিশ্বনাথ বাবুরও দেখা নেই ! দর্শকেরা—যার যা প্রাণে এল—তাই ব’লতে শুরু ক’ল্ল ! কেউ ব’ল্লে—“সুধা স্বর্গ থেকে আসছে কিনা—তাই দেৱী হ’চ্ছে ! কেউ ব’ল্লে—“সুধার ভাণ্ডার তো ষ্টেজের ভেতর ভরপুর রয়েছে,—আমাদের একবার হুকুম দিলেই তো পেটপুরে

পান করে আসি !” এই ধরণের কত কথাই টিকিট-ঘর থেকে বসে বসে শুন্ছি।

এমন সময় ভীড় ঠেলে হাঁফাতে হাঁফাতে বিশ্বনাথ বাবু টিকিট-ঘরে ঢুকে বলেন—“নাও,—দীর্ঘ,—এইবার টিকিট ছাড়তে শুরু করা।” তারপর দরজায় দাঁড়িয়ে দর্শকদের বলেন—“আসুন মশাইরা—টিকিট নি—”

দর্শকেরা সমস্তরে বলে উঠল—“সুখা কই ?” বিশ্বনাথ বাবু ব’লেন—“আগে টিকিট কিনুন,—তারপর যিনি যেমন টিকিট নেবেন—তিনি টিকিট দেখালেই সেই গুজনে উপহার পাবেন !”

ব’লতেই ঝড়ঝড়ু বিশ ত্রিশ টাকার টিকিট বিক্রী হয়ে গেল।

বিশ্বনাথ বাবু নিজে সুখা বিতরণ করবার জন্তে টিকিট-ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি খুব উৎসাহের সঙ্গে টিকিট বেচ্ছি। হঠাৎ বাইরে একটা ভীষণ গোলমাল শুনে—আতঙ্কে বুকটা কঁপে উঠলো ! সঙ্গে সঙ্গে টিকিট বিক্রীও একরকম বন্ধ হয়ে গেল ব’লেই হয় ! ব্যাপার কি—কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না ! কেবল চোঁচা-মিচি—গালমন্দ—হাসি ঠাট্টা শোনা যাচ্ছে ! কেউ ব’লছে—“ওরে—শালারা—জুজুরীর আর জায়গা পাওনি ?” কেউ ব’লছে “শালাদের হ’য়ে এসেছে !” কেউ ব’লছে “পচা ইলিস্ মাছ তোমাদের সুখা রে শালারা ? থিয়েটার খুলে লোক ঠকাতে শুরু করেছে !”

যারা টিকিট কিনেছিল—তারা দলে দলে এসে বলে—“দিন্ মশাই—টিকিটের দাম ফেরৎ দিন্—নইলে ভাল হবেনা বলছি—!” বিশ্বনাথ বাবু উড়ুনিখানা কোমরে বেঁধে টিকিট-ঘরে এসে চোঁচিয়ে ব’লতে লাগলেন, “কেন ? টিকিটের দাম ফেরৎ দেবে কেন ? জুজুরি কি হ’য়েছে শুনি ?”

মহা তর্কাতর্কি সুর হ'ল! একেবারে হাতাহাতী হবার জোগাড়!

দর্শকেরা ব'ল্লে—“হু'আনা তিন আনা দামের পচা ইলিস মাছের নাম “সুখা”?” বিশ্বনাথ বাবু চীৎকার করে ব'ল্লে—“নয়? ডিম-ওলা ইলিস মাছকে মর্ত্যে সুখা বলে কিনা—জিজ্ঞাসা করুন দিকি পাঁচজন ভদ্রলোককে! চলুন—দেখিয়ে দিচ্ছি—পেটপোরা ডিম! একটোরও খালি নয়!”

কেলেকারির হদ্দ! শ্রাদ্ধ বহুদূর গড়াতে—যদি না জনকতক ভদ্রলোক মধ্যস্থ হয়ে—দর্শকদের এবং সেই সঙ্গে বিশ্বনাথ বাবুকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে—টিকিটের দাম ফেরৎ দিইয়ে না দিতেন। বিক্রীর ব্যয়ে আনা আন্দাজ টিকিটের দাম ফেরৎ হ'ল! চার আনা ভাগ দর্শক—যাঁরা দূর থেকে এসেছিলেন,—থিয়েটার দেখবার যাঁদের নিতান্ত সখ—তঁরাই দয়া করে—ইলিস মাছ হাতে নিয়ে—নিজের নিজের “সিটে” গিয়ে ব'সলেন। একে ইলিস মাছ,—তায় রেলের চালানী মাল,—তায় ভাত্রমাসের পচা গরম,—কাজেই বেশ একটু পচ ধরেছে! হুর্গঞ্জে অডিটোরিয়মে টেঁকা দায়!

বিশ্বনাথ বাবু পাক্কা ম্যানেজার কিনা,—মব্লক্ পরসে রোজগারের মতলব করেছিলেন ভাল! সে বছর ইলিস মাছ খুবই সস্তা হয়েছিল। গঙ্গার টাটকা ইলিস মাছই কেউ চার আনায় ছুঁতো না! উনি এক জেলের সঙ্গে গড়-পড়া মাছ পিছু ছু'আনা করে রফা করে এই “সুখা বিতরণের” বন্দোবস্ত ক'লেন! গ্যালারির দর্শক আট আনা টিকিটে একটা মাছ, পিটের দর্শক দুটো মাছ ইত্যাদি,—এই রকম উপহার বিতরণের ব্যবস্থা হ'ল! যে রকম দর্শকের আশ্রয়ী হ'য়েছিল, তাঁরা যদি সকলে এই উপহার নিতে রাজী হ'তেন,—তা'হ'লে বাস্তবিক

সে রাত্রে থিয়েটারে কিছু রোজগার হ'ত ! কিন্তু বরাংক্রমে “উণ্টা বুঝলি রাম—”গোছের ব্যাপারটা দাঁড়ালো ! বিশ্বনাথ বাবু আমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে যদি পরামর্শ ক'র্তেন,—তাহ'লে আমি কিছুতেই তাঁকে এমন বিদ্রী কাক্সটা ক'র্তে দিতুম না । একটা ছেলেমানুষের বা কাণ্ডজ্ঞান আছে,—বিশ্বনাথ বাবুর যে তাও নেই, এই ব্যাপারে আমি বেশ বুঝতে পার্লাম ।

যে ভাবে অভিনয়কার্য সম্পন্ন হ'ল—আর যে সুখে বা আনন্দে দর্শকবৃন্দ নাকে কাপড় দিয়ে অভিনয়দর্শন করে টিকিটের দাম তুলে নিলেন, তা আর বোধ হয় বোঝাবার জন্তে বেশী কিছু ব'লতে হবে না ।

মাসখানেকের মধ্যেই মণ্ডলবাড়ীর দরোয়ানরা এসে মোটা মোটা চাবিতালার সাহায্যে পার্বল্ থিয়েটারের অন্তিহলোপ নাট্যজগতে প্রচার করে দিলে ।

আমার তখন হাড়ী হাল । রাজ্যের পাণ্ডনাদার আমাকে ছেঁকে ধ'রে ব'সলো ! বুঝ্লেম্—দেনার দায়ে জেলে বাস ক'র্তেই হবে । তখন নিরুপায়ের উপায় যিনি, তিনিই একটা উপায় করে দিলে—সে রাজা আমার রক্ষা ক'লেন ।

(৭)

সিম্লে পাড়ার বিখ্যাত বহু-বংশের ছোট বাবু সুরেন্দ্রনাথ বহু মহাশয়—অল্পবয়সে পিতার মৃত্যুর পর—প্রায় ৫৭ লক্ষ টাকা হাতে পেয়ে একেবারে মন্ত “কাপ্তেন” হয়ে বাজারে বেরুলেন । সংসর্গগুণে বড়লোকের ছেলের যে সমস্ত সখ্ হয়ে থাকে—তা'তো সুরেন বাবুর

যথেষ্টই হয়েছিল,—উপরন্তু থিয়েটার-করা বাইটা তাঁর ছেলেবেলা থেকেই প্রবল ছিল। যতদিন তাঁর বাপ—রাজেন্দ্র বাবু জীষিত ছিলেন, ততদিন তিনি জীলোক নিয়ে রঙ্গমঞ্চে বেকতে সাহস করেননি। সখের দল করে—পুরুষমানুষকে মেয়েমানুষ সাজিয়ে “হুধের সাধ” তিনি ঘোলেই মেটাতেন। পূজনীয় পিতৃদেব স্বর্গে গমন ক’ল্লেন,—তিনিও হুঁচর মাসের মধ্যেই পৈতৃক বিষয়-আশয় সমস্ত ভাগবাঁটোয়ারা করে নিয়ে, ইণ্ডিয়ান থিয়েটার থেকে গিরিবালা বিবিকে এবং পার্ল থিয়েটার থেকে যমুনা বাইকে খালাস করে—ডাইনে বাঁয়ে চিনির নৈবিদ্য নিয়ে আর চতুষ্পার্শ্বে মোসারোব নামধের হরেক রকমের রক্তশোষক জীবগণ-কর্তৃক বেষ্টিত হয়ে বাপপিতামহের ভিটে এবং পতিপ্রাণা পত্নীকে বর্জন করে—বাস ক’র্ত্তে গেলেন দম্ভমায় তাঁর পৈতৃক বাগানবাড়ীতে। মাল্লীকে তাড়াতাড়ী বিদায় কর্কার যতগুলি রাস্তা ছিল—(যথা, মোসারোব প্রতিপালন, প্রতাহ বাগানে নৃত্যগীতোৎসব,—লম্পট-মোচ্ছব, মাঝে মাঝে সদলবলে বিদেশভ্রমণ,—ইত্যাদি কাপ্তেনোচিত কার্যের অনুষ্ঠানের দ্বারা) সমস্তগুলিই খুলে দিলেন। মাঝে মাঝে সাধারণ রঙ্গমঞ্চ ভাড়া নিয়ে অবৈতনিক ভাবে—বড় বড় নাটকে—বড় বড় নায়কের ভূমিকায়—বড় বড় লোককে নিমন্ত্রণ করে—নিজের বড় রকমের অভিনয়চাতুর্য্য দেখাতেন। একে বড় লোকের ছেলে,—তার ওপোর চেহারাখানি ছিল রাজপুত্রের মত, তায় আবার মধুর কণ্ঠস্বর,—তার ওপোর—নেহাৎ মূর্খ নয়—লেখাপড়াজ্ঞানও কিছু কিছু ছিল। সুরেন বাবুর অভিনয় দেখে যথার্থই লোকে প্রশংসা ক’র্ত্ত। আর একটা কথা,—তাঁর অধিকাংশ সাজো-পাজো ছিল সাধারণ রঙ্গ-মঞ্চের অভিনেতা।

পার্ল থিয়েটারের যখন শেষ অবস্থা—অর্থাৎ বন্ধ হবার মাসখানেক

আগে থেকেই—বিশ্বনাথ বাবু থেকে আরম্ভ করে হেমেন্দ্রবাবু, জ্যোতিঃ বাবু, রাখাল, মাণিক, বিজয় প্রভৃতি ছোট বড় প্রায় সকল অভিনেতা-রাই সুরেন্দ্র বাবুর দম্ভমার বাগানে গিয়ে তাঁর স্বন্ধে ভর করে বসলেন।

আমাকে তিনি বড় দয়া কর্তেন। বিপদে আপদে গিয়ে দাঁড়ালে কিম্বা অনগ্র্যোপায় হয়ে থিয়েটারের জগ্রে কিছু অর্থসাহায্য চাইলে তিনি কখনো বিমুখ কর্তেন না। আগে আগে থিয়েটারে টিকিট কিনে—বজ্জ কিনে এসে বসতেন ;—কিন্তু ইদানীং সমস্ত অভিনেতা—অভিনেত্রীদের সঙ্গে বিশেষ রকম ঘনিষ্ঠতা হওয়ার দরুণ এবং পার্ল থিয়েটারকে অনেক টাকা দিয়ে সাহায্য করেছেন বলে আমরা তাঁর কাছ থেকে টিকিটের দাম তো নিতুমই না,—উপরন্তু, তাঁকে আমাদের একজন মাতব্বর মনে করে থিয়েটারে খাতিরবদ্ধ কর্তুম। থিয়েটারে এসে তিনি আর বাইরে বসতেন না ;—অন্ততঃ ম্যানেজার বা অগ্রাগ্র অভিনেতার। এবং চকুলজ্জার খাতিরে পড়ে কর্মকর্তা স্বয়ং আমিও তাঁকে পরের মতন বাইরে বসতে দিতুম না,—একেবারে ষ্টেজের ভেতরে ম্যানেজারের বসবার ঘরে টেনে নিয়ে গিয়ে বসাতুম। মোসাসেব-দজল তো ছায়ার মতন তাঁর সঙ্গে থাকতোই,—কখনো কখনো গিরিবিবি বা যমুনা বাইও “বাবুর” সঙ্গে বেড়াতে এসে পার্ল থিয়েটারে পদধূলি দিয়ে আমাদের সকলকে কৃতার্থ কর্তেন।

অগ্র কোন বিষয়ে বিশ্বে তাঁর খুব বেশী না থাকলেও “অবিশ্বে” তাঁর অনেকগুলি ছিল। বাগানবাড়ীতে একেবারে শেকল দিয়ে বাঁধা থাকতো থিয়েটার-জগতের “পুরোণো সিদ্ধেশ্বরী” গিরিবিবি,—আর ভারিই কিছুদিন পরে জুটিয়ে এনেছিলেন—আমারই পার্ল থিয়েটার

থেকে ভাঙ্গিয়ে উদীয়মানা অভিনেত্রী যমুনা বাইকে। শুন্তে পাই—
 গিরিবিবি সুরেন্দ্র বাবুর প্রেমে একেবারে উন্মাদিনী। বঙ্গরঙ্গমঞ্চের
 একছত্রী সম্রাজ্ঞী গিরিবালা বিখ্যাত বসুবংশজাত “নবীন নটবর নাগর
 সুন্দর” সুরেন্দ্র বাবুর প্রেমে এমন অন্ধ হয়ে প’ড়লেন যে, তিনি এক
 কথায় নাট্যজগৎ ছাড়লেন,—মা ছাড়লেন,—ভগ্নী ছাড়লেন,—এমন কি
 বসতবাড়ীটা পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করে—বিশ্বত্রফাণ্ড ভুলে হৃদয়মন্দিরের
 অধিষ্ঠাতা প্রেমময় দেবতা সুরেন্দ্র বাবুর সঙ্গে দম্ভমার বাগানবাড়ীতে
 বনবাস ক’র্ত্তে এলেন! আর সুরেন্দ্র বাবুতো প্রেমিকচূড়ামণি! তিনি
 গিরিবারার রূপে এবং বয়েস যত না হোক, তাঁর অপূৰ্ণ অভিনয়-
 চাতুর্য্য দেখে, তাঁর প্রণয়জ্বালে এমন ভীষণভাবে জড়িয়ে প’ড়লেন যে,
 প্রেমিকা গিরিবারার অনুকরণে তিনিও সংসার—স্ত্রীপুত্র—মা—ভাইবোন
 —বাড়ী-ঘরদোর আর কিছুই চাইলেন না! এক কথায় সৰ্ব্বত্যাগী হ’য়ে
 প্রেমময়ী গিরিবিবিকে নিয়ে বৈরাগ্য অবলম্বন করে তিনি নিভৃতবাসের
 বাবস্থা ক’ল্লেন। তাই কবি গেয়েছিলেন, “একেই বলে প্রেম”!

বেশী মাত্রায় প্রাণে বার প্রেম থাকে, সে প্রেম এক আধজনকে দিয়ে
 সে কি কোনো রকমে স্থির থাকতে পারে? বিশেষতঃ পুরুষমানুষ!
 ওরই মধ্যে ছ’ পাঁচ মাস পরে গিরিবিবি একটু পুরোণো হ’তেই—
 সুরেন বাবু গোপনে অর্থাৎ গিরিবিবির অগোচরে যমুনা বাইকে
 প্রেমদান ক’র্ত্তে ক’র্ত্তে একেবারে প্রকাশ্যভাবে প্রেমের রজ্জুতে বন্ধন
 করে নিয়ে এসে তাঁকে বাগানবাড়ীতে গিরিবিবির পাশেই ঠাঁই দিলেন।
 যমুনা বাইও থিয়েটারের অভিনেত্রী। তিনিও সুরেন বাবুর “বাপের
 পয়সা” আছে জেনে—আর তাঁর কাঁচা বয়েস এবং চেহারার চটক দেখে,
 একেবারে এমন মজ্জুল হয়ে প’ড়লেন যে তিনিও তাঁর বহুদিনের
 “সেবকত্রী” গেরোস্তো বাবু বেচারীকে ‘নাথি’ মেয়ে জাহান্নমে

পাঠিয়ে দিয়ে এবং মা মাসী প্রভৃতি দেশপূজা “শীতলা ঠাকরণদেব” পরিভ্যাগ ক’রে—“উপপতি-প্রাণা” বারাজনার অপূৰ্ণ প্রেমমাহাত্ম্য জগতে প্রচার করবার জন্তে “বুক যায়—প্রাণ যায়” হবে করুণ আর্তনাদ ক’র্ত্তে ক’র্ত্তে দম্ভমায় বাগানবাড়ীতে এসে অধিষ্ঠান ক’ল্লেন।

চালাও ফুঁর্ত্তি—কুচ্ পয়োয়া নেই! বড়লোকের ছেলে—বড় দরের কাপ্তেন—অভাব কিসের? দম্ভমায় বাগান গুলজার! রামা এল—গ্রামা এল—হরা এল—শঙ্করা এল! যদুবাবু এলেন—মধুবাবু এলেন—রমেশ বাবু এলেন—বিরাজবাবু এলেন! মামাতো ভাই এলেন—পিসতুতো ভাই এলেন—মাসতুতো ভাই এলেন—দূর সম্পর্কের “পেসাদ” মামাও এলেন; উকীল এলেন—কেরাগী এলেন—ডাক্তার এলেন—ঔপন্যাসিক এলেন—সম্পাদক এলেন। কবি এলেন—নাট্যকার এলেন—মোক্তার এলেন—ম্যাজিষ্ট্রেট এলেন—ডেপুটী এলেন—কালেক্টার এলেন—সবজজ এলেন! শেষে একদল বড়দরের “জাষ্টিস” পর্য্যন্ত আস্তে অবহেলা ক’ল্লেন না। সুরেন বোসের বাগানে এলেন না কে? সুরেন বোসের দম্ভমায় বাগানে আমোদ করে গেলেন না কে? আশ-পাশের রাজা-মহারাজা খেতাবধারীও হু’ পাঁচ জন সেই বাগানে নিমন্ত্রণ রাখতে এসে—গিরিবিবি, যমুনা বাই প্রভৃতি অভিনেত্রী-প্রবরাদের সঙ্গে আলাপ করে সুরেন বোসের পূৰ্ব্বপুরুষগণকে কৃতার্থ করে গেলেন।

সুরেন বাবুর একটা পাবলিক থিয়েটার খোলবার ঘোঁক মনে মনে বরাবরই ছিল, কিন্তু সময় সুযোগ অভাবে মনের বাসনা এতদিন কার্য্যে পরিণত হতে পারিনি! প্রধান অভাব ছিল—একটা থিয়েটারের বাড়ী! জমি কিনে বাড়ী তৈরী করে থিয়েটার খোলা,—সে বিস্তর হ্যান্ডামের কথা! ম’বল্‌ক পৈতৃক টাকা হাতে পেয়েই তো আমোদ

আহ্লাদ ফুর্তি কাপ্তেনি সমস্ত বন্ধ করে—নেহাৎ ব্যবসাদারের মত পরস্পরোজগারের ফিকিরে থিয়েটারের কার্য আরম্ভ করা যায় না! উপরন্তু—ঠিক সেই মুখে, অর্থাৎ নগদ টাকাগুলো হাতে পড়বার সময়—প্রাণের ইয়ার যে ক’জন জুটেছিল—তাদের তো আর থিয়েটারে কোন ঝোঁক ছিলনা! তাদের মতলব, “কাপ্তেন পাক্‌ড়ে” তাঁকে বোকা বানিয়ে—নানা রকম ফুর্তিতে তাঁকে মজ্জুল করে নিজেদের কিছু সংস্থান করে নেওয়া। সুতরাং—প্রাণে যোলো আনা ইচ্ছে থাকলেও—সেটা ছাই চাপা আগুনের মতই প্রচ্ছন্ন ছিল।

এদিকে বাগানবাড়ীতে ক্রমাগত পাটি নিয়ে—আমোদ-আহ্লাদ করে—সুরেন বাবুর এ সখ্‌গুলো ক্রমে ক’মতে সূক্‌ হ’ল। বেশী মিষ্টান্ন খেলে—ক্রমে তা তেঁতো হয়ে দাঁড়ায়! সেই ধোড়—বড়ী—খাড়া, আর সেই খাড়া—বড়ী—খোড় কতকাল আর ভাল লাগতে পারে? সেই বাগানবাড়ীতে প্রতাহ মত্ত আর মেয়েমানুষ নিয়ে হৈ—হৈ—রৈ—রৈ,—সেই পাঁচ ভূত নিয়ে তাণ্ডব নৃত্য,—ক্রমে অত্যন্ত একঘেয়ে রকমের বোধ হ’তে লাগলো? মানুষের স্বভাবই এই—একটু রকমফের চায়। ক্রমে সুরেন বাবুর এমন অবস্থা দাঁড়ালো,—বাগানবাড়ীতে পাটি হ’চ্ছে, “গাওট” ফুর্তি চ’লছে, বিস্তর অনাহৃত রবাহৃত ইয়ারলোক জমায়েৎ হয়েছে, কিন্তু তিনি নিজে অনুপস্থিত। তার ওপোর—প্রধান কারণ হ’চ্ছে—কলসীর জল গড়াতে গড়াতে ক্রমে খালি হবার উপক্রম!

ঠিক এই সময় বিশ্বনাথ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পার্বল্‌ থিয়েটারের দলটি সুরেন বাবুকে পেয়ে ব’সলো! আমিও মাঝে মাঝে—“কি কর্‌কি হবে, থিয়েটার চ’লবে কি করে”—ইত্যাদি পরামর্শ নেবার জন্তে তাঁর কাছে যেতুম। ক্রমে পার্বল্‌ থিয়েটার উঠে গেল, আমিও নিরাশ্রয় হয়ে “বড়লোকেস আঁস্তাকুড়ে” এসে আশ্রয় নিলুম।”

পাক্সা ম্যানেজার বিশ্বনাথ বাবুর—আর সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সকলকার অনুরোধ উপরোধে বহুবংশের ছোট বাবু—সুরেন বাবু ডক্ক বাজিয়ে নাট্যরাজ্য জয় ক’র্ত্তে বেরিয়ে প’ড়লেন। প্যার্ল থিয়েটারের দরুণ যে টাকাটা বাড়ীভাড়া বাকী পড়েছিল,—নগদ সেই টাকা হাতে নিয়ে তিনি মণ্ডল-ঠেটের বড় ম্যানেজার তারক বাবুর কাছে গিয়ে উপস্থিত হ’লেন। সঙ্গে আমি আর বিশ্বনাথ বাবু। তারক বাবু নিজে খুব গম্ভীর প্রকৃতির লোক হ’লেও সুরেন বাবুকে যথেষ্ট আদর অভ্যর্থনা খাতির যত্ন ক’ল্লেন এবং যখন শুনলেন যে সুরেন বাবু নিজে থিয়েটার নেবেন,—শুধু নেবেন না—নিজে অভিনয় ক’র্বেন,—তখন (প্রথমটা বিশ্বাস করেননি,—হেসে উড়িয়ে দিচ্ছিলেন,—পরে বিশ্বাস হ’তে) অত্যন্ত খুসী হয়ে,—নিজে উদ্যোগী হয়ে প্যার্ল থিয়েটারের Leaseটা সুরেন বাবুর নামে Transfer করিয়ে দিলেন।

সুরেন বাবুর থিয়েটারের নাম হ’ল (Romantic Theatre) “রোমান্টিক্ থিয়েটার।” প্রথম হু’চার মাস তেমন লোকজন—বিক্রী-সিক্রী হ’লনা বটে ; কারণ, প্যার্ল থিয়েটারের এমন বদনাম বাজারে প্রচার হয়েছিল যে, ঐ বাড়ীটার দর্শক যেন ঢুকতেই চাইতেনা। কিন্তু সুরেন বাবুর অক্লান্ত পরিশ্রমে বছর খানেকের ভেতর থিয়েটার এমন জমে গেল যে সে রকম জম্জমাটী ব্যাপার নাট্যজগতে ইতিপূর্বে কেউ কখনো দেখেনি—পরেও বোধ হয় কেউ কখনো দেখবে না। সুরেন বাবুর ব্যয়স অল্প হ’লেও—থিয়েটারী ব্যবসায় কি করে উন্নতি ক’র্ত্তে হয়, সে সম্বন্ধে এমন মাথা খেলাতে লাগলেন যে অল্প অল্প থিয়েটারের প্রবীণ কর্ত্তৃপক্ষরা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। সুরেন বাবু নিজে ম্যানেজার হলেন এবং সর্ব্ব রকমে নিত্য নতুন নতুন কাগদা দেখিয়ে দর্শকদের মন আকর্ষণ ক’র্ত্তে লাগলেন। প্রথমে হু’পাঁচ খানা নতুন পুরোণে

নাটক যা' খুলেছিলেন, তা'তে বিক্রীর তেমন সুবিধে হয়নি! তখন একটা নতুন পন্থা অবলম্বন করে বাঙ্গালী দর্শকের মাথা এমন ঘুরিয়ে দিলেন যে প্রতি রাত্রে রোমান্টিক থিয়েটারে 'বাড়ড় বুলতে' লাগলো। "পরিস্থান" নামে একখানা নতুন গীতিনাটক (opera) খুলে,—রঙ্গমঞ্চে এক সঙ্গে তিন ডজন নর্তকীদের দ্বারা নতুন রংএ নতুন চংএ নতুন ধরণের হাবভাবের সঙ্গে তিরিশ চল্লিশ খানা নাচগান লাগিয়ে দিলেন। দর্শকবৃন্দ আর যাবেন কোথায়? যে যার ঘটীবাটী বাঁধা দিয়ে দেশদেশান্তর থেকে রোমান্টিক থিয়েটার দেখবার জন্তে দলে দলে আসতে শুরু ক'লেন! এমনটী এর আগে তো কেউ কোনো থিয়েটারে দেখেননি,—সুতরাং এর মজাও কেউ জানতেন না! এর আগে রঙ্গমঞ্চে সখীদের নাচগান হ'ত বটে,—কিন্তু তা'তে দর্শকের মন আকৃষ্ট হওয়া চুলোয় যাক—মনে মনে তাঁরা বিরক্তই হতেন। তা হবেন বই কি! জন পাঁচ-ছয় মোটা মোটা "ছন্দো-গোছের" বুড়ী মাগী : (বয়স খুব কম করে ধ'ল্লও ৩০।৪০ বছরের কম নয়),—নাকে নোলক প'রে, আধ হাত লম্বা বিউনি ঝুলিয়ে, ঘেরা-টোপের মত পেশোয়াজ চড়িয়ে, "আফ্লাদী পুতুলের" মত চেহারা নিয়ে—"আয়লো আলি কুসুম তুলি" গোছের গান গেয়ে ফুটলাইটের সামনে এসে এক পাক ঘুরে ওড়না ছলিয়ে গেলে, দর্শকবৃন্দ মনে ছাবতেন—"এ ঢাকের বাগি থাম্লেই বাঁচি!" এখন সেই জ্যায়গায় তেরো-চোদ্দো-পনেরো-ষোলো, বড় জোর কুড়ী বছর বয়েলের মানানসই (অন্ততঃ সেজে গুজে—রং মেখে পোষাক প'রে প্রিয়দর্শনা) দেড়কুড়ী "সখী" সর্দার নাচিয়ে হেসে হেসে তান ধ'রে—গরীব দর্শক বেচারাদের আঁধি ঠেরে প্রাণে মেরে যদি সমস্ত অভিটোরিয়ামটা—এমন কি রঙ্গালয়-বাড়ীটাকে পর্যন্ত সুধার শ্রোতে ডুবিয়ে দেয়, তা'হ'লে সে থিয়েটারে মহাষ্টমীর দিন কালী-

ঘাটে মায়ের মন্দিরের মত দর্শকদের ভীড় না হয়ে আর যায় কোথায় ? শুভক্ষেণে সুরেন বাবু নাট্যঙ্গগতে নতুন হজুক তুলেছিলেন ! পথে ঘাটে মাঠে রেল নৌকোতে জাহাজে অফিসে স্কুলে—খালি “রোম্যান্টিক থিয়েটারের” কথা—আর সুরেন বাবুর অভিনয়ের সুখ্যাতি ।

বড়লোকের ছেলে—ঘরোয়ানা ঘরের ছেলে সুরেন বাবু,—বড়মানুষি চালে এবং সেই সঙ্গে পুরোদস্তুর বাবসাদারের মতই থিয়েটার চালাতে লাগলেন । যেমন আয় হ’তে লাগলো—খরচও তিনি ঠিক সেই রকমই ক’র্ত্তে শুরু ক’লেন । সেই মামুলি আমলের শ্রীরামপুরের সস্তা দরের কাগজে আধ হাত হাণ্ডবিলের বদলে—দেড়হাত চক্চকে কাগজে রঙ্গিল ছাপায়—নানা রকমের দোকানদারী মজিদার বুকনিতে ভরা,—অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নিত্য নতুন রকমের ফটোগ্রাফি রাশি রাশি হাণ্ডবিল বাজারে বেকরতে লাগলো ! সেই হাণ্ডবিল একথানা হস্তগত করবার জন্যে ভদ্রলোকেরা—বিশেষতঃ স্কুল কলেজের ছোকরারা ব্যতিব্যস্ত ।

বিশ্বনাথ বাবু, হেমেন্দ্রবাবু প্রভৃতি থিয়েটারের মাতঙ্গরগণ,—যাঁরা সুরেন বাবুকে “কাপ্তেন” ধ’রে থিয়েটারে নাবিয়ে মনে ভেবেছিলেন যে, বেশ একটা “পলু রস্তু” হস্তগত করে দিনকতক “মজাকে মজা”—“পরসাকে পরসা” লুটবেন,—রোম্যান্টিক থিয়েটার খোলার পর সুরেন বাবুর “চাল্-চোল্” দেখে তাঁরা বিশেষ রকম হতাশ হয়ে প’ড়লেন । সুরেন বাবু থিয়েটারের ভেতর যতক্ষণ থাকেন, ততক্ষণ এমন গম্ভীর ভাব ধরেন যে তাঁর পেয়ারের অবিচ্ছেদ্য অর্থাৎ গিরিবিবি, যমুনা বাই পর্যাস্ত কাজের কথা ছাড়া—তাঁর সঙ্গে অন্য কথা কইতে সাহস করেনা । কাজে ফাঁকি দেওয়া তাঁর কাছে মোটেই চলেনা । ঘোলা আনার ওপোর আঠারো আনা কাজ তিনি

আদায় ক'র্তেন—আবার সেই ওজনে পরমা দিয়ে—বখ্শিস্ দিয়ে—লোকজনকে খুশী রাখতেন। ইন্ডিয়ান থিয়েটারে দেখেছি,—বা অল্প অল্প থিয়েটারের খবরও জানি,—খুব বড় দরের অভিনেতা বা অভিনেত্রী যদি পঞ্চাশ টাকা মাইনে পেতো তা'হ'লে নাট্যজগতে তার চেয়ে ভাগ্যবান বা ভাগ্যবতী আর কা'কেও মনে হোতেনা। সুরেন বাবুর থিয়েটারে অভিনেতা অভিনেত্রীদের মাইনে হ'ল এর চারগুণ পাঁচগুণ। তার ওপোর—অল্প থিয়েটার থেকে যদি কা'কেও ভাঙ্গিয়ে আনবার দরকার হয়,—সুরেন বাবু তাকে বোনাস্ হেঁকে বসেন—নগদ ৬'হাজার কি তিন হাজার, সময় সময় চার পাঁচ হাজার। সূতরাং বছর চার পাঁচের মধ্যে নাট্যজগতে যেখানে যত নামজাদা অভিনেতা অভিনেত্রী ছিলেন, যত বড় বড় নাট্যকার বা শিল্পী ছিলেন, একে একে প্রায় সকলেই এসে রোম্যান্টিক্ থিয়েটারে যোগদান ক'রে সুরেন বাবুর চাকরী স্বীকার ক'লেন।

আর একটা বিশেষত্ব রোম্যান্টিক্ থিয়েটারে লক্ষ্য ক'ল্লুম। দেশের ধনবান বা বিদ্বান ব্যক্তির,—ক'ল্‌কাতার নামজাদা উকীল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, বড় বড় চাকরে প্রভৃতি মাননীয় লোকেরা—ন'মাসে ছ'মাসে, কারও বা সপ্ত হ'লে প্রায়ই থিয়েটার দেখতে আসতেন বটে,—থিয়েটারের কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে আলাপপরিচয় থাকলে টিকিটবরের সামনে দাঁড়িয়ে দু'পাঁচ মিনিট কথাবার্তা কইতেন—মৌখিক আপ্যায়িতও খানিকটা ক'র্তেন বটে, কিন্তু তারপর থিয়েটার থেকে বেরিয়েই তাঁরা থিয়েটারের সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ঘুচিয়ে দিতেন। বেশ বোঝা যেতো,—সামনে এসে মুখে তাঁরা যতই বলুন,—থিয়েটারসম্পর্কীয় লোকদের সংস্পর্শ তাঁরা মোটেই পছন্দ ক'র্তেন না। কিন্তু সুরেন বাবু থিয়েটার খোলবার পর দেখি—এই শ্রেণীর বড় দরের লোকেরা থিয়েটারের

দলভুক্ত লোকেদের সঙ্গে রীতিমত ঘনিষ্ঠতা মাঝামাঝি শুরু করেছেন। সুরেন বাবু ষ্টেজের ভেতর যে ঘরটিতে ব'সতেন, পোষাক প'র্ভেন,—সে ঘরে এই রকম বড় বড় লোকেরা প্রত্যেক রাতে এসে আড্ডা জমাতেন। যিনি যত বড় কাজের লোকই হোন না কেন,—রাতে একবার থিয়েটারে এসে সুরেন বাবুর সঙ্গে একটু আলাপচারি না করে গেলে—তাঁর বোধ হয় সুনিদার বাঘাত হ'ত।

এত লোক যে সুরেনবাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ক'র্ত্ত,—তার প্রধান কারণ, তাঁর বড় মুখমিষ্টি ছিল। একবার যে ব্যক্তি এসে তাঁর সঙ্গে ছ'ঘণ্টা বসে আলাপ ক'র্ত্ত,—তার সাধ্য কি যে সে আবার ঘুরে সুরেন বোসের কাছে না এসে থাকে ?

আর এক নির্যাৎ গুণ ছিল সুরেন বাবুর, যার জন্তে ভগবান তাঁর প্রতি এতটা সদয় হয়েছিলেন। শত্রু হোক—মিত্র হোক—পরিচিত হোক—অপরিচিত হোক—দুঃখে কষ্টে পড়ে কিম্বা কোন রকমে দায়গ্রস্ত হয়ে কেউ যদি তাঁর শরণাপন্ন হ'ত, তিনি অবিচারে প্রাণপণে তাকে সাহায্য ক'র্ত্তেন,—তা সে অর্থ দিয়েই হোক বা অন্য কোন রকমে হোক ! এ উদারতা শুধু নাট্যজগতে কেন—বাস্তবজগতেও বড় বেশী দেখা যায়না। নট-নটীর দলভুক্ত হয়েও এতটা উদার যে তিনি হ'তে পেরেছিলেন,—আমার মনে হয়,—তার প্রধান কারণ, তিনি খুব বড় ঘরে জন্মেছিলেন।

আমাকে তিনি পঞ্চাশ টাকা মাইনেতে সহকারী কার্য্যাধ্যক্ষের পদে ভর্ত্তি করে নিলেন এবং পাব্ল থিয়েটারের বাবদ যে সমস্ত দেনা আমার ঘাড়ে চাপানো ছিল, সেগুলো দয়া করে নিজের ঘাড়ে নিয়ে আমাকে মহাদায় থেকে উদ্ধার ক'ল্লেন। আমি যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম।

(৮)

পূর্বেই বলেছি সুরেন বাবু থিয়েটার খুলে কতকগুলো ফাঁকা চাল
 চেলে থিয়েটারটাকে আরও জাঁকিয়ে ফেলেন। গিরিবালা বিবির
 প্রেমে অন্ধ হয়ে গৃহস্থ-সংসারের সঙ্গে কাটানু ছিঁড়েন ক'ল্লেন বটে, কিন্তু
 থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী এবং ম্যানেজার হয়ে একেবারে বিশ্বসংসারে
 জড়িয়ে পড়লেন। থিয়েটারের কর্মচারীদের সঙ্গে কার্বাটুকু ছাড়া আর
 কোন সংশ্বেই আস্তেন না,—কিন্তু থিয়েটারের বাইরে খুব জনপ্রিয়
 হয়ে উঠলেন। বহুপ্রীতি এমন বাড়লো যে প্রতাহ বিকেল বেলা
 বেড়াতে বেরিয়ে পাঁচসাতজন বন্ধুকে একেবারে সঙ্গে করে রাত্রি
 ন'টার সময় রিহাস্যালের জায়গা এসে উপস্থিত হ'তেন, কিংবা
 অভিনয়রাত্রে ঠিক সময়ে এসে পোষাক-টোষাক পরে একেবারে
 অ্যাক্টো ক'র্ত্তে বেরুতেন। বড় দরের বন্ধুরা, বাইরে দারু খুব গম্ভীর,
 কারও সঙ্গে হেসে কথা কিংবা বেশী কথা কখনো ক'ননা,—খুব নিশ্চল-
 চরিত্র,—মদ-বেশার নাম ক'লে একেবারে শিউরে আঁতকে ওঠেন,—
 ও বাবা,—রিহাস্যা'লে কিংবা অভিনয়রাত্রে দেখি—তঁারা দিব্যি
 অভিনেত্রীদের কাছে ঘেঁসে বসে বা দাঁড়িয়ে হেসে হেসে কত কথাই
 কইছেন—কত গল্পই ক'ছেন! কেউ বা কোন বড়দরের অভিনেত্রীর
 কাছে গিয়ে পকেট থেকে সোনার মনোগ্রাম করা রূপের চক্চকে ডিবে
 বা'র করে, জ্বর হাতের বড় যত্নে সাজা উৎকৃষ্ট মিঠে খিলি বিবির
 সামনে ধরে অত্যন্ত কাকুতি মিনতি ক'রে ব'লছেন—“বিবি! একটা
 পান খাও?”

বিবি হয়তো গম্ভীর হয়ে ব'ললেন “জরদা আছে?”

জরদা যদি নিজের কাছে না থাকে—বাবু অমনি টকাস করে

চাকরকে ডেকে তখনি একটা টাকা দিয়ে ভাল জরদা কিনে আনিয়ে—বিবিকে থাইয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই হলফ ক'লেন—“কাল থেকে প্রতাহ তোমার জন্তে যদি জরদা না আনি তো—” বাক্! দিব্যিটা কঠোর রকমের উচ্চারণ ক'ল্লেনও, আমার সেটা প্রকাশ করা কর্তব্য নয়। সুরেন বাবুর বাইরের বন্ধুদের তো এই ভাব। তাঁরা নিজেদের অবসরমত থিয়েটারের ভেতরে এসে প্রোপ্রাইটারের বন্ধু হয়ে দিব্যি মজা করে প্রোপ্রাইটারী চাল চালালেন। তার ওপোর আর এক মহা হাস্যাম! বন্ধু মশাইরা—যিনি কখনো একখানা বাংলা নাটকও পড়েননি, কিম্বা এরপূর্বে ছ' বছর অন্তর নিতান্ত দায়ে পড়ে চয়তো এক রাত্রি থিয়েটার দেখেছেন,—সুরেন বাবুর থিয়েটারের ষ্টেজে অবাধ গতি এবং নিষিদ্ধাদে প্রবেশাধিকার পেয়ে, একেবারে তিনি ভীষণ রকমের “মাষ্টার” হয়ে উঠলেন। কে জানে পুরোণো,—কে জানে নতুন,—তিনি সবাইকেই শিক্ষা দিতে অগ্রসর হন। অবশ্য—সুরেন বাবুকে নয়। একদিন গিরিবালা বিবি সকলকার সাম্নেই রাগ করে সুরেন বাবুকে ব'লে ফেলেন—“সুরেন বাবু! এরকম ক'লে রিহাস্যাঁল্ কেমন করে হয় বলুন দিকি? যে-সে বাইরে থেকে এসে যদি রিহাস্যাঁল্-মাষ্টারী করে, তাহ'লে বিশ্বনাথ বাবুকে রিহাস্যাঁল্ মাষ্টার করা হয়েছে কেন? আর,—এক মুর্গী কতবারই বা জবাই হবে? একজন অ্যাক্টার পাট্ শিখ'তে দাঁড়িয়েছে, ছত্রিশ জন তা'কে ছত্রিশ রকম শেখাচ্ছে—দেখাচ্ছে! ও বেচারী কোন্টা করে?”

সুরেন বাবু বেশী কিছু না ব'লে হুকুল বজায় রেখে—গিরিবিবিকে ব'ল্লেন—“হ্যাঁ—হ্যাঁ—রাস্তির হ'চ্ছে বটে! আচ্ছা—আচ্ছা—”(সেই অ্যাক্টারকে লক্ষ্য করে) “তুমি নিজে একটু বুঝে সুরেন পাট্ বল। তা—তা—গিরিবিবি—একটা পাট্ শিখ'তে হ'লে ছ'পাঁচজনের

(Suggestion) মতামত নিতে হয় বইকি ! আসুন—” (যিনি পাট শেখাছিলেন—তঁার হাতে গুড়গুড়ির নলটা দিয়ে ব’লেন) —“আসুন—অমুক বাবু—তামাক খান !”

বাবুটা গিরিবির কথায় ক্ষণেকের জন্যে ঈষৎ একটু অপ্রস্তুত হয়ে কাঁঠ হাসি হেসে তামাক টানতে টানতে ব’লেন—“তা—তা—বড় বিবি—তুমি কথাটা কিছু অন্যায় বলনি ! একত্রে পাঁচসাত জনে শেখাতে গেলে একটু গোলমাল হয় বইকি ! যে শেখে—সেও ভড়কে যায় !”

যদি কোনো অ্যাক্টার গিরিবির মত বন্ধু মশাইয়ের মুখের ওপোর এই সব কথা ব’লতেন—তাহ’লে বোধ হয় একটা তুমুল কাণ্ড হ’ত ! বাগ্প্রে ! প্রোপ্রাইটারের বন্ধু—সেও পৌনে প্রোপ্রাইটার ! একজন অ্যাক্টার তার অপমান ক’র্বে ? কিন্তু হুনিয়ার “টাকা কি চিজের” মত, “মেয়েমানুষও কি চিজ—খোদাসে উনিশ বিশ্ !” মেয়েমানুষের মুখের কড়া কথাও পুরুষের গায়ে পুষ্পবৃষ্টি করে !

শুধু বন্ধুপ্ৰীতি সুরেন বাবুর প্রাবল নয়, ছাত্র-প্ৰীতিও তাঁর দিন দিন উত্তরোত্তর বাড়তে লাগলো ! ছাত্রদের কলেজে থিয়েটার হবে, সুরেন বাবু তার টেজ্ ড্রেস্ জোগাবার ভার নিলেন । ছাত্ররা Anniversary meeting ক’র্বে,—সুরেন বাবু তাঁর টেজ্ ছেড়ে দিলেন, আলো দিলেন, Refreshment দিলেন, নিজের লোকজন দিলেন কাজকর্ম ক’র্বে । কোনো দরিদ্র ছাত্র এসে অবস্থাহীনতার কথা জানালে, সুরেন বাবু নগদ টাকা দিয়ে তাকে সাহায্য ক’লেন ।

বহুর চারেকের মধ্যে সুরেন বাবু নাট্যজগতে সর্বজনপ্রিয় অভিনেতা হয়ে উঠলেন । সহরে আরও তিনটে থিয়েটার চ’লছে,—বাজ্জার বারো-আনা দর্শকের ঘাঁক সুরেন বাবু আর তাঁর “রোম্যান্টিক্ থিয়েটারের” ওপোর ! বাংলা থিয়েটারের আরও দশজন নামজাদা অভিনেতা আছেন

বটে, কিন্তু সুরেন বাবুর “গোঁড়া ভক্ত” ক্রমে এত বেড়ে উঠলো যে, অন্য অভিনেতা হাজার ভাল অভিনয় করলেও তা’রা কিছুতেই ভাল বলেনা বা সে সব আক্টরাদর নামগন্ধও করেনা। “সুরেনবাবু বড়” কিম্বা “জুপিটার থিয়েটারের ননীবাবু বড়—“এই মায়াংসা মুখে মুখে হ’তে হ’তে ক্রমে দুইদলে রীতিমত হাতাহাতি পর্যন্ত হ’তে দেখেছি !

অতি অল্পদিনেই রোমান্টিক থিয়েটারে যমুনা বাই খুব নাম কিনে ফেলে। যমুনা বাই সকল দিকেই খুব তোয়ের (Expert) ! নাচতে গাইতে, আক্টো কর্তে, চং-চাং দেখাতে,—আজকালের থিয়েটারে তার মত আর দ্বিতীয় প্রাণী নেই। ছাত্র-মহলে তো “যমুনা বাইয়ের” নাম অপমালা হয়ে প’ড়লো !

সত্য কথা ব’লতে কি—গিরিবালায় তুল্য অভিনেত্রী নাট্যজগতে নেই ব’লেই চলে। বিশেষতঃ, বড় বড় শক্ত শক্ত heroineএর (নায়িকার) পার্ট তাঁর মত নিখুঁতভাবে অভিনয় কর্তে বাংলার রঙ্গমঞ্চে কখনো কেউ পারেওনি, কখনো পার্কেওনা, এটা নিশ্চয়। কিন্তু যমুনা বাইয়ের কাঁচা বয়েস এবং ছোক্রা-মজানো চং-চাংএ গিরিবালায় নাম যেন তার পাশে ঢাকা প’ড়তে লাগলো ! তার ওপোর, সুরেন বাবু দু’জনকার মধ্যে যমুনা বাইকে যে বেশী “পেয়ার” করেন, তা তাঁর আচার-ব্যবহারে সকলেই বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারে। কাজেই, গিরিবালায় রোমান্টিক থিয়েটারে আর মন ব’সতে চাইলে না।

গিরিবালা বিবি “মার অসুখ” ব’লে সুরেন বাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাগান থেকে সরে প’ড়লেন। দিনকতক “মার অসুখ বাড়াবাড়ি” ব’লে থিয়েটারে অভিনয় পর্যন্ত করলেন না। তারপর হঠাৎ একদিন তল্লিতারা বেঁধে ছুটি না নিয়ে—সুরেন বাবুকে কোনো কথা না ব’লে কাশী-বন্দাবনে তীর্থ কর্তে চলে গেলেন। পথ-প্রদর্শক

হ'লেন—আমাদের ভূতপূর্ব পাক্কা ম্যানেজার বিশ্বনাথ বাবু! তিনিও একটা ছুতো-নাতা করে রোমান্টিক থিয়েটার ইতিপূর্বেই ছেড়ে দিয়েছেন। বিশ্বনাথ বাবুর বয়স তাল,—খুব ফাঁকতালে পট্টসটি মেরে গিরিবালা বিবিকে হস্তগত করেছেন!

সুরেন বাবু বিশ্বনাথ-গিরিবালা মিলনের কথা শুনে ব'লেন—“আমি এটা অনেকদিন আগেই জানতুম!”

থিয়েটারে যোজ্ঞার হ'চ্ছে যথেষ্ট, কিন্তু মালিক সুরেন বাবুর “যত্র আয় তত্র বায়!”

এক পয়সা হাতে থাকা চুলোয় যাক,—উটে বাজার দেনা বিস্তর! কেন? তার কারণ কত ব'লব? প্রথম কারণ, এলোপাথাড়ি চুরি,—যা পার্বল্ থিয়েটারে হ'ত! দ্বিতীয় কারণ, সুরেন বাবুর একটা বিশ্বাসী লোক “কেশিয়ার” হয়ে টাকাকড়ীর সমস্ত ভার হাতে নিয়েছিলেন;—তিনি টাকাকড়ীসম্বন্ধে যা ব'লতেন,—যা ক'র্তেন,—বাবু তার ওপোর একটা কথাও কইতেন না। সুরেন বাবুর অগাধ বিশ্বাস তার ওপোর! একবাড়ী লোক থিয়েটারে গিস্ গিস্ ক'চ্ছে,—দেখলে মনে হয়—ছ'হাজার আড়াই হাজার টাকা বিক্রী; সর্কেশ্বর বাবু (কেশিয়ারের নাম সর্কেশ্বর রায়, জাতে কৰ্ম্মকার,—) বাবুকে নাঝরাড্রে এসে ব'লেন—“হঁঃ—কি বই দিলেন বাবু—হাজার টাকাও আজ বিক্রী হ'লনা! আমার একটা কথা শুনুন—এবার থেকে এত ‘পাশ’ আর আপনি ছাড়বেন না!” বাবুও সরল প্রাণে তাই বুঝে গেলেন। খুব বেশী “পাশ” দেওয়া হ'চ্ছে—এ কথা নিজের মুখে স্বীকার করে তিনি প্রতিজ্ঞা ক'লেন—“কাল থেকে একদম পাশ দেওয়া বন্ধ!” থিয়েটার আরম্ভ হবার ঘণ্টাখানেক আগে বাবু একখানিও পাশ লিখলেন না বটে, কিন্তু ড্রপ্ ওঠবার ঠিক পাঁচসাত মিনিট থাকতে এক একজন

কাগজ পেল্লি হাতে করে একেবারে ঠেজের ভেতর বাবুর ঘরে এসে সামনে দাঁড়ান,—আর ছ'চার জনের পাশ লিথিয়ে নিয়ে যান। কিন্তু তাই'লেও—কাগজে কলমে সর্ব্বেশ্বর বাবু বিক্রী যে রকম দেখান—অতটা কম বিক্রী রোমান্টিক থিয়েটারে কখনো হ'তেই পারেনা।

সর্ব্বেশ্বর বাবু সুরেন বাবুর বাড়ীর সর্কারের ভাগ্নে। পূর্ব্ববঙ্গে নিবাস। রোমান্টিক থিয়েটার খোলা হ'তে প্রথম প্রথম তাঁকে দেখিছি,—একটা ছেঁড়া সাততালি দেওয়া ছিটের কোট গায়ে দিয়ে একথানা আধময়লা রান্ধাপেড়ে কাপড় প'রে, আর উণ্টো চামড়ার এক জোড়া পুরোণো জুতো পায়ে—বক্স অফিসে বসে টিকিট বেচ'তে। ওরে বাবা! বছর দুই তিনের মধ্যে দেখি,—সর্ব্বেশ্বর বাবুর রাজার হাল হয়েছে! সকল সময়েই থিয়েটারে দেখি, তাঁর গায়ে গিলে-করা খুব মিহি আন্ধির পাঞ্জাবী, পরণে শান্তিপুত্রে দিশী কালাপেড়ে ধুতি—পরিষ্কার কৌচানো,—পায়ে চক্চকে বার্নিস্ পাম্প্শু,—এক পকেটে “মনিবাগ্” এসেন্স্ মাথা ক্রমাল, অন্য পকেটে সিগারেটের প্যাকেট্, দেশলাই, বাহারে পানের ডিবে। মাথায় দশ আনা ছ' আনা চুল, তা'তে সোজা সিঁথে,—কাণে একটা খড়্কে-কাঠি গোঁজা,—মুখে অষ্টপ্রহর পাণ-দোস্তা। ক্রমে দেখ্‌লুম—থিয়েটারের একজন “পাঁচ-পাঁচি” রকমের “সখী” (প'টলি তার নাম)—সর্ব্বেশ্বর বাবুর রক্ষিতার পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন।

আমাকে টাকাকড়ীর কাজটা ছাড়া, থিয়েটারের এবং বাবুর প্রাইভেট সমস্ত কাজই দেখ্‌তে শুন্‌তে হয়। বাবু যেখানে যাবেন—আমি সঙ্গে আছি। অবিশ্যি,—কোনো জ্যারগায় আমোদ আহ্লাদ যদি ক'র্ত্তে যান—আমাকে সঙ্গে নেন্‌ না বটে!

থিয়েটারে থরচের তো অবধি নেই। নগদ টাকা দিয়ে আর কোনো

মালপত্র কেনা হয়না ; সুরেন বাবুর নামে সবাই ধার দেন টাকার জোর তাগাদা ক'র' মনে করে এসে, পাওনাদার মশাই সুরেন বাবুর কাছে বসে আধঘণ্টা কথাবাত্তা ক'য়েই টাকার কথা কইবার অবসর পান না—কিন্তু তাগাদা ক'র্তে একেবারে ভুলেট যান। নিতান্ত যদি কেউ চক্ষুজ্জ্বার মাথা খেয়ে একবার টাকার কথা বলেন,—সুরেন বাবু শশবাস্তে সর্বোত্তরকে ডেকে তথুনি কড়া হুকুম দিয়ে দিলেন—“এ'র বিলের টাকার কথাটা আমাকে অমুক দিন মনে করে দিও,—বুঝ্লে ? অনেক দিন এ'র টাকাটা আটকে পড়ে আছে !” বাস্ ! ঐ পর্য্যন্ত ! টাকা দেবার দিন আর সহজে মনে পড়'বার কোনো সুবিধা দেখা গেলনা ! মাইনে যথাসময়ে ষ্টাফের সকলে পাক্ আর নাই পাক্,—বাবুর প্রতাহ এক্ শো—কোনো দিন দেড় শো—কোনোদিন ছশো টাকা খরচ চাই ! নিজের লাম্পট্যদোষ তো আছেই,—প্রতাহ তিন চার বোতোল মদ্য খরচ,—এ তো একেবারে বাধা-ধরা নিয়ম। তার ওপোব থিয়েটারে ভোজ দেওয়া,—অমুককে মোটা রকম বক্শিস্ করা, অমুক কাজে চাঁদা দেওয়া, নিজের বাবুয়ানি করা, এ সবতে খুব কম করে মাসে পাঁচ ছ'হাজার টাকা খরচ। আমাকে যদিও যথেষ্ট পরিশ্রম ক'র্তে হয়,—কিন্তু আমার মাইনে ৫০ টাকার উর্জ্জ ৬০ টাকা কখনো হয়নি ! আমারও বল'বার মুখ ছিলনা ;—কারণ, পার্ল্ থিয়েটার-সংক্রান্ত প্রায় সমস্ত দেনাই—সুরেন বাবু নিজের ঘাড়ে নিয়েছেন এবং তার অধিকাংশ শোধ করেও দিয়েছেন। তবে ছোটো চার্টে খুচরো দেনা আমার ঘাড়ে এখনও আছে,—সে গুলোর মাসে মাসে হুদ দিয়েও আসল শোধ ক'র্তে পাচ্ছি না। কোথা থেকে করি ? হুদ দিতে হয় মাসে কুড়ী টাকার ওপোর ! তার ওপোর, যদিও থিয়েটারে ছবেলা আহারের বন্দোবস্ত বাবু করে দিয়েছেন,—নিজের পকেট-খরচও তো

অন্ততঃ দশটা টাকা আছে! যা হোক—গোটাকুড়ি করে টাকা অতি কায়-
ক্লেশে দেশে জীপুত্রকে পাঠাতে হয়। তাইতে কি কষ্টে যে তাদের চলে,
তা আর কি বলব? আর আমার ছুটি তো এখন এক রকম নেই ব'লেই
চলে। মাঝে মাঝে দেড়মাস দু'মাস অন্তর দেশে যাই বটে, কিন্তু পাঁচ
সাত দিনের বেশী থাকবার জো নেই!

একদিন বাবুর এক বিশিষ্ট বন্ধু—দর্জিপাড়ার রামেন্দ্র চাটুয্যের
বাড়ীতে সুরেন বাবুর, আমার এবং ছ'চার জন অভিনেতার একটা
প্রীতিভোজের নেমন্তন্ন হ'ল। বাবুতো “কাপ্তেন” হয়ে ঘরসংসার
ভাগ করবার পর থেকে কোথাও কোনো সামাজিক নেমন্তন্নে যান না—
বা কারও বাড়ীতে পাত পেতে যান না। রামেন্দ্র বাবু ছুটি হাতে ধরে
ক্রমাগত একমাস ধরে সুরেন বাবুকে খোসামোদ করে রাজী
করিয়েছেন যে তিনি তাঁর বাড়ীতে থাকেন।

বাইরে থিয়েটার-সংক্রান্ত অগাধ কাজকর্ম সেরে সুরেন বাবু আর
আমি—রামেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হ'লুম। রামেন্দ্র বাবুর
বাড়ীর সামনে আমাদের গাড়ী এসে থামতেই দেখি—রাস্তায় বিস্তর
লোকজন জমায়েৎ হ'য়ে—রামেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানায় একটা ছোকরা
হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান ক'ছে,—তাই তন্ময় হয়ে দাঁড়িয়ে শুন'ছে।
আমরা বগন গাড়ী করে আসছিলাম,—রামেন্দ্র বাবুর বাড়ীর বিশ হাত
তফাত থেকে শুনতে পাচ্ছিলাম,—অতি মধুর কণ্ঠে—সাধা গলায় সমস্ত
পল্লীটাকে ঘন সুধাশ্রোতে ভাসিয়ে কে গাইছে—

“বসন পরো মা—বসন পরো না—বসন পরো মা তুমি!

চন্দনে চর্চিত জবা পদে দিব আমি ॥”

প্রথমে বুঝতে পারিনি—কোথায় গান হ'ছে। সুরেন বাবু গান
শুনে ঘেন পাগলের মত হয়ে ব'লেন—“বা—বা—বা, কি চমৎকার

আওয়াজ ! কি সুন্দর গলা ! অনেক দিন এ রকম মধুর কণ্ঠ শুনিনি । গাড়ীটা ঘুরিয়ে নিয়ে চল দৌলু—কোথায় গান হ'চ্ছে একটু শুনে আসা বাক্ !” আমি একটু আন্দাজ করে বল্লুম—“রামেন্দ্র বাবুর বাড়ীর কাছ থেকেই সুরটা আসছে বোধ হ'চ্ছে ;—ঐখানে গিয়ে খবর নেওয়া যাবে’ধন ।”

সত্যিই তাই । এ সঙ্গীত-লহরী রামেন্দ্র বাবুর বাড়ী থেকেই উঠছে । বাবুর সঙ্গে গাড়ী থেকে রামেন্দ্র বাবুর দরজায় নাবতেই রামেন্দ্র বাবু এবং তাঁর বাড়ীর লোকেরা খুব খাতির করে আমাদের হলঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন । গান বাজনা সেইখানেই হ'চ্ছিল । গায়ক একটা ২২।২৩ বছরের পাতলা গোছের ছোকরা—হারমোনিয়াম কোলে করে তন্ময় হয়ে ঐ প্রাণ-মাতানো সুরে গাইছে—

“বসন পরো মা—বসন পরো মা—বসন পরো মা তুমি !

চন্দনে চর্চিত জবা পদে দিব আমি ।”

বাবুটা ওস্তাদ নন্—কালোয়াৎ নন্ । শুন্‌লুম, কালেকের ছেলে,— এই ক'ল্‌কেতার—বাহুড়বাগানে বাড়ী । রামেন্দ্র বাবুর খুব নিকট-আত্মীয় ; নাম—বিপিনচন্দ্র চাট্টোয়্যে ।

রোমান্টিক্ থিয়েটারের প্রোপ্রাইটার—ম্যানেজার—ক'ল্‌কেতা সহরের নামজাদা কাপ্তেন,—বিখ্যাত বন্স-বংশজাত সুরেন বন্স যে একটা ছোকরার গান শুনে এত মজ্‌গল্ হবেন, এটা কেউ কখনো ধারণাও ক'র্তে পারেনা । রাজি প্রায় বারোটা বেজে গেল ; রামেন্দ্র বাবু আহালাদির উত্তোগ করে সকলকে খুব পীড়াপীড়ি ক'র্তে লাগলেন । সুরেন্দ্র বাবুর ইচ্ছে—আরও খানিকক্ষণ গান হয় । সে ছোকরাটিরও দেখ'লুম—কলিজার খুব জোর বটে ! সন্ধ্যা থেকে রাজি বারোটা পর্য্যন্ত সমান ভাবে গান গাইছে—একটু ক্লান্তিবোধ নেই ।

আহার-স্থানে প্রায় সকলেই চলে গেলেন। রামেন্দ্র বাবু সেই ছোকরাকে এবং তার জনকতক সমবয়সী বন্ধুকে সুরেন বাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জন্তে কাছে ডাকলেন।

রামেন্দ্র বাবু বল্লেন,—“বুঝলেন সুরেন বাবু,—বিপিন শুধু গাইতে পারেনা—চমৎকার Act ক’র্ত্তে পারে। এর একটা সখের যাত্রার দল আছে,—এ নিজে তার কৰ্ত্তা। এদের যাত্রা আপনি শোনেন নি? আচ্ছা,—এবার যেদিন হবে—আপনাকে শোনাবো।”

সুরেন বাবু গুড়গুড়ির নল টানতে টানতে তার দিকে চেয়ে বল্লেন—“বাঃ—ইনি তো দেখছি একটা Genius!”

ছোকরাটা রামেন্দ্র বাবুর দিকে চেয়ে বল্লেন, “পরিচয় তো অনেক হয়ে গেল,—এইবার এখান থেকে রেহাই দিন, আহার-স্থানে গিয়ে পোলাও-কালিয়ের সঙ্গে একটু পরিচয় করে প্রাপটা বাঁচাই। ক্ষিদেতে নাড়ী যে বাপাস্ত ক’চ্ছে!”

রামেন্দ্র বাবু হেসে বল্লেন—“দাঁড়ানা রে ছোঁড়া, তোকে একজন বড়লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। এঁকে চিনিস? রোম্যান্টিক থিয়েটারের সুরেন বাবু,—তোর গান শুনে ভারি খুসী হয়েছেন!” ছোকরা ফস্ করে মুখের ওপোর বলে ফেল্লেন—“তবে আর কি—আমার পিতৃপুরুষের অক্ষর স্বর্গের ব্যবস্থা হ’য়ে গেল—আর আমারও সশরীরে বৈকুণ্ঠলাভ হ’ল—” বল্লেনই নিজের বন্ধুদের দিকে চেয়ে খুব একটা বিজ্রপের হাসির রোল তুলে দিলে! আমরা সকলেই মহা অপ্রস্তুত! রামেন্দ্র বাবুর গেরো,—সেই সঙ্গে আমাদেরও পোড়া কপাল! তিনি নিজের অপ্রস্তুত ভাবটাকে ঢাকবার জন্তে বিপিনকে ধরে বল্লতে লাগলেন—“দাঁড়ানা,—তাড়াতাড়ি ক’জিস্ কেন? দোতলার দালানে .পাতা

হ'চ্ছে ;—হ'লেই খবর দেবে এখন । ভদ্রলোকের সঙ্গে একটু আলাপ পরিচয় কর ! কেন মিহিমিছি সখের যাত্রা-থিয়েটারের দলে সং সেজে হৈ হৈ করে বেড়িয়ে তোর এত গুণ সব নষ্ট ক'চ্ছিস্ ? তোর তো থিয়েটারে খুব ঝোঁক ! সুরেন বাবুর থিয়েটারে ঢোকনা ! তোর ভাল হবে ! দেশবিদেশে খুব নাম বেজে যাবে !”

ছোকরার গলা মিষ্টি হ'লে কি হবে, কথাগুলো যেন বিধে ভরা ! এমন ঠোট-কাটা—অপ্রিয়ভাষী—চঞ্চলজ্ঞাবিহীন ছোকরা আমি খুব অল্পই দেখিছি । এই ছোকরা আবার বি-এ পাশ্ ? মুখে আগুণ বি-এ পাশের !

রামেন্দ্র বাবুর কথার উত্তরে ছোকরাটি অম্লানবদনে ব'লে, “বলেন কি রামেন্দ্র-দা ? ভদ্রলোকের ছেলে, দেশভদ্র লোকের মাঝখানে বেঞ্জার সঙ্গে নাচ'বো কি ? গলায় দেবার দড়ী কি দেশে ছুপ্রাপ্য ?” তার কথা শুনে আমার সর্বশরীর জলে গেল । আমি তৎক্ষণাৎ তার দিকে চেয়ে খুবই রাগের ভাব দেখিয়ে ব'ল্লুম—“এ আপনি কি ব'লছেন মশাই ? পাবলিক থিয়েটার যারা করেন,—তারা কি ভদ্রলোকের ছেলে নন ?”

রামেন্দ্র বাবুর মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল ! সুরেন বাবু ঘাড় নীচু করে নল মুখে দিয়ে তামাক টানতে লাগলেন । রামেন্দ্র বাবু “পাতার কতদূর কি হ'ল দেখি—”ব'লে বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন । মুখ-ফোড় ছোকরাটি আমার কথার উত্তরে ব'লে—“যারা বেঞ্জার সঙ্গে নাচে—তারা ভদ্রলোকের ছেলে হয়তো হতে পারেন,—কিন্তু নিজেরা ভদ্রলোক কি করে বলি ? যে মেয়েমানুষের বাড়ী ঢোকবার সময়—ভদ্রলোকেরা মাথায় সাতপুরু চাদর জড়ায়, মুখ ঢাকা দেয়,—সেই “হরি-তরি-পদ্ম-বিধিকে” নিয়ে স্কলকার সামনে জড়াজড়ি ক'রে

আকৃষ্টি করা বা নেতা করা কোন্ দিশি ভদ্রতা—তাতো জানিনে !”

সুরেন বাবু আমাকে ইসারা করে চুপ্ ক’র্তে ব’ল্লেন। আমাদের থিয়েটারের সুরোধ বাবু, অমিয় বাবু প্রভৃতি হুঁচার জন অভিনেতাও রামেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণে এদেছিলেন। তাঁরা যে ছোকরার কথা শুনে প্রাণে প্রাণে জ্বল য়াচ্ছিলেন, তা তাঁদের মুখের ভাব দেখেই স্পষ্ট বুঝতে পাচ্ছিলুম। ছোকরাটির সঙ্গে তর্ক করা বাবুর অনিচ্ছা জেনেও সুরোধ বাবু ব’ল্লেন—“পেটের দায়ে মানুষকে সবই ক’র্তে হয় মশাই ! এখনও বাপের ভাতে আছেন,—বাড়ীতে ‘বালামের’ খবর রাখতে হয়না,—তাই অমন লম্বাই-চওড়াই—”

বিপিন ব’ল্লে—“পেটের দায়ে একজন চুরি করেছে ব’লে সবাইকে যে চুরি ক’র্তে হবে—তার কোনো মানে নেই। আমার মনে হয়,—বেশ্যার সঙ্গে থিয়েটারে সং সঙ্গে নাচা ছাড়া এমন লক্ষ লক্ষ কাজ আছে—যাতে ভদ্রলোকের ছেলে পেটের ভাতের সংস্থান ক’র্তে পারে। মশাই ! হাড়ীমুচিদের তবু একটা জাত আছে ! নট-নটীদের কোনো জাত নেই—তা জানেন ?”

ক্রমে আশপাশের হুঁ পাঁচজন ভদ্রলোক সে তর্কে যোগদান ক’ল্লেন। সকলেই সেই ছোকরাকে ব’ল্লে লাগলেন—“বিপিন বাবু ! এটা তোমার ভারি অজ্ঞার ! রামেন্দ্র বাবুর তুমি আপনার লোক হয়ে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদের এমন করে অপমান ক’চ্ছ ? ছিঃ— !”

ঠিক সেই সময় রামেন্দ্র বাবু সেইখানে উপস্থিত হয়ে “খাবার দেওয়া হয়েছে”—ব’লে সকলকে অভ্যর্থনা ক’র্তে এসে দেখেন,—সুরেন বাবু সে ঘরে নেই ! বাস্তবিক—আমরাও জানিনা, কোন্ সময় বাবু আমাদের মাঝখান থেকে উঠে চলে গেছেন। চাদিকে মহা খোঁজাখুঁজি পড়ে

গেল! তখন সকলে ব্যাপারটা বুঝলেন,—আর আমরাও সকলে রামেন্দ্র বাবুকে একবাক্যে ব'ল্‌লুম—“আপনার বাড়ীতে নেমস্তন্ন খেতে এসে ভদ্রলোক কাঁহাতকুই বা অপমান সহ্য করেন?”

যে যেখানে ছিলেন—সবাই তখন প'ড়লেন গিয়ে সেই ছোকরাটির ওপোর। কেউ ব'ল্‌তে লাগলেন—“ওঃ—বি-এ পাশ করে ভারি জাঁক হয়েছে!” কেউ ব'ল্‌লেন—“হ'খানা গান গাইতে শিখে, সখের দলে হ'পাতা আট্‌ করে একেবারে ভারি মুকুবি হয়েছে গেছে!” কেউ ব'ল্‌লেন “নিমন্ত্রিত লোককে নিজের কোটে পেয়ে যে অপমান করে, সে কেমন ভদ্রলোকের ছেলে?”

বিপিনও ব'ল্লে—“হ্যাঁ—নিন্‌ নিন্‌ মশাই, কিসের খাতির ওকে? থিয়েটারের Actor, বেগা নাচিয়ে খায়,—ওকি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর না জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন? যত হতচ্ছাড়া লোক আর স্কুলের ছোঁড়া জুটে, দেশটাকে উচ্ছরে দিয়ে দিলে! বাপ-পিতেমোর নাম গেল—দেশের বড় বড় লোককে সম্মান-ভক্তি-শ্রদ্ধা করা চুলোয় গেল,—দেশের গাইয়ে-বাজিয়ে গুণী লোককে খাতীর করার—উৎসাহ দেওয়ার নামগন্ধ নেই, অবতার বুদ্ধ, চৈতন্য, রামকৃষ্ণদেবের নামটাম ভুলে বাংলা দেশ এখন মেতে উঠেছেন, নাট্যজগতের যুগাবতার নটকুলশ্রেষ্ঠ সুরেন বোসকে নিয়ে!”

ভীষণ তর্কে, ভীষণ ঝগড়াবিবাদে, ভীষণ কোলাহলে রামেন্দ্রবাবুর বাড়ীর প্রীতিভোজটা শেষে অপ্রীতিভোজে পরিণত হয়ে গেল। সে ছোকরাও তার সমবয়সী বন্ধুদের নিয়ে—রামেন্দ্র বাবুর বাড়ী থেকে না খেয়ে দেয়েই বিদায় হ'ল। রাত্রি একটার সময়,—আমরা আর কি করি,—রামেন্দ্র বাবুর অহুরোধে কোন রকমে কিছু নাকে-মুখে গুঁজে বিদায় নিলুম।

ত্রিশ বৎসর ধরে নাট্যজগতে যে শ্রোত চলেছিল, সুরেন বাবুই সে শ্রোত ফিরিয়ে দিলেন। তাঁরই জন্তে নাট্যজগতে নট-নটীর আর্থিক উন্নতি যথেষ্ট হ'য়েছে! তখনকার আমলে ভদ্রলোকে সখের খাতিরে থিয়েটার ক'র্তেন! থিয়েটার থেকে হু'দশ টাকা যা রোজগার হ'ত, সেটা পকেট-খরচ হিসেবে নিয়ে থিয়েটার-সংক্রান্ত আমোদপ্রমোদেই সদ্যবহার (?) ক'র্তেন। এখন থিয়েটারটা রীতিমত রোজগারের স্থান। এখন অনেক সাংসারিক গৃহস্থ ভদ্রলোক থিয়েটারে নটের কার্যে টাকা রোজগার করে সংসার প্রতিপালন করেন। কিন্তু এ রকম ভদ্রলোকের সংখ্যা খুব যে বেশী,—তা হলক্ ক'রে ব'লতে পারিনা। স্থান-মাহাত্ম্য এমন যে,—দিবারাত্রি চরিত্রহান লোকের এবং বেস্তার সংস্পর্শে থেকে চরিত্র-নষ্ট এবং সেই সঙ্গে অর্থনষ্ট স্ত্রতরাং ভীষণ অর্থকষ্ট অনিবার্য্য,—তা তিনি যত বড়ই বুদ্ধিমান বা বিবেচক লোক হোন। অবশ্য, এ কথাটা সকল অভিনেতারই পক্ষে খাটেনা।

সুরেন বাবু যত জনপ্রিয়ই হোন—আর রোমান্টিক্ থিয়েটারে যত টাকাই তাঁর রোজগার হোক,—শেষরক্ষা কিন্তু কিছুতেই হ'লনা। যা রোজগার হয়,—ষ্টাফে লোকজনের মাইনে দিতে—আর নিজের বাবু-গিরি ক'র্তেই কুলিয়ে ওঠেনা। অগত্যা হ্যাণ্ড্‌নোটে চাদিকে তাঁকে টাকা ধার ক'র্তে হ'ল। ক্রমে এমন অবস্থা দাঁড়ালো—সুরেন বাবুর সমস্ত বন্ধুবান্ধবই তাঁর পাওনাদার হয়ে প'ড়লেন। তার ওপোর, যে সব ব্যবসাদারের কাছ থেকে ধারে মাল আনা হ'ত—(যথা, কাপড়-ওলা, রংওলা, কাঠওলা, কাগজওলা, ছাপাখানা, ফটোগ্রাফার প্রভৃতি),—তাঁরা তাগাদা করে করে পায়ের হুতো ছিঁড়ে ফেলেন, তবু এক পয়সা কেউ আদায় ক'র্তে পাল্লেন না। তারপর যা হয়,—আদালতে নালিস! হাইকোর্ট—ছোট আদালত থেকে রোজই শমন বেকছে। আমারও

কাজ যথেষ্ট বেড়ে গেল। রোজই আদালতে ছুটোছুটি ক’রে সেই সব মামলার তদ্বির ক’ছি। বাবুর দেহের অবস্থাও সঙ্গীন। সকাল থেকে একটু একটু সুরু ক’রে—শেবরাত্রি পর্য্যন্ত যতক্ষণ জ্ঞান থাকে—কেবলই মদ্য টানুছেন। আহা! তো একরকম নেই ব’লেই চলে। তার ওপোর, সপ্তাহে তিন রাত্রি অভিনয় ক’র্তে হয়! কখনো একখানা নাটকে,—কখনো দু’খানা নাটকে তাঁকে হিরোর পাট্ নিয়ে বেকতে হয়। সে যে কি হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম, তা—যারা অভিনয় করেন তাঁরাই জানেন। তার ওপোর—দেনার দারুণ হুশিস্তা। সবার ওপোর—সর্বনাশের কারণ হ’ল, ভীষণ লাম্পট্যদোষ। এত রকম অত্যাচারে লোহার শরীর পর্য্যন্ত ক্ষয়প্রাপ্ত হয়,—আর এ তো কোমল রক্তমাংসের দেহ!

সতীলক্ষ্মীর চোখের জল প’ড়লে এ সংসারে কারও ভালাই নেই, এ সাধুবাক্যের লক্ষ লক্ষ জলন্ত প্রমাণ দেখতে পাওয়া গেছে। সুরেন বাবু যত বড় কাজের লোক হোন, যত বড় (Genius) হোন, যত বড় শক্তিমান হোন—যত বড়ই জনপ্রিয় আবালবৃদ্ধবনিতা-মনোরঞ্জনকারী অভিনেতা হোন, আর যত মহৎগুণেই তিনি বিভূষিত থাকুন,—এক মহাপাপ তিনি যা করেছিলেন,—তার জগ্রেই তাঁকে একেবারে ধনেপ্রাণে নষ্ট হ’তে হ’ল। পিতৃবিরোগের পর অগাধ পৈতৃক সম্পত্তি হস্তগত করে “কাপ্তেন” হয়ে সুরেন বাবু অভাগিনী ধর্মপত্নীকে একেবারে বর্জন করে কুহকিনী বারবনিতাদের নিয়ে বাগানবাসী হয়েছিলেন। বছরে একদিন আধদিন হয়তো বাড়ী গিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ক’র্তেন,—কিন্তু কখনো দশ মিনিটের বেশী অভাগিনীকে স্বামীপদসেবার সুযোগ দিতেন না। পিতার জীবদ্দশায় যখন তিনি গৃহবাসী ছিলেন,—সেই সময় তাঁর একটা পুত্র এবং একটা কন্যা

হয়েছিল। বেগার কুহকে পড়ে সুরেন বাবু স্ত্রীকে তো ভুলেইছিলেন, —নিজের ঐরসজাত পুত্রকন্যাকেও আদর-যত্ন-স্নেহ-প্রদর্শনের অবকাশ পেতেন না। স্বামীপরিত্যক্তা অভাগিনী পত্নী এই পুত্রকন্যা দুটিকে নিয়ে কোন রকমে সধবা বেশে নিদাক্রণ বৈধব্যজালা ভোগ করতেন। সুরেন বাবুর পুত্রকন্যা পিতার পরিবর্তে তাদের জোষ্ঠ্যতার কাছের আদরযত্ন পেয়ে মানুষ হ'ত। পত্নী রমাসুন্দরী কখনো কখনো ভাসুরকে লুকিয়ে মি-চাকরের সঙ্গে তাঁর পুত্রকন্যাকে স্বামীর কাছে পাঠিয়ে দিতেন। উদ্দেশ্য, যদি কোন রকমে ছেলেমেয়ের মায়ায় অকণ্ঠ হয়ে স্বামী বাড়ী আসেন! সুরেন বাবু ছেলেমেয়েকে টাকা দিয়ে—জিনিষপত্র দিয়ে অদরস্নেহযত্ন করে পিতৃ-স্নেহের যথেষ্ট পরিচয় দিতেন বটে,—কিন্তু বাড়ী যাবার জন্যে কোনো দিন কোনো রকম আগ্রহ প্রকাশ করতেন না।

সতীলক্ষ্মী পত্নীর স্বামীর প্রতি কর্তব্যপালনে কিন্তু কোন রকম ত্রুটি ছিলনা। প্রত্যহ স্বহস্তে ছত্রিশ রকম রন্ধন করে দু'বেলা বাগান-বাড়ীতে বা থিয়েটারে স্বামীর আহ্বারের জন্যে পাঠাতেন। প্রত্যহ বৈকালে স্বামীর জন্যে সরবৎ, ফলমূল, মিষ্টান্ন ইত্যাদি জলখাবার, মায় ভিবে-ভরা পানগুলি পয়ান্ত স্বহস্তে সঙ্গে পাঠিয়ে দিতেন। সে সমস্ত পবিত্র “রাজভোগ” সুরেন বাবু নিজে কিন্তু মুখে দেবার অবসর পেতেন না। সে দেবভোগ্য জিনিষ চিরছঃখিনী রমাসুন্দরীর অদৃষ্টদোষে যমুনা বাই, গিরিবালা, ভুঁদি, পদি, প্রভৃতি অভিনেত্রীদের উদরগহ্বরে স্থানলাভ করত।

অত্যধিক অত্যাচারে সুরেন বাবু সাংঘাতিক রোগে পড়লেন। দিবা-রাত্রি মদ্যপান করার দরুণ আজ বছর দুই তিন বাবৎ তিনি লিবারের যন্ত্রণায় অত্যন্ত কষ্ট পাচ্ছিলেন। এক এক সময় এমন যন্ত্রণা হ'ত

যে, তিনি মুচ্ছিত হয়ে প’ড়তেন। তারপর ডাক্তার এসে নানারকম ঔষধপত্র—*injection* দিয়ে কোন রকমে তিন চার দিন পরে আবার তাঁকে খাড়া করে তুলতেন। রোগভোগের পর হ’চারদিন মদ্য খেতেন না বটে, কিন্তু একটু সুস্থবোধ হ’লেই আবার খেতেন, আবার হ’চার মাস পরে একদিন সেই রকম যন্ত্রণায় “প্রাণ যায় যায়”—ভাব। কিন্তু রোগে প’ড়েও কখনো বাড়ী যেতে চাইতেন না।

রোগের খবর পেয়ে স্বামীপরিভ্রাতা পত্নী কিন্তু ঘণ্টায় ঘণ্টায় লোক পাঠিয়ে স্বামীর খবর নিতেন। থিয়েটারের সকলেই তাঁর লোককে দিয়ে বলে পাঠাতো—“রোগ কিছু নয়,—সামান্য একটু পেটে ব্যথা ধরেছে,—পেট কামড়াচ্ছে,—আজই সেরে যাবে! কোনো ভয় নেই!” লোক-মুখে এ রকম উড়িয়ে-দেওয়া গোছের সংবাদ শুনে মা-ঠাকরুণ কি ভাবতেন জানিনা! কিন্তু আমার মনে হ’ত, অভাগিনী হয়তো বা একদিন প্রাণের দায়ে লজ্জাসরম বিসর্জন দিয়ে বাগানবাড়ীতে বা থিয়েটারে ছুটে এসে পড়েন।

কিন্তু সতীলক্ষ্মীর প্রতি বিধাতা সত্যিই এবার সদয় হ’লেন। আর তাঁকে এ পাপ পৃথিবীতে “জ্যান্তে যম-যন্ত্রণা” সহ্য ক’র্তে হ’লনা। হঠাৎ একদিন রাত্রে থিয়েটারে সংবাদ এল—“ছোটো বোমার কলেরা হয়েছে!” সেদিন শনিবার,—সুরেন বাবু অভিনয় ক’চ্ছেন। স্ত্রীর অসুখ শুনে বেশ একটু মুস্ড়ে গেলেন বোধ হ’ল। আমাকে চুপি চুপি ডেকে ব’ল্লেন—“তুমি নিজে যাও—দৌছ! গিয়ে দেখে এস—কি অবস্থা! খুব যদি বাড়াবাড়ি দেখ, তা’হ’লে বিনোদ ডাক্তারকে আমার নাম করে বলগে,—যে ডাক্তার তিনি ভাল বিবেচনা কর্কেন,—যত টাকা লাগে—এখুনি বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে হাজীর করেন যেন!”

আমি তাড়াতাড়ি থিয়েটারের গাড়ীটা জুতিয়ে—বাবুর বাড়ীতে

ছুটলুম। বাবুখবর নিতে পাঠিয়েছেন শুনে,—বাবুর বাড়ীর চাকর আমাকে তখুনি রোগীর ঘরে নিয়ে গেল। ঘরে ঢুকে দেখি—রোগীর ভীষণ অবস্থা! বাড়ীর লোকজন, ডাক্তার-বন্দি সকলেই উপস্থিত আছেন,—আর জনহুঃখিনী সতীলক্ষ্মী অভাগিনী রোগের যন্ত্রণায় বিছানার পড়ে ছটফট ক'ছেন আর ব'লছেন—“কই তুমি? এসেছ? এসেছ? একবার এলেনা—একবার এলেনা?” সে মর্মভেদী কথা শুনে, সে হৃদয়-বিদারক দৃশ্য দেখে,—আমার বুক ফেটে কান্না বেরবার উপক্রম হ'ল। কোন রকমে কান্না চেপে—আমি তাড়াতাড়ি গাড়ী ছুটিয়ে থিয়েটারে ফিরে এসে সুরেন বাবুর হুঁচকি পায়ে পড়ে কান্দতে কান্দতে বল্লুম—“বাবু! একবার,—শুধু একটাবারের জন্তে—এখুনি বাড়ীতে চলুন—।” আমি আর কোন কথা কইতে পার্লুম না।

কোন রকমে চোখের জল রোধ করে—বাবু তাঁর অভিনয় শেষ ক'লেন। পোষাক ছেড়ে—রং ধুয়ে—কাপড়-চোপড় প'রে বেরুতে প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগ'লো। গাড়ী করে যখন বাবুর বাড়ীর কাছে এসে আমার উপস্থিত হ'য়েছি,—তখন সেই পবিত্র সতীমেহ বাবুর আজীবনের সংকার কর্তার জন্তে রাস্তায় বা'র করেছেন।

বাবু আর আমি গাড়ীতে ছিলাম। গাড়ীর ভেতর অন্ধকারে ভাল দেখতে পাচ্ছিলুম না,—কিন্তু বেশ বোধ হ'ল—সুরেন বোসের দুই চক্ষু দিয়ে বজ্রের স্রোত ব'য়ে যাচ্ছে। ভাঙ্গা ভাঙ্গা আওয়াজে বাবু ব'লেন—“আন্তে আন্তে গাড়ী গাশানঘাটে নিয়ে যেতে বল—দীহু!”

গম্ভীর হয়ে স্বহস্তে চলনকাঠের চিতা সজ্জিত করে—চিরহুঃখিনী পত্নীকে সম্বন্ধে তা'তে শয়ন করিয়ে—সুরেন বাবু তাঁর শেষকার্য্য সম্পন্ন

ক'লেন। সংসারে পতির কর্তব্য,—সঙ্গদোষে—বৃদ্ধিদোষে—নিজেব
 দুর্বলতার বশে—জীবনে কখনো সম্পন্ন করিবার অবসর পাননি,—
 বোধ হয়, সে কর্তব্যের শুধু শেষ অর্হতিটা দেব র জন্তেই গুশানে আজ
 তাঁর এত উৎসাহ—এত যত্ন—এত উদ্যোগ—এত পরিশ্রম! অগ্নিদেব
 যখন তাঁর লকলকি বিশ্বগ্রাসী দ্বিহ্বা বা'র করে—পতিপ্রাণা রমা-
 সুন্দরীকে গ্রাস করার জন্তে—ভীষণ মূর্তি ধারণ করে উঠলেন—
 তখন এক বিকট চীৎকার করে হতভাগা স্ত্রীলোক বস্তু সেইখানে—
 সেই পবিত্র গুশান-ভূমে মুচ্ছিত হয়ে প'ড়লেন।

পাপের প্রায়শ্চিত্ত বোধ হয় এইখান থেকেই শুরু হ'ল।

(১০)

পত্নী-বিয়োগের পর স্ত্রীলোক বাবুর সুরাপানের অত্যাচার খুবই বেড়ে
 উঠলো। প্রত্যহ স্নান হ'চ্ছে—মুখ দিয়ে ভলকে ভলকে বস্তু উঠ'ছে—
 তথাপি মদ্যপানের বিবাহ নেই। মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন হাণ্ড বিল
 প্লাকার্ডে নাম ছাপিয়েও অভিনয় ক'র্তে পারেন না,—কিন্তু অভিনয়
 খানিকটা করে এসেই একসঙ্গে রক্তবমন এবং মদ্যপান ক'র্তে ক'র্তেই
 অচেতন হয়ে পড়েন। কা'রও কথা শোনেন না। কেউ হিতকথা
 ব'ললে—তার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করেন। ডাক্তারকে বলেন—“মদ
 খাওয়া বন্ধ ক'লেই অমি মরে যাব!” ডাক্তার বাবু একটু মুচ'কে হেসে
 নীরব হয়ে থাকেন।

আহা! উপপতি-প্রাণা সেই যমুনা বাইটা বাবুর “কাবু” অবস্থা বুঝে

একজন “প্রম্টার” ছোঁকরা-বাবুর সঙ্গে প্রেম করে রোমান্টিক থিয়েটার ছেড়ে অল্প এক থিয়েটারে বোগদান করেছেন। সেখান থেকে মাঝে মাঝে খবর নিচ্ছেন—“সুরেন বাবুর আর কত দেরি!”

একে একে বহুবাকবেরাও নানা কারণে সুরেন বাবুকে পরিত্যাগ করে গেলেন। এরোণো অভিনেতা বা অভিনেত্রীর দলের একজনও নেই,—বিশেষতঃ, তাদের তিনি প্রাণের চেয়ে ভালবাসতেন,—বাদের যখন-তখন মোটা মোটা টাকা বখশিস্ করতেন। বিশ্বনাথ বাবু আর গিরিবালা—দু’জনে জোড়ারগাঁথা হয়ে একটা থিয়েটারের “কর্তা-কর্ত্রী” হয়েছেন;—তঁরা ই এখন সুরেন বাবুর প্রধান শত্রু হ’য়ে তাঁর দল থেকে লোক হু দ্বাবার জন্তে পুঁব উঠে পড়ে লেগেছেন।

থিয়েটারের দল এখনও বজায় আছে। যতদিন সুরেন বাবু থাকবেন ততদিন তাঁর নামেই থিয়েটার চলবে। কিন্তু—থিয়েটার চলবে কি হবে? সুরেন বাবুর দেহ আর চলনা। পরীবিয়োগের মাস পাঁচ ছয় বাদে নাট্যজগৎকে যথার্থই চিরদিনের মত অন্ধকারে ডুবিয়ে সুরেন-বাবু অনন্তধামে পরার কছে ক্রমা প্রার্থনা করবার জন্তে চিরদিনের মত প্রস্থান করলেন।

আমারও তপ্তির চরন। সুরেন বাবুর অবস্থা দেখে—ইদানীং প্রায় বছরাবধি এক পরদা চাইতে পারিনি। চোরা সর্কেখর বাবু,—আমি টাকা চাইতে গেলেই বলতেন—“তোমার টাকা বাবু দেবেন বলেছেন।” চক্ষুলজ্জার মত খেয়ে কোনো দিন বাবুর কাছে যদি টাকা চাইতুম,—বাবু বলতেন—“অজ এই দশটা টাকা নাও,—আমছে শনিবারে তোমাকে শ দুই টাকা দোবো!”

তারপর, আমারও চাইবার সুবিধে হয়নি, বাবুরও আমাকে ডেকে

টাকাকড়ী দেবার মতন অবস্থা ছিলনা। তার ওপোর—আর বাবুর শরীর অসুখ, কাল ডিক্রীর টাকা যেখান থেকে হোক ধার করে এনে মান বজায় ক'র্তে হবে,—এই সব নানা রকমের হুজুয়াং তাঁর তো লেগেই আছে। এর মধ্যে আমি টাকা চাই বা কখন—আর বাবুই বা টাকা দেন্ কি করে ?

দেশ থেকে পরিবারের একদিন অন্তর পত্র পাচ্ছি,—এক রকম অনাহারেই তাদের দিন কাটছে। খুব অদৃষ্ট করে এসেছিলুম বটে !

সূরেন বাবুর সঙ্গে সঙ্গে থিয়েটারও উঠে গেল। নামজাদা Actor নই, স্তত্রাং থিয়েটারে আমার মোটা মাইনের চাকরিরও কোনো আশাও নেই। তার ওপোর,—রোমান্টিক থিয়েটারে হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম ক'রে দেহ আমার ভেঙ্গে পড়েছে। নিত্য অসুখ। মাসের মধ্যে পনেরো দিন ম্যালেরিয়ায় পড়ে কোঁ-কোঁ করি। নিরুপায় হয়ে অবশেষে বিশ্বনাথ বাবুর কাছে একটি চাকরীর জন্তে গেলুম। দিন বুঝে—তিনি ব'ল্লেন—“তুমি এখানে কি চাকরি ক'র্কে দীহু ? এখানে মনিব ভারি কড়া ! বাজে পরসা তাঁর কাছে একদম্ থরচ হবার উপায় নেই !” আমি বল্লুম—“আমার দ্বারা কি কাজ হ'তে পারে—না পারে,—আপনি তো সবই জানেন। আপনি এখানে ম্যানেজার হয়েছেন। আপনি মনে ক'ল্লে—আমার এ থিয়েটারে ২০।৩০ টাকা মাইনের একটা চাকরি করে দিতে পারেন না ?”

বিশ্বনাথ বাবু মুখ ভার করে ব'ল্লেন—“কি ক'র্ক বল,—থিয়েটার তো আমার নয়। আমিই এখানে মাইনের চাকর !”

বুঝ্লুম—বিশ্বনাথ বাবুর দ্বারা আমার কোনো উপকার হবেনা। প্রাণের দ্বায়ে—গিরিবালা বিবিকে গিয়ে ধ'ব্লুম। বিশ্বনাথ বাবু

আমার প্রতি বিমুখ বুঝে বিবি ত অনেক রকম ঔজোর আপত্তি তুলে—শেষে ব'ল্লেন—“আচ্ছা—একবার সন্ধ্যার পর থিয়েটারে য়েও ; দেখি,—কর্তাদের ব'লে ক'য়ে যদি কিছু ক'র্তে পারি !”

আমি সুরেন বাবুর দলে ছিলুম ব'লে, আর, তার ওপোর বিশ্বনাথ বাবু আমার প্রতি তেমন প্রসন্ন নন্ বুঝে, এ থিয়েটারের কর্তারা আমাকে কোনো চাকরি দিতে চাইলেন না । কিন্তু সত্যি কথা ব'ল্তে কি,—গিরিবালা দস্তুরমত আমার হয়ে কর্তাদের সঙ্গে বাক্যুদ্ধ করে-ছিলেন । শেষে তিনি এমনও ব'ল্লেন—“আপনারা ২০।২৫ টাকা দিয়ে একটা ভদ্রসন্তানকে—একজন কাজের লোককে প্রতিপালন ক'র্তে যদি অসম্মত হন,—তাহ'লে আমার মাইনে থেকে কেটে নিয়ে ও'কে মাইনে দেবেন । ভদ্রসন্তান একটা কাজকর্ম অভাবে—সপরিবারে না খেয়ে ম'র্কে,—দ্বীলোক হ'য়ে এ আমি সহ্য ক'র্তে পার্কনা ।”

এমন অকাটা যুক্তির বিরুদ্ধে কর্তারা বা বিশ্বনাথ বাবু আর কোনো রকম প্রতিবাদ ক'র্তে পাল্লেন না । অগত্যা আমাকে চাকরি দিতেই হ'ল ।

ইণ্ডিয়ান থিয়েটারে থাকতে—ঐ গিরিবালা বিবি—কথাপ্রসঙ্গে একদিন আমাদের ব'লেছিলেন,—“দেখুন মশাই ! ভদ্রলোকের ছেলেরা বেজাদেব সংসর্গে এসে—তাদের দোষগুলোই পায়,—আর বেজারা ভদ্রলোকের সংসর্গে প'ড়ে,—অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি,—তাদের সদৃশ গুলো নিজেদের মধ্যে সুন্দর রকম পেয়ে যায় । এটা যেন একটা প্রাকৃতিক নিয়ম !”

তখন কথাটার মর্ম তেমন উপলব্ধি ক'র্তে পারিনি,—এখন বুঝি—কথাটার মূল্য আছে বটে !

গিরিবিবির সুপারিশে থিয়েটারে বই কাপি করা—পার্ট্‌লেখার

কাজে কুড়ী টাকা মাইনেতে বাহাল হ'লুম। এক বেলা হোটেলে থাই—রাত্রে হ'পরসার মুড়ী খেয়ে থিয়েটারেই শুয়ে থাকি। আর, সমস্ত দিন রাত্রি বারোটা পর্যন্ত থিয়েটারের দপ্তরে বসে কেবল কলমবাজী করি।

বিনোদবিহারী বাঁড়ুয়ে নামে একটা ভদ্রলোকের সঙ্গে রোমান্টিক থিয়েটার থেকেই আমার খুব আলাপ হয়েছিল। লোকটার বাড়ী সিম্লে-কাঁসারিপাড়া অঞ্চলে। কোনো সওদাগরী অফিসে বেশ মোটা মাইনের চাকরি করেন। ক'ল্কেতারই বাসিন্দে। ভদ্রলোকের থিয়েটার দেখার খুব সখ্। প্রায় প্রতি সপ্তাহে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে, শাইপো-ভাইঝি নিয়ে,—কখনো বা গাড়ী করে মা-ঠাকুরগুণদের নিয়ে থিয়েটার দেখতে আসেন। পরসী থরচ করে থিয়েটার দেখেন, স্মুতরাং থিয়েটারের কোনো লোকের সঙ্গে তাঁর আলাপ পরিচয় করবার কোনো প্রয়োজনও ছিলনা। হঠাৎ আমার সঙ্গে একদিন থিয়েটারেই তাঁর আলাপ হয়ে গিয়েছিল। সেদিন থিয়েটারে ভয়ঙ্কর ভীড়। ভদ্রলোকের ছোট ছেলেটা থিয়েটার দেখতে দেখতে বায়না ধ'লে—“বাবা! বড্ড ঘুম পেয়েছে—বাড়ী চল!” বাবুটি কি করেন,—ছেলের বায়নায় বাধ্য হয়ে অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও ছেলেটিকে কোলে ক'রে—আর অগ্র অগ্র ছেলে মেয়েদের হাত ধরে অডিটোরিয়াম থেকে ক্ষুণ্ণ মনে বেরিয়ে ফটকের ধারে এসে গাড়ী খুঁজতে লাগলেন। অগ্র অগ্র ছেলেদেরও থিয়েটার দেখবার ভারি ইচ্ছে;—বড় ছেলেটা ব'লে—“বাবা! কা'কেও দিয়ে ভোলাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিননা—ওতো ঘুমিয়ে পড়েছে!”

ভদ্রলোক একটু এদিক ওদিক চেয়ে ব'ললেন—“তাইতো—কা'কে দিয়ে পাঠাই বল দিকি?” বাবুটির কাছেই আমি দাঁড়িয়েছিলুম—এবং তাঁর অবস্থাটাও বেশ মনে মনে বুঝতে পাচ্ছিলুম। টাকা থরচ

করে এতগুলো টিকিট কিনেছেন, ঘণ্টাখানেকও থিয়েটার দেখতে পেলেন না,—তার ওপোর, বেচারার এ পালাটা খুবই ভাল লাগছিল ব'লে বোধ হ'ল। আমি তাঁর দিকে চেয়ে ব'ল্লুম—“আপনার ছেলে তো দিবা ঘুমিয়ে পড়েছে দেখছি। আমার কাছে দিন্না ;—ঐ ঘরে আমার বেশ ভাল বিছানা আছে,—আমি যত্ন করে শুইয়ে দিচ্ছি,—আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ছেলেপুলেদের নিয়ে থিয়েটার দেখুন।”

বিনোদ বাবু ব'ল্লেন—“আপনি থিয়েটার দেখবেন না ?”

আমি। “আজ্ঞে—আমি এই থিয়েটারের কর্মচারী—আমার থিয়েটার দেখবার কোনো দরকার নেই। ঐ ঘরে বসেই আমি সমস্ত দিন-রাত্রি লেখাপড়ার কাজকর্ম করি ! দিবা বিছানা আছে,—আর এসে দেখুন—জান্না দিয়ে বেশ হাওয়া দিচ্ছে !” ভদ্রলোক যেন হাতে আকাশের চাঁদ পেলেন। আমি অতি যত্ন করে তাঁর ছেলেকে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলুম। এই স্ত্রে তাঁর সঙ্গে আমার খুব আলাপ হয়ে গেল। তিনি বখুনি থিয়েটারে আসতেন,—আমার কাছে গিয়ে ব'সতেন—তামাক খেতেন,—আবার থিয়েটার ভাঙ্গলে আমাকে তাঁর বাড়ীতে যেতে ব'লে চ'লে যেতেন। আমিও মাঝে মাঝে তাঁর বাড়ীতে যেতুম। তিনি প্রায়ই আমাকে চোঁবা চোঁবা “বায়ুন বাড়ীর পেসাদ” খাওয়াতেন।

সুরেন বাবুর মৃত্যুর পর—এই বিনোদ বাবুর কাছে গিয়ে আমার সমস্ত হুঁখের কাহিনী ব'লে—মাঝে মাঝে কিছু কিছু সাহায্য নিতুম। বিনোদ বাবুর এখন বয়েস হয়েছে, ছেলেপুলেরা বড় হয়েছে ;—এখন আর তিনি আগেকার মত—প্রতি সপ্তাহে থিয়েটার দেখতে আসেন না। হুঁমাস একমাস অন্তর—নতুন নাটক খোলা হ'লে দেখতে আসেন।

নাট্যজগতে আজকাল দেখি ছ'মাস ছ'মাস অন্তরই ওলোট পা'লোট হ'চ্ছে! হঠাৎ বিশ্বনাথ বাবু—যে থিয়েটারে ম্যানেজারি ক'র্ভেন,—সে থিয়েটার ছেড়ে—সেই থিয়েটারের যথাসম্ভব লোকজন ভাঙ্গিয়ে নিয়ে আর এক থিয়েটারে গিয়ে একেবারে সেখানে “লেসি” এবং “প্রোপ্রাইটার” হ'য়ে ব'সলেন। পাক্কা ম্যানেজার বিশ্বনাথ বাবু মনে ভেবেছিলেন,—শুধু একটা বডদরের নামজাদা অভিনেত্রী হাতে থাকলেই থিয়েটারে পয়সা রোজগারের আর অবধি থাকে না। গিরিবিরিও মনে মনে বোধ হয় অহঙ্কার হয়েছিল—“আমার নামে যখন থিয়েটারে এত বিক্রী হয়,—তখন পাক্কা ম্যানেজার বিশ্বনাথ বাবুর সঙ্গে মিলে আমি যদি নিজেকে একটা দল খুলি—তাহলে আমাদের পয়সা খায় কে?”

কিন্তু মানুষে গড়ে—পরমেশ্বর ভাঙেন। বিশ্বনাথ বাবুর থিয়েটার ছ'মাস না যেতেই পয়সাদেনেওয়ালা দর্শক অভাবে খুবই টলমল ক'র্তে লাগলো! পাক্কা ম্যানেজার বিশ্বনাথ বাবুর আছেই বা কি,—আর যাবেই বা কি? বিশ্বনাথের প্রেমে আত্মহারা হয়ে এবং তাঁর ভুজ্ঞাও ভুলে গিরিবালা বিবি থিয়েটারে টাকা দিয়ে সর্বস্বাস্ত হ'য়ে—ক'ল্কেতা সহর ছেড়ে একেবারে বৃন্দাবনবাসিনী “তপস্বিনী”রূপে জীবনযাপন ক'র্তে শুরু ক'ল্লেন। সেখানে পাক্কা ম্যানেজার বিশ্বনাথের মত “প্রাণনাথ-ট্রাণনাথ” গোছের কেউ জুটেছে কিনা,—সেটা বাবা বিশ্বনাথই জানেন! কিন্তু পাক্কা ম্যানেজার বিশ্বনাথ বাবুর অদৃষ্ট খুব জোর ব'ল্তে হবে! হঠাৎ বিনয় মুখুযো নামে এক মকেল কোথা থেকে তাঁর খপ্পরে এসে প'ড়লো! মকেলটার কাঁচা বয়েস—গো-বেচারী; একটা “স্বদেশী” অফিসের হস্তা—কস্তা—বিধাতা! বাবুটার কার্যাতৎপরতা দেখে—নিশ্চল চরিত্র বুঝে, তাঁকে সম্বৎসরাত জেনে,—অফিসের মালিক একজন ধনকুবের পূর্ববঙ্গনিবাসী ভদ্রলোক, তাঁকে

এই “স্বদেশী” অফিসের “সর্বো-সর্বো” করে—প্রায় নগদ কোটি টাকা তাঁর জিন্মায় রেখে ঢাকা সহরে হেড্ অফিসে নিজে কাজকর্ম দেখতে লাগলেন। মালিকের হুকুম ছিল—“বিনয় বাবু যা ক’র্কেন তাই হবে, তাঁর ওপোর কেউ কথা কইতে পাবেনা।” স্বদেশী ব্যবসাবাণিজ্যে খাটাবার উদ্দেশ্যেই নিঃসন্তান ধনকুবের এই বাঙ্গালী মহাত্মা—কোটি টাকা মূলধন দিয়ে ক’ল্কেতায় অফিস খুলিয়েছেন,—এবং অনেক বুঝে স্নেহে বিবেচনা ক’রে—বিনয় বাবুকেই এই অফিসের কর্তা ক’রে রেখেছেন। বিনয় বাবু খুব চালাক-চতুর বুঝ্‌দার লোক। দিনরাত্তির পরিশ্রম করে বেশ কাজকর্ম ক’চ্ছিলেন। অফিসের খুবই উন্নতি হ’চ্ছিল। কিন্তু হায়,—বেচারী জানতেন না যে, ক’ল্কেতা সহরে ভদ্রবেশধারী ভীষণ জোচ্চোরের দল চাদিকে ঘুচ্ছে ফিচ্ছে। একজন বাঙ্গালী যুবকের হাতে এত টাকা আছে শুনে—কোথা থেকে দলে দলে ছদ্মবেশী তস্কর মহাশয়গণ বিনয় বাবুর মোসাম্বেবরূপে তৈলভাণ্ড হাতে নিয়ে এসে—তাঁর হু’পায়ে খুব মর্দন ক’র্তে শুরু ক’ল্লেন। ঠিক এই স্নযোগে বিখ্যাত বাবুর থলিফা গোছের হু’একজন চর এসে জুটলো,—তার মধ্যে তাঁর মাস্তুতো ভাই চন্দ্রনাথ বাবুই প্রধান। বিনয় বাবুর কাছে নিজেদের সর্বকর্ম ত্যাগ ক’রে তা’রা হত্যা দিয়ে পোড়ুলো এবং বেশ সরলভাবে তাঁকে বুঝিয়ে ব’লে “লাখখানেক টাকা যদি আপনি অফিস থেকে বা’র করে দিতে পারেন, তাহ’লে এমন একটা থিয়েটার খোলা যেতে পারে,—যার খরচ-খরচা বাদে—মাসে মবলক্ দশহাজার টাকা লাভ !”

থিয়েটারে “কর্তা” হ’য়ে ব’স্বো,—আশে পাশে মেয়েমানুষের ঝাঁক ঘিরে থাক্বে, দলে দলে রকমারি লোক এসে খোসামোদ ক’র্কে,—এ

সম্মান পদগৌরবের লোভ ক'জন সম্বরণ কর্তে পারেন? “খলিকাদের” পরামর্শে ভুলে সরলহৃদয় বিনয় বাবু মহাপ্রাণ মনিবের লক্ষ টাকা নিয়ে সহক্ষেপেই “হুর্গা” ব'লে নতুন থিয়েটারে খুলে প'ড়লেন। দলে দলে সব ৪০০।৫০০ টাকায় নতুন নতুন অভিনেতার আমদানি হ'ল। তাঁদের পোষাক বাঙ্গালীর,—ভাষা বাঙ্গালীর—জন্মও বাঙ্গালীর ঘরে, কিন্তু ষ্টেজে অ্যাক্টিং,—নাটুকে কথার আবৃত্তি—চালচলন—আদবকায়দা সমস্তই বিলাতি ধরণে! তাঁরা বলেন—“আমরা নতুন, আমাদের থিয়েটার নতুন, আমাদের যুগ নতুন, আমাদের পোষাক নতুন, আমাদের হাত-পা-নাড়া নতুন, আমাদের পৈতৃক ভাষাটা শুদ্ধ নতুন! আমরা আগাগোড়া কেবল নতুনই দেখাব, আর পুরোণোদের মাথা ভেঙ্গে গুঁড়ো করে দোবো!”

বিশ্বনাথ বাবু খুব দ্রুত থিয়েটার চালিয়েছেন। পাক্কা ম্যানেজার ব'লে—মুকুন্দিদের কাছে তাঁর খাতীর কত! বিনয় বাবুর দেওয়া লক্ষ টাকা থেকে তিরিশ হাজার টাকা বিশ্বনাথ বাবুর “বাবদেই” বায় হ'ল,—তাঁর ঋণ পরিশোধ হ'ল, তাঁর ব্যাঙ্কের খাতায় হাজার হাজার টাকা ক্রেডিট পোড়লো! এই নতুন যুগে নতুন থিয়েটারে পুরোণো “ভুষণ্ডি” কেবল বিশ্বনাথ বাবুরই জয়-জয়কার! বিদো তাঁর প্রাইমারি স্কুলের খার্ডো কেলাস্ পর্য্যন্ত, পৈতৃক অবস্থাও “অন্তঃকায়গুণঃ”,—চিরটা কাল মেয়েমানুষ নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় দেশে দেশে প্রাইভেট থিয়েটারের দলের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতেন;—বাস্ বাবা—কোন রকমে বাগিয়ে এক বড়দরের অভিনেত্রীকে হস্তগত ক'রেই ভাগ্যটা তিনি অসম্ভব রকম ফিরিয়ে নিলেন। একেই বলে—“খোদা যব্ দেতা ছপ্পড়্ ফোঁড়কে দেতা!”

বছর খানেক বিশ্বনাথ বাবুর থিয়েটার বেশ চলেছিল বটে, কিন্তু

অধর্মের জয় হওয়া তো কখনো সম্ভব নয় ! বিশ্বনাথ বাবুর থিয়েটারের অবস্থা খুবই সঙ্গীন । উঠিয়ে দিলেই হয় । আর, থিয়েটার চলেই বা কি করে ? যা আয়—তার চারগুণো বায় । পাকী ম্যানেজার বিশ্বনাথ বাবু বাড়ীতে বসে থাকেন,—বা-ইচ্ছে-তাই নাটক লিখে নিজের থিয়েটারে তার অভিনয় করান ; তার দরুণ তাঁর হাত-খরচ মাসে ৫০০০ পাঁচ ছ'শো টাকা । বিশ্বনাথ বাবুর মাসতুতো ভাই চন্দ্রনাথ বাবু—অফিসের চাকরি-বাকরি ছেড়ে থিয়েটারে প'ড়ে থেকে মোড়োলি করেন,—তাঁরও মাইনে ৫০০ টাকা,—তার ওপোর ছ'শো পাঁচশো উপরি তো আছেই । সখের দলে অভিনয় ক'র্তেন প্রবীণ রামহরি বাবু ; তিনিই বিনয় বাবুর সঙ্গে বিশ্বনাথ বাবু—চন্দ্রনাথ বাবুর জোট-পাট করিয়ে নতুন থিয়েটার খুলিয়ে দিয়েছেন ; সুতরাং তাঁর ৫০০ টাকা মাইনে না হ'লে কি ভাল দেখায় ? এই হারে নতুন থিয়েটারে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মাইনের বন্দোবস্ত হ'ল ! অথচ এ বাজারে থিয়েটারে বিক্রী যে কেমন,—তা' যারা থিয়েটারের টিকিট বিক্রী করেন তাঁরা,—আর প্রোপ্রাইটার মহাশয়েরা ভাল রকমই জানেন ।

বিশ্বনাথ বাবু আর তম্র মাসতুতো ভ্রাতা চন্দ্রনাথ বাবু—নতুন থিয়েটার খুলে মতলব ক'ল্লেন—“কোনো রকমে ক'ল্কেতার আর ক'টা থিয়েটারকে নষ্ট ক'রে দিতে হবে,—তাহ'লেই আমাদের থিয়েটার চিরদিন খুব জোর চ'লবে ।” অর্থাৎ, “দেশের থিয়েটারগুলো সব উঠে যাক্, আমাদের থিয়েটার বজায় থাক্ ! অর্থাৎ কিনা, সবাই না খেয়ে মরুক—আর আমরা পোলাও কালিয়ে সরভাজা খেয়ে মনের সুখে দিন-যাপন করি ।” এই রকম নীচ মতলব নিয়ে প্রথম নম্বর তাঁরা ক'ল্লেন কি,—এক “ভাড়াটে কাণ্ডজে গুণ্ডা” ঠিক ক'রে, অর্থাৎ, এক ইতর লোককে দিয়ে এক পয়সা দামের একখানা বাংলা কাগজ বা'র করিয়ে,

অপর থিয়েটারের অভিনেতা থেকে আরম্ভ ক'রে তাদের নাট্যকার— এমন কি—প্রো প্রাইটারদের পর্যন্ত অকথা অশ্রাব্য কদর্য্য ভাবায় গালাগালি দিতে শুরু ক'লেন। আর নিজের থিয়েটারের কুকুর বেয়ালটাকে পর্যন্ত সুখ্যাতি করে—স্বর্গে তোলাবার চেষ্টা ক'র্তে লাগলেন। বাঙ্গালী একটা হুজুক পেলেই নেচে ওঠে। বাঙ্গালী নিজে গালাগালি খেতেও যেমন পটু,—পরের গালাগালি শুনেও তেমনি তৎপর। ফলে এই হ'ল, সকল থিয়েটারওলা এক এক খানা ঐ রকম পরের থিয়েটারকে অজ্ঞপ্ত গালি দিয়ে নিজের থিয়েটারের বোলো আনা সুখ্যাতি ক'রে—কাগজ বের ক'র্তে লাগলেন! কা'রও থিয়েটারের আর্থিক কোনো রকম উন্নতি না হোক, এই রকম থিয়েটারী কাগজে তর্জায় লড়াইতে সকলকারই বিশেষ রকম অবনতিই হ'তে লাগলো। আর তা'রই কুফল বিশ্বনাথ বাবুর থিয়েটার যতটা ভোগ ক'লেন—আর ছ'এক বছর মাত্র তার পরমায়ুর মধ্যে যতটা ভোগ ক'র্সে,—এতটা দুর্গতি-ভোগ আর কোনো থিয়েটারকে ক'র্তে হবেনা,—এটা ঞ্চব সত্য। কারণ, মামুলী নীতিবাক্যেই আছে,—“পরের মন্দ চেষ্টায় ফাঁদ পাতিলে আপনাকে সেই ফাঁদেই পড়িতে হয়।”

শুনে পাই—বিনয় বাবুর সেই, ধনকুবের মনিব,—ক'ল্কেতার জোচ্চোরের দল মিলে বিনয় বাবুকে বোকা বুঝিয়ে তাঁর অফিসের টাকা লুট করেছে,—এই সংবাদ শুনে ক'ল্কেতার নিজে তদ্বির ক'র্তে এসেছেন। বিনয় বাবুর চাকরি তো গেছেই,—উপরন্তু—একটা মামলা মকদ্দমারও নাকি উদ্ভোগ হ'চ্ছে! ফল কি হবে কে জানে? বিনয় বাবু এমন চালাক চতুর হয়ে কেন যে এ রকম জোচ্চোরদের খপ্পরে প'ড়লেন—তা' জানিনা! সমস্তই গ্রহের ফের!

“স্বদেশী” অফিসে লক্ষ টাকার দেনার জন্তে যদি বিশ্বনাথ বাবুর

থিয়েটারকে দায়ী হ'তে হয়,—তাহ'লে—বিশ্বনাথ বাবু এবং চন্দ্রনাথ বাবুর বড় জাঁকের নতুন থিয়েটারের হাল কি দাঁড়াবে, তা' বুद्धিমান পাঠক এবং বুद्धিমতী পাঠিকারা নিজেরাই বেশ বুঝে নিতে পারেন,—আমি ব'লে আর কষ্ট করি কেন ?

তবে এটাও বেশ বুঝতে পাচ্ছি,—যে অবস্থায় বাংলা থিয়েটার আজকাল চ'লছে,—এ অবস্থায় আর দিনকতক চ'লে,—ক'ল্কেতায় একটা থিয়েটারেরও অস্তিত্ব থাকবেনা। একথানা যেমন-তেমন নাটক খুলতে গেলেই,—হু পাঁচ হাজার টাকার পোষাক আর ছ দশ হাজার টাকার “ভেল্কি”-দেখানো দৃশ্যপটের দরকার ;—তা নইলে থিয়েটারে নাটক জ'মবে না। তারপর,—বান্ধালীদের আর্থিক অবস্থা দিন দিন যে রকম দাঁড়াচ্ছে,—তা'তে বোধ হয়—এক টাকার বেশী হু'টাকা টিকিটের সিট পর্যন্ত বিক্রী হওয়া দায় হয়ে উঠবে !

নতুন রকমের এ সব গুস্তাদি ফাঁকা চাল ছেড়ে দিয়ে,—সেকেলের মোটা চালে সকল থিয়েটারের কর্তারা একযোগে মিলেমিশে যদি থিয়েটার চালাবার মতলব করেন,—তবেই হু'একটা থিয়েটার ভদ্র-লোকের মত কিছুকাল চ'লতে পারে ;—নইলে, বান্ধালীর সমস্ত ব্যবসার পথ বান্ধালীরই বুद्धিদোষে যেমন নষ্ট হয়েছে,—বাংলা দেশে এই থিয়েটার-ব্যবসাটোও কতকগুলো অব্যবসায়ী থিয়েটারের কর্তৃপক্ষদের দোষে তেমনি জন্মের মত নষ্ট হয়ে যাবে ! আর কখনো এ দেশে থিয়েটার ক'রে কা'কেও পয়সা রোজগার ক'র্তে হবেনা।

সমাপ্ত।

শিবমঙ্গল।

নাট্যসাহিত্য-জগতে যথার্থই যুগান্তর !!!

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত

—মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত—

সেই মর্ম্মস্পর্শী সামাজিক নাটক

“বান্ধালী”

বান্ধালীর ঘরে ঘরে বিরাজ করুক—

এই আমাদের প্রার্থনা !

“বান্ধালী”—সংসারের একেবারে নিখুঁত ফটোগ্রাফ্! “বান্ধালী” পড়িয়া আপনি কখনো প্রাণ ভরিয়া হাসিবেন, কখনো মর্ম্মান্তিক হৃৎথে চক্ষের জলে বুক ভাসাইবেন, কখনো ভয়ে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিবেন !

বিলাসিতা ও আধুনিক সভ্যতার মোহে বান্ধালীর তরুণ সম্প্রদায়কে কেমন করিয়া ধীরে ধীরে অধঃপতনের পথে লইয়া যাইতেছে,— তাহা মর্ম্মে মর্ম্মে বুঝিতে চান্ তো “বান্ধালী” নাটক পড়ুন ।

নিজের দোষ লোকে নিজে বুঝিতে পারেনা, তাই আজীবন সে দোষ তাহার থাকিয়া যায় । “বান্ধালী” নাটকখানি পাঠ করিয়া বান্ধালী নিজের নিজের দোষ শোধরাইবার যথেষ্ট সূযোগ পাইবেন ।

আর বাহারা অবৈতনিক নাট্যসম্প্রদায় গঠন করিয়া “সখের” অভিনয় করিয়া থাকেন,—তঁাহারা যেন “বান্ধালী” নাটকই অভিনয় করেন । কারণ,—

- (১) অতি অল্প খরচে অভিনয় করিয়া আনন্দলাভ হইবে ;—
- (২) একাধারে শিক্ষিত ও নিরক্ষর, আবালবৃদ্ধবনিতা, ধনবান, গৃহস্থ ও নিধন ইত্যাদি সকল শ্রেণীর দর্শকবৃন্দ অভিনয় দেখিয়া আনন্দ উপভোগে সক্ষম হইবেন ;—(৩) “বান্ধালী” নাটক অভিনয়ে অভিনেতার

কৃতিত্ব দেখাইবার যথেষ্ট সুযোগ পাইবেন ;—(৪) আর সকলের উপর এই কারণ যে, আপনি যদি যথার্থই স্বদেশভক্ত হন,—তাহা হইলে—“বাস্তালী” নাটক অভিনয় করিয়া আপনি “বাস্তালী সংসারের”, “বাস্তালী সমাজের”, “বাস্তালী জাতির” অনেক মঙ্গলসাধন করিতে পারিবেন।

“বাস্তালী”—নাটকখানি আদর্শ বাস্তালী “দেশবন্ধুর” নানা ভাবের মূর্তিতে সুশোভিত। মূল্য ১ টাকা।

—মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত—

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নূতন নাট্যলীলা যুগ-মাহাত্ম্য

প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ১০ আট আনা।

এই জাগরণের যুগে—বঙ্গ-সমাজের একটা দিক লক্ষ্য না করাতে,—একটা ভীষণ গলদকে তুচ্ছ জ্ঞানে উপেক্ষা করাতে,—দেশের এবং জাতির কি সর্বনাশ হইতেছে,—এই “যুগমাহাত্ম্য” নাট্যলীলায় বেশ স্পষ্টরূপে তাহা দেখানো হইয়াছে। হাসির সঙ্গে হাড়-ভাঙ্গা শিক্ষা!

ভূপেন বাবুর

—নূতন ধরণের কৌতুক নাটিকা—

“ডারবি-টিকিট”

প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ১০ আট আনা।

প্রাপ্তিস্থান :—মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়, ও প্রকাশকের নিকট।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত

মিনার্ভা, ফ্যার এবং অন্যান্য থিয়েটারে অভিনীত

নিম্নলিখিত গ্রন্থ :—

“জোর বরাত”

দ্বিতীয় সংস্করণ মূল্য ১০ আনা ।

মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত—

ভক্তিরসাস্রিত নূতন

পৌরাণিক নাটক।

—“নারী-রাজ্যে”—

মূল্য ১০ আনা ।

দেশাত্মবোধপূর্ণ—তিন অঙ্কে সমাপ্ত

সেই অলৌকিক নাটক

“কৃতান্তের বঙ্গদর্শন”

দ্বিতীয় সংস্করণ । মূল্য ১০ আনা ।

সেই

“কেলোর কীর্তি”

মূল্য ১০ আনা মাত্র ।

যুগান্তকারী সামাজিক নাটক

“পেলারামের স্বদেশিতা”

দেশের এই হৃদ্যিনে আপনার
যখন-তখন পাঠ করা উচিত ।

মূল্য ১ টাকা ।

ঐতিহাসিক পঞ্চাঙ্ক নাটক—

সেকেন্দর শাহ—

(Alexander the Great)

মূল্য ১১০ টাকা ।

ফুলশর

মূল্য ৬০ বার আনা ।

“রত্নাকর”

অপূর্ব উপন্যাসগাথা

মূল্য ২ টাকা ।

বৈবাহিক

(ফ্যার থিয়েটারে অভিনীত)

দুই অঙ্কে সমাপ্ত ; মূল্য ১০ আনা ।

উপেক্ষিতা (নাটক) ১

সওদাগর ” ১০

সংসঙ্গ ” ১

ক্ষত্রবীর ” ১

বরবর্ণিনী (উপন্যাস) ১০

ভূতের বিয়ে (প্রহসন) ১০

সাইন অফ্ দি ক্রস্ ১ (নাটক)

বিদ্যাধরী ১/০ গুরুঠাকুর ১০

বেজায় রগড় ১০ কলের পুতুল ১০

গোসাইজি (প্রহসন) ১০

